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descifrarlo. La única esperanza es Billy Twillig, un joven matemático del Bronx que con sólo 

catorce años ya ha sido galardonado con el Premio Nobel. El genio inocente de Billy se 
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1 

SUBSTRATO 
El pequeño Billy Twillig se subió a bordo de un 747 con rumbo a una tierra lejana. Esto se sabe a 

ciencia cierta. El hecho de que se subió al avión. El avión era un Sony 747, etiquetado como tal y 

programado para llegar a su punto de destino un número exacto de horas después del despegue. 

Todo esto es susceptible de verificación, marcado con guijarros (khalix, calculus), tan real como 

el número uno. Pero por delante quedaba el horizonte soñoliento, latiendo entre el polvo y los 

gases, una ficción cuyos límites venían determinados por la perspectiva de uno, un poco como 

esas cantidades imaginarias (la raíz cuadrada de menos uno, por ejemplo) que conducen a 

dimensiones nuevas. 

El avión fue rodando hasta una pista de despegue remota. Billy iba sujeto con el cinturón a un 

asiento de ventanilla. A su lado, en la hilera de asientos dispuestos en formación 5-2-32-5, iba 

sentado un hombre leyendo una revista de navegación deportiva, y al lado del hombre había una, 

dos y hasta tres niñas. Aquélla era toda la proximidad que a Billy le apetecía explorar de 

momento. Tenía catorce años y era más pequeño que la mayoría de los chicos de su edad. Si se 

lo examinaba de cerca, se podía encontrar en él una capacidad asombrosa de concentración, una 

intensidad manifiesta que compensaba la indiferencia de sus ojos castaños y sus modales por lo 

general apáticos. Visto de lejos, daba la impresión de no estar del todo en paz con su entorno 

presente, repanchingado con cautela en su asiento, un recién llegado a aquel remanso de 

tecnología y luz mortecina. El ruido del sistema de propulsión en miniatura cobró intensidad y el 

avión no tardó en despegar. Su ángulo de ascenso fue lo bastante empinado como para asustar al 

chico, que no había estado nunca en un avión. Como Suecia estaba en guerra, había recibido su 

Premio Nobel en un jardín de Pennyfellow, Connecticut, localidad a la que había ido y de la que 

había vuelto en el asiento trasero del pequeño Ford de su padre. 

Era el primer Premio Nobel que se otorgaba en la categoría de matemáticas. El trabajo que había 

merecido el galardón sólo lo entendían tres o cuatro personas, todos matemáticos, claro, y fue 

gracias a la presión confidencial de aquellas personas que el comité del Nobel, tradicionalmente 

perdido del todo en aquel campo, acabara decidiéndose por Twillig, cuyo nombre de nacimiento 

era Terwilliger, William Denis Jr., prematuro hasta las cejas, lo bastante pequeño como para 

encajar sin problemas en una jarra de litro. 

Su padre (para remontarnos un poco) era inspector de tercer raíl en el metro de Nueva York. 

Cuando el niño tenía siete años, el señor Terwilliger (a quien casi todo el mundo llamaba Babe) 

se lo llevó a los túneles del metro sólo para meterle un poco de miedo, un poco a modo de 

iniciación tebana. A fin de cuentas, era el sitio donde Babe se pasaba prácticamente la mitad de 

su vida consciente. Le resultaba del todo natural que un padre iniciara a su único hijo en la idea 

de que la existencia suele nutrirse de lo que hay debajo, del nivel del miedo, del plano de la 

obsesión, del tracto más lúgubre de la conciencia. Babe también albergaba en su mente la idea de 

que el niño le mostraría más respeto cuando viera la zona donde él trabajaba duro, donde 

experimentaba el acero y el olor a humedad. Viajaron un rato a bordo del tren local, de pie en la 

parte delantera del primer vagón, para tener la perspectiva del conductor. Luego se bajaron y 

recorrieron el andén de una estación desierta del sur del Bronx, entraron en un cuartucho de 

herramientas, bajaron unas escaleras, tomaron un pasillo, cruzaron una puerta y salieron a las 

vías, donde echaron a andar en silencio hacia la siguiente estación. Era domingo, y por tanto 

aquello resultaba razonablemente seguro; eran las vías de los trenes expresos y en aquella línea 

no circulaban expresos en domingo. Sin embargo, sí que pasó un tren local por la vía de al lado, 

levantando chispas azules y lentas. Bajo aquella lluvia incandescente, a Billy le pareció ver una 

rata. Delante tenían una curva abierta. Con la intención de hacer gracia y dar miedo, Babe hizo 

una serie de muecas de loco: la lengua fuera, los ojos desencajados, el cuello torcido y rígido. A 

diez metros de la siguiente parada, eligió una llave del llavero atiborrado que llevaba, abrió una 

puertecita que había en la pared ennegrecida y llevó a su hijo por otro cuartito de herramientas y 



hasta el andén. Y eso fue todo, o casi todo. Un paseo por un tramo de vías a oscuras. Durante el 

trayecto de regreso se sentaron en el penúltimo vagón. Falló un mecanismo de bloqueo y su tren, 

que frenó tarde, chocó con la parte de atrás de un tren de mantenimiento atascado. Billy se 

encontró en el suelo del vagón. Al mirar delante vio metal impactado, un marco retorcido para 

los cuerpos que se entrecruzaban en medio del humo espeso. Luego hubo un momento de calma 

supralunar. En aquel momento, justo antes de echarse a llorar, se dio cuenta de que hay por lo 

menos un número primo entre todo número y su doble. 

Llegó la azafata con un carrito de comida motorizado. Billy prefirió mirar por la ventana a comer. 

No había nada que ver, sólo espacio descolorido, pero la sensación de que había un entorno más 

allá de aquel trozo de tubo presurizado, un susurro lejano de la biosfera, lo hacía sentirse menos 

constreñido. Intentó situarse mentalmente en un contexto temporal de gesh sumerios, confiando 

en convencerse a sí mismo de que así conseguiría que el viaje pareciera una cuarta parte de lo 

largo que era. El sistema de cuñas que usaban los sumerios. Las potencias de sesenta. El sesenta 

como cuña vertical. Una mina eran sesenta shekels. Un talento eran sesenta minas. Los dioses 

estaban numerados del uno al sesenta. Había leído hacía poco (escrito en caligrafía astuta y 

urgente) que el sistema sexagesimal tenía unos cuatro mil años de antigüedad y que obviamente 

estaba lejos de extinguirse. Más listos que la mayoría, aquellos pueblos mesopotámicos. 

Capacidad natural para el álgebra. Hombres de mirada vidriosa prediciendo el Apocalipsis en sus 

zigurats. 

Salió pasando como pudo por los asientos del hombre de al lado y su pequeña tribu de niñas y 

fue en busca del lavabo de la parte de atrás. Había once lavabos y todos estaban ocupados. 

Mientras esperaba en el tramo de pasillo que quedaba entre dos puertas, se le acercó un hombre 

corpulento y rubicundo que prácticamente exudaba esa especie de afabilidad incansable que la 

experiencia del viajar casi siempre induce en cierta gente. 

—Mi boca dice hola. 

—Hoola. 

—Me llamo Eberhard Fearing —dijo el hombre—. ¿No te he visto en los medios? 

—He salido un par de veces en televisión. 

—Me quedé muy impresionado. Si no recuerdo mal, demostraste ser un maestro. Brillante es una 

palabra que se queda corta. Me encantó en particular tu fraseología técnica. Los matemáticos son 

una raza extraña. Lo sé porque los empleo en mi trabajo. Planificación y procedimientos. A ver, 

di un par de cosas. 

—En persona no soy brillante. 

—Quiero asegurarte que admiro los intelectos como el tuyo. Duro, frío y cortante, sí, señor. 

¿Adónde te diriges? 

—No tengo permiso para decirlo. 

—¿Y vuelas directo o te bajas del avión por el camino? 

—No hago comentarios. 

—¿Dónde está tu espíritu de aventura? 

—Es la primera vez que vuelo. 

—¿Nervioso, pues? Háblame de matemáticas, entonces. En serio, ¿qué me cuentas? 

—Creo que de momento nada. 

—No hay sitio para la moratoria en ninguna profesión. Pero en la tuya especialmente. Los 

regalos pueden desaparecer sin aviso previo. Cumples los dieciséis años y todo desaparece. Ya 

no te queda por delante nada más que una vida completamente normativa. ¿No deberías estar 

sonriendo? 

—¿Por qué? 

—Somos desconocidos en un avión —dijo Fearing—. Estamos manteniendo una charla 

amigable sobre esto y aquello. La situación pide sonrisas, ¿no crees? Es la esencia del viaje. 

Supuestamente, así se libera un montón de simpatía reprimida. 

Se abrió una puerta y de uno de los lavabos salió cojeando una anciana que tenía un quiste de 

color ciruela detrás de la oreja izquierda. Billy vaciló antes de entrar en el mismo lavabo, 



temeroso de que la anciana hubiera dejado atrás algún horror innombrable, producto de alguna 

glándula díscola. El pipicaca de los viejos. Y, en este caso, además enfermo. Descolorido hasta 

resultar irreconocible. Puede que sin tirar de la cadena. Por fin entró, deseoso de escapar de 

Eberhard Fearing, se encerró con pestillo en el compartimento de acero inoxidable y se fijó en lo 

poco que su reflejo se parecía a sí mismo, bastante pulcro con su americana y su corbata pero 

desacostumbradamente pálido, y por alguna razón cansado, como si aquel aire manufacturado 

estuviera amenazando su misma carne, extrayendo sustancias químicas necesarias y 

sustituyéndolas por disolventes malignos elaborados en Nueva Jersey. A su alrededor, a distintas 

alturas, había ranuras, pitorros, rejillas y receptáculos en voladizo; de uno de éstos salía un 

zumbido lubricado que sugería complejos procesos de reciclaje y depuración roñosa, un ruido 

localizado que no era más que una parte de una vibración que lo invadía todo, el latido silábico 

remoto del avión mismo. 

Moratoria. 

Había algo en aquella palabra que sugería amenaza. No era tanto una palabra extraña como una 

unidad lingüística extraterrestre o un trastorno vibratorio situado al otro lado de la frontera final 

de la vida. Había palabras que lo asustaban por sus insinuaciones de una amenaza comprimida. 

Gota, ohmio, cornezuelo, pulpa. Aquellos sonidos aparentemente orgánicos tenían poco que ver 

con el lenguaje, el significado o los ordenados contornos de las simples letras del alfabeto. Otras 

palabras tenían un efecto tranquilizador. Mucho después de familiarizarse con las curvas de 

transición de séptimo grado, se encontró con una definición de diccionario de la palabra coseno y 

descubrió allí una belleza no menos formal que la que había descubierto en los pliegues como de 

ropa de las ecuaciones gráficas (pese a que había razones para cuestionar la corrección absoluta 

de la definición): 

La abscisa del punto final de un arco de una circunferencia que tiene su centro en el punto de 

origen de un sistema de coordenadas bidimensional, donde el arco tiene una longitud x y se 

mide en el sentido contrario a las agujas del reloj desde el punto (0,1) si x es un valor positivo; 

o en el sentido de las agujas del reloj si x es negativo. 

Se abrió la cremallera, dobló las rodillas para recolocarse una parte enredada del calzoncillo y 

luego se sacó el colgajo (que era como le habían enseñado a llamarlo) de los pantalones. Palabras 

y números. Escritura y cálculo. Escuelas de escritura cuneiforme situadas entre dos ríos. 

Dubshar nished. Escriba de las cuentas. ¿Cómo era? Aš min eš limmu ia aš imin ussu ilimmu u. 

Siempre había un número más, individual y distinto, fijo en su lugar y absolutamente completo. 

Se dio unos golpecitos en la parte inferior del colgajo con la intención de influir en el saco 

membranoso que almacenaba su orina. Los numerales más antiguos que se conocían. ¿Qué había 

leído en el manuscrito? Precuneiforme. Marcas hechas con estilos biselados en tablillas de arcilla. 

El número como intuición primitiva. El número generado a sí mismo. El número desarrollándose 

en la mente del niño de forma espontánea y no verbal. Números enteros considerados la chispa 

de todas las ideas matemáticas de la antigüedad. ¿Cómo era? «Que esas ideas sobrevivan 

continuamente a las civilizaciones que las alumbraron y a los idiomas en que se expresaron 

puede suscitar un par de especulaciones acerca del hombre prehistórico y sus matemáticas. ¿Qué 

había antes de la base sesenta? ¿Las notaciones caléndricas sobre las herramientas de hueso? 

¿Los dedos de las manos y los pies? ¿O algo demasiado grandioso para que se lo imaginara la 

mente moderna? Aunque las excavaciones importantes apenas están arrancando, no es 

demasiado temprano para prepararnos para una serie de inversiones sorprendentes». Positivo en 

el sentido de las agujas del reloj. Negativo en sentido contrario. 

Al final consiguió enviar unas cuantas gotitas débiles de orina a lo que parecía ser una cisterna 

sin fondo. Luego se lavó las manos y se peinó, usando las púas grandes del peine porque estaba 

convencido de que los surcos que dejaban le hacían parecer mayor. Tenía un cortecito en el 

pulgar tapado con una tirita que ahora se despegó, se chupó un poco la herida sin curar y luego 

tiró la tirita a aquel foso sin gérmenes, imaginando momentáneamente que una tira de plástico 

idéntica salía a flote a la superficie del agua que llenaba el lavamanos de acero inoxidable del 

lavabo de un avión comercial que sobrevolaba algún punto de las antípodas. Comprobó que 



tuviera bien cerrada la cremallera. Le dedicó al espejo una sonrisa oriental estereotipada, una 

antisonrisa, de hecho, que había aprendido de las películas antiguas que ponían por televisión. 

Añadió unos cuantos asentimientos formales y luego abrió el pestillo y salió con cuidado del 

diminuto cubículo plateado. 

De vuelta en su asiento, se enrolló la corbata con cuidado hasta llegar al nudo y luego miró como 

se volvía a desenrollar; a continuación se dedicó a repetir el gesto una y otra vez, usando ambas 

manos para plegarla y luego calculando con precisión el momento de soltarla, abriendo las dos 

manos en el mismo instante. Al cabo de mucho rato, el avión aterrizó para repostar combustible. 

Cuando estuvieron otra vez en el aire, caminó de costado por el pasillo hasta dejar atrás los 

lavabos y entrar en el jardín rocoso. La zona estaba atestada. Se sentó en una piedra y se esforzó 

por no quedarse mirando a ninguna de las mujeres acomodadas en las extrañas sillas triangulares 

que había desperdigadas por el lugar, señoritas en pose para librar conversaciones mundanas, y 

se preguntó qué tenían los viajes a gran altitud que las hacían parecer tan misteriosas y 

alcanzables, a contemplar en dos etapas: primero las rodillas muy recogidas, y a continuación los 

cuerpos parcialmente reclinados y distantes de las piernas radiantes. Estaba rodeado de gente 

embalsamada en sus posturas de cordialidad. Bebían y gesticulaban, llenando los senderos de la 

rocalla. De vez en cuando, alguna cara en concreto adoptaba de repente una especie de 

inteligencia descabellada, de tal manera que dentro del marco general de sus rasgos le aparecía 

una cabecita encogida, inflamada por las revelaciones. Niveles interiores. Subconjuntos. Capas 

subyacentes. En una silla cercana había una mujer de cincuenta y tantos años, menuda y de ojos 

muy redondos. Llevaba un vestido de color luminoso y tenía el flequillo cortado muy recto a la 

altura de las cejas. Para la edad que tenía era la mujer más mona que él había visto nunca. Echó 

un vistazo al folleto de agencia de viajes que ella estaba leyendo y acertó a leer las letras 

enormes de la cubierta. 
TESOROS ANTIGUOS / PLACERES MODERNOS 

UNA VIDA ENTERA DE RELACIONES NUEVAS A LO LARGO DE DOCE DÍAS DE RETOZAR Y 

UNA NOCHE DE SENSUALIDAD PELIGROSA. 

La mujer levantó la vista, sonrió y señaló un bolso de cuadros que tenía medio vacío entre los 

pies. Billy intentó reaccionar con una expresión que transmitiera a la mujer la idea de que él 

había malinterpretado su gesto como un simple saludo que no requería de más comunicación. 

—Un basenji —dijo ella. 

—Traduzca, por favor. 

—Lo he metido a bordo, a escondidas, dentro de mi bolso. Es un cachorrillo encantador. Estoy 

segura de que le gustaría saludarte: «Hola, amiguito. ¿Adónde vas?». 

—No doy respuesta. 

—No eres amerasiático, ¿verdad? 

—¿Eso qué es? 

—Lo que antes llamaban niños de la guerra —explicó ella—. Padre marine y madre nativa. Los 

vendían en Bangkok por quinientos dólares. «Y no te estoy dando gato por liebre, colega». 

Tienes la edad adecuada para ser amerasiático. Yo soy la señora de Roger Laporte. «Hola, yo soy 

Barnaby Laporte. ¿A qué escuela vas, amiguito del alma?». 

La mujer escuchó hasta la última palabra de la respuesta de Billy con esa obediencia ansiosa de 

quien está a punto de pasar por una operación quirúrgica importante. Cuando el chico terminó de 

hablarle del Centro, ella se inclinó sobre el bolso y le dio unas palmaditas. Además de ser 

hermosa, a la señora Laporte la rodeaba un aura bastante nítida de amabilidad. Era asombrosa la 

frecuencia con que la gente de aspecto amable resultaba estar loca. Billy se preguntó con 

gravedad si las cosas habían llegado a degenerar tanto como para que la gente loca y la gente 

amable fueran lo mismo. Cada vez que la mujer le hablaba haciendo ver que era el perro, encogía 

mucho el cuello y ponía voz chillona. Era lo más encantador que tenía. 

—Debes de sentirte muy solo —dijo ella—. Todo el día rodeado de adultos e investigando sin 

parar entre cuatro paredes, sin el sol y el ejercicio que necesita el cuerpo de alguien de tu edad. 

El señor Laporte estudió en escuelas nocturnas. 



Billy llevaba tiempo sin cortarse las uñas de los pies, y ahora se dio cuenta de que, cuando movía 

los dedos del pie derecho arriba y abajo, una uña particularmente larga le arañaba el interior del 

calcetín de orlón acrílico. Se dedicó a pasar el rato dejando que la uña del pie se le enganchara y 

raspara la tela con un gruñidito. Tenía ganas de sentarse en otro lugar, pero estaba seguro de que, 

en cuanto se pusiera de pie, la señora Laporte diría algo. Un hombre se cayó de una hamaca y su 

copa de cóctel se hizo trizas sobre una de las rocas del jardín. Si el perro se llamaba Barnaby, ¿su 

dueña les habría puesto a sus hijos Chispa o Flopi? La mujer parpadeó dos veces con sus ojos 

enormes, a continuación se abrazó a sí misma y se encogió de hombros, sonriendo en dirección a 

Billy: una serie de gestos que él interpretó fácilmente como desenfado puro y duro. Por supuesto, 

aquello lo dejaba con el problema de qué hacer a cambio. 

—O sea, que eso que ha metido usted a bordo a escondidas es un perro —dijo—. ¿Y qué pasa si 

ladra? 

—Un basenji —dijo ella. 

Billy encontró un salón a oscuras y entró. Había dos hombres entretenidos con un juego de mesa 

egipcio. Con cuadrados de igual tamaño. Penalizaciones impuestas. Elemento de azar. Reconoció 

el juego: había visto a colegas suyos del centro jugarlo. Numerosas piezas geométricas. Una 

pieza única con forma de pájaro. Se acordó de las «bestias numéricas» del Antiguo Egipto: 

animales que se usaban para simbolizar diversas cantidades. El renacuajo equivalía a un millar, 

debido a los enormes bancos de aquellas criaturas que poblaban el barro cada vez que las aguas 

del Nilo se retiraban tras las inundaciones estacionales. Una serie de hombres llamados 

cordadores habían topografiado aquella tierra sin parcelar, usando nudos para calcular las 

unidades idénticas. Imposición fiscal y geometría. En la penumbra, Eberhard Fearing fue 

adoptando gradualmente una forma concreta. Piernas caminando hacia la izquierda. 

—Me alegro de verte. 

—Sí. 

—Correcto del todo. 

—Bien. 

Tenía un conocimiento sumario de los textos matemáticos de aquel periodo. El problema de las 

siete personas que tienen cada una siete gatos que a su vez consumen cada uno siete ratones que 

a su vez mordisquean siete espigas de cebada, de cada una de las cuales habrían crecido siete 

medidas de cebada. En los papiros, las piernas que caminaban a la izquierda eran los signos de 

suma. 

—¿Cómo estaba el cuarto de baño? —dijo Fearing. 

—A mí me ha gustado. 

—El mío era de primera clase. 

—Muy agradable. 

—Vaya avión. 

—Qué tamaño. 

—Exacto —dijo Fearing—. Has dado en el clavo. Le estaba hablando de ti a una chica que está 

allí. A ella le encantaría oírte hablar largo y tendido. ¿Qué te parece si la voy a buscar y hacemos 

un trío? 

—Puede que ya no me encuentre. 

—¿Dónde vas a estar? 

—Puede que tenga que ver a una gente. 

—Pues dime dónde. Y nos juntamos todos. 

—No estoy seguro de que estén a bordo —dijo él—. El problema, fíjese, es que no estoy seguro 

de que estén a bordo. 

—En otras palabras, concertaste una cita por adelantado para ver a esa gente. Antes incluso de 

subirte al avión. 

—Eso mismo. 

—En una sección determinada del avión y a una hora determinada. 

—Cerca de los lavabos. 



—Y ahora ni siquiera estás seguro de que estén a bordo. 

—Eso es. 

—Esa gente a la que conoces. 

—Eso mismo. 

—¿Cuántos son? —dijo Fearing. 

—Puede que cuatro o puede que más. 

—¿Y qué son, matemáticos? 

—Unos sí y otros no. 

—Cerca de los lavabos. 

—Acabo de inspeccionar la zona —dijo Billy—. Todavía no están allí. 

—Admiro su intelecto, señor. Lo admiro poderosamente. 

—Entendido. Me alegro. 

—Porque no hay mercancía que escasee más que la pericia intelectual. Los hombres como yo 

entendemos eso. Un placer hablar contigo. Si alguna vez estás cerca, pues nada, pasa a verme. 

Yo estoy muy céntrico. Tenemos unas iglesias tremendas. Y mucho sitio para aparcar. Tráete a 

tus socios si les da por aparecer. 

—Les encantará venir. 

—Yo doy trabajo a gente de tu ramo. 

Los jugadores parecían a punto de quedarse dormidos. Ni razonamiento teórico ni teoremas 

básicos. La ciencia práctica de la ordenación física. El sentido de la masa. Científicos que siguen 

sondeando los bloques de piedra caliza con radar para descubrir qué hay sepultado en esas 

pirámides. Se acordó del obelisco de Central Park y se preguntó si alguna vez tendría ocasión de 

examinar un fragmento genuino de escritura sagrada. 

Instrucciones para conocer todas las cosas oscuras. 

El avión volaba por encima de las inclemencias meteorológicas. Fue a sentarse en una zona 

trasera situada detrás de los estantes del equipamiento y de los iconos antichoque. Pasó una hora 

libre de estrés. O tal vez fueron cuatro horas. Se había olvidado de qué tipo de brazada estaba 

usando para nadar por el tiempo, si eran los minutos o los gesh. Aquella parte del avión tenía 

aspecto de llevar mucho sin usarse. Estaba llena de polvo y de trastos y sus verdaderas 

dimensiones quedaban ocultas por una intrincada serie de particiones. El plástico allí era de 

verdad, a diferencia de las variaciones sintéticas posteriores de las zonas delanteras. Una especie 

de Barrio Viejo. Apoyó los pies en la parte delantera del asiento y se encogió, y se fijó en la serie 

de dígitos que había grabados en el asiento, una secuencia de bultitos individuales polimerizados 

y situados entre sus zapatos: 072731. Debidamente enderezados y divididos por una serie 

mezclada de sus tres primeros dígitos, arrojaban un resultado que sólo estaba a un número de 

distancia del divisor; de tal manera que los dígitos del divisor y del resultado coincidían con los 

dígitos de la serie original (salvo uno); de tal manera que cada número consecutivo (el divisor y 

el resultado) era la suma de los cubos de sus dígitos. De hecho, nada lo aburría más que los 

cálculos puramente lúdicos. Y, sin embargo, su capacidad para comprender las propiedades de 

los números enteros era tal que a veces se sorprendía a sí mismo observando cómo un número se 

desplegaba hasta revelar la estructura reproductiva de su interior. Eberhard Fearing. Lo que le 

había contado a aquel risueño viajero sólo era mentira en parte. Sí que tenía programada una 

reunión (con una persona o personas desconocidas), pero no a aquella altitud. Cerró los ojos. 

Avión comercial atravesando la esfera de vapor, atravesando la amalgama ciega de gases, 

humedad y partículas de materia. Metal dilatado y marcado ritualmente. Sonó un timbre fuerte. 

Hizo sus cálculos con la misma facilidad con que un ave costera remonta una corriente 

ascendente. Pero la belleza era puro decorado a menos que fuera severa, a menos que se 

adhiriera estrictamente a una serie de códigos internos y coherentes, y esto era algo que él 

percibía con claridad, la archirrealidad de las matemáticas puras, su disposición austera, sus 

vínculos con la simplicidad y la permanencia; los equilibrios formales que mantienen, la 

inevitabilidad que acompaña a la sorpresa, la exactitud que acompaña a la generalidad; el desdén 

infinito que muestran las matemáticas hacia todo lo que hay de descuidado en el carácter de sus 



practicantes y hacia todo lo que hay de trivial e innecesariamente repetitivo en su obra; su 

precisión como lenguaje; su reclamación de las conclusiones necesarias; su búsqueda de 

esquemas de conexiones y de una forma significante; la libertad plural que ofrecen en esas 

mismas constricciones que nunca dejan de presentar. 

Las matemáticas tenían sentido. 

Bajó los pies hasta el suelo, sin abrir todavía los ojos, una circunstancia que confería al 

espectador el tiempo suficiente para determinar qué era lo que le daba al chico apariencia de 

adepto a la concentración: su simple quietud física, el hecho de que su cuerpo parecía 

comprimirse hasta adoptar la forma de un objeto más compacto. Era una quietud que los 

movimientos de sus pies no alteraban, pero que quedó completamente destruida en el instante 

mismo en que abrió los ojos. Este último acto sirvió para liberar en el mundo una presencia cuya 

naturaleza era en esencia serio-cómica, la presencia de la primera adolescencia intentando 

ocultarse dentro de un pliegue de apatía. 

El timbre sonó otra vez y una luz se encendió y se apagó. Billy regresó a su asiento. El avión 

volvió a aterrizar para repostar y en esta ocasión él fue uno de los pasajeros que se bajaron. Se 

abrió paso entre una densa multitud de personas, ninguna de las cuales parecía estar yendo a 

parte alguna ni encontrándose con nadie. Se preguntó si vivirían en el aeropuerto. Tal vez en la 

ciudad no hubiera sitio para ellos y habían acabado asentándose allí, durmiendo dentro de los 

bidones de petróleo de los hangares en desuso, levantándose con el amanecer y entrando en la 

terminal a holgazanear. Llegó a su destino, una puerta de embarque especial que había en una 

zona aislada del aeropuerto. Allí lo esperaban dos hombres. Ya habían recogido su maleta y lo 

llevaron a bordo de otro avión, mucho más pequeño que el primero, sin más pasajeros que él, 

con espacio de sobra para bostezar y estirar las piernas. Sus acompañantes se llamaban Ottum y 

Hof. El vuelo fue relativamente corto, y después de que el avión descendiera sobre una pista de 

aterrizaje desierta, el chico y los dos hombres caminaron hasta una limusina que los esperaba. 

Billy tenía el enorme asiento trasero para él solo. Mientras Ottum arrancaba el coche, su socio se 

dio media vuelta y señaló un letrerito pegado con cinta adhesiva a la parte inferior plegada de 

uno de los asientos auxiliares. 
Por favor, absténgase de fumar por consideración al conductor de este vehículo, que sufre: 

Hipertensión Neumonía adquirida 

Tuberculosis Alergias asociadas con el tabaco 

Asma Dificultades respirtorias 

Asma bronquial Otras 

 

—Llegaremos en veintipocos minutos —dijo Ottum. 

—Este coche es un Cadillac, ¿verdad? 

—Nada más y nada menos. 

—Casi me he quedado pasmado al verlo. Por eso pregunto. Aquí en medio de la nada. 

—Son unos vehículos inconfundibles —dijo Hof—. Hecho a medida de cabo a rabo. Lo que 

llamamos un vehículo a motor meticulosamente personalizado. Ya lo creo que es un Cadillac. 

—El Rolls-Royce de los automóviles —dijo Ottum. 

A Billy le habían ordenado que no dijera a nadie adónde se dirigía. Tampoco podría haber dicho 

gran cosa ni aunque quisiera, ni a Eberhard Fearing ni a nadie. Conocía el nombre del lugar pero 

poco más. Al parecer, la gente al mando todavía estaba definiendo sus objetivos, y por tanto no 

hacía pública información más que con cuentagotas. En cuanto a la razón por la cual su presencia 

en concreto se consideraba esencial, no le habían dicho ni una palabra. 

—¿Y está blindado? 

—Por supuesto, de arriba abajo. 



—Nunca lo hubiera imaginado. Solamente lo preguntaba porque lo normal es que una limusina 

tan grande incluya todos los extras. 

—Es para la gente importante —dijo Hof. 

—¿Alguna vez ha recibido disparos? 

—Claro que no. 

—Veo que no es de las que tienen techo de cristal. 

—Lo ve —dijo Hof. 

—Ya lo he oído —dijo Ottum. 

—Ve que no tiene techo de cristal. 

—Qué dos sentidos del humor tan tremendos. 

—Enróllate. 

—Sólo estaba replicando. 

—Enróllate, anda —dijo Hof. 

Intentó deleitarse con las lujosas comodidades del asiento de atrás, jugueteando con los chismes 

y raspándose las suelas de los zapatos contra los bordes de los asientos auxiliares plegados para 

limpiarlas de cualquier materia extraña que se le hubiera acumulado allí recientemente. 

—No he pasado por la aduana. 

—Ya nos hemos encargado de eso —dijo Hof—. Eres un caso especial. Es una cortesía que 

otorgan a los casos especiales. 

Viajaron por carreteras en mal estado que surcaban una llanura gris. Vio una sola señal de vida: 

un viejo con una varilla de contar. Debe de estar ahí para los turistas, pensó. Al cabo de un rato 

apareció un punto parecido a una lentejuela en la unión de la tierra con el aire. 

—Tal vez no lo sepas —dijo Hof—. Pero eres más o menos una leyenda de tu tiempo. 

Estaban llegando a algún sitio. Y él se dio cuenta de inmediato de que era un sitio notable. 

Elevándose sobre el paisaje, y extendiéndose de lado a lado, había una estructura geométrica 

inmensa, no reconocible de inicio como algo diseñado para albergar, contener o dar cobijo, sino 

más bien como simple formulación, como expresión en términos sistemáticos de una maquinaria 

de cincuenta plantas o juguete educativo u objeto decorativo bidimensional. La forma dominante 

parecía ser un cicloide, esa elegante curva que traza un punto fijo de la circunferencia de un 

círculo al rodar sobre una línea recta, una línea que en este caso era la tierra misma. Su atención 

se desvió un momento mientras el coche cruzaba un campo de antenas parabólicas, centenares de 

ellas y todas sorprendentemente pequeñas. Ahora que lo tenía más cerca, pudo ver que el 

cicloide no estaba entero, sino que carecía de cúspide o arco superior, y que, encajado dentro de 

la figura por medio de un soporte de acero en forma de V, se encontraba el elemento central de 

toda la estructura: una lenta serie giratoria de aros en intersección con aspecto de instrumento 

medieval de astronomía. 

En conjunto, la estructura debía de tener unos quinientos metros de ancho y unos doscientos de 

altura. Acero soldado. Hormigón armado. Polietileno traslúcido. Aluminio, cristal, Mylar, 

feldespato. Se fijó en que las superficies parecían desviar la luz natural, provocando que las 

perspectivas desaparecieran y obligando a apartar la vista de vez en cuando. Punto línea 

superficie cuerpo. Sensación de espejismo solar. Y, pese a todo ello, era un edificio. Una cosa 

llena de gente. 

El Experimento de Campo Número Uno. 

El coche se detuvo junto a varias piezas de maquinaria de construcción. El chico salió, fascinado 

sobre todo por el lento movimiento del componente central, el elemento medieval de la 

estructura. Plata cegadora a ambos costados. Vetas y texturas de elusiva iridiscencia líquida. Y, 

sin embargo, la gigantesca esfera central, soportada por la V de acero, a su vez encajada dentro 

del cicloide discontinuo, estaba llena de aros de color bronce, era claramente tridimensional y 

giraba munificente por encima de Billy. 

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Hof. 

—Que se va a sus aposentos. 

—¿Y no tiene que ver a Dyne? 



—Lo llevamos a sus aposentos —dijo Ottum. 

El ascensor no producía sensación alguna de movimiento. Ni una sola vibración. Ni la más ligera 

onda lineal le cruzó las plantas de los pies. Podría haber estado descansando, o bien caminando 

de lado o en diagonal. No le gustaba aquella idea del movimiento estacionario. Quería saber qué 

se estaba moviendo y en qué dirección. Tenía la sensación de que le habían dado una medicación 

restrictiva y luego lo habían colocado dentro de un bloque de espuma coagulada, despojado del 

lenguaje natural de la continuidad. 

Los dos hombres lo llevaron por una serie de pasillos secundarios que conducían a la entrada de 

un laberinto de conglomerado. La razón de ser de aquel lugar, dijo Ottum, era su «valor lúdico». 

Después de atravesar el laberinto, llegaron a los aposentos de Billy, a los que Hof denominó 

«cápsula». No había ventanas. La luz era indirecta y provenía de un pequeño foco de arco 

voltaico orientado hacia una placa reflectante que había encima. Las paredes eran ligeramente 

cóncavas y tenían paneles de un material reverberante decorado con cuadrados y figuras 

parecidas, todo en los mismos tonos de azul apagado y distorsionado por la topografía cóncava. 

El efecto óptico resultante hacía que de entrada la habitación pareciera casi totalmente 

desprovista de puntos de referencia horizontales y verticales. También estaba insonorizada y 

equipada con un «convertible» (una unidad que hacía las veces de sillón y cama) y un imponente 

equipo de pared. Ottum le explicó este último elemento. Se llamaba «módulo de entrada 

limitada» y se componía de mesa de trabajo, grabadora, videoteléfono con monitor, controles de 

temperatura, calculadora y «pantalla de telepanel». Esta pantalla formaba parte de un sistema de 

transmisión que incluía láseres, película de revelado automático, indicadores de posición, un 

trozo de tiza, una pizarra y líneas telefónicas normales; también grababa cualquier cosa que se 

escribiera en la pizarra y lo reproducía en el Complejo del Cerebro Espacial, situado más de 

cincuenta pisos por encima. Billy se quitó la chaqueta pero no encontró armario donde guardarla 

hasta que Hof accionó una palanca que había en el módulo. 

—¿Ves esa rejilla que hay ahí en la pared? —dijo Ottum. 

En una esquina de la habitación había una rejilla metálica de veinte centímetros cuadrados. 

Estaba encajada en la parte baja de la pared, con el lado inferior a un dedo del suelo. A través de 

la retícula de varillas de metal, Billy no vio más que oscuridad. Asintió con la cabeza en 

dirección a Ottum, que se sacó una tarjeta del bolsillo y se puso a leerla despacio y con voz 

oficial. 

—El punto de salida sobre el cual se le ha llamado la atención es el único punto de salida de 

emergencia de este sector, y no hay que usarlo para ningún propósito, salvo en caso de incendio, 

inundación provocada por el hombre, catástrofe o desastre natural, o bien en situaciones de crisis 

internacional de esas que se caracterizan por ataques nucleares o eventos subnucleares de clase 

terminal. Si ha entendido usted esta declaración establecida, indíquelo por medio de palabra o 

gesto. 

—La he entendido. 

—La mayoría de la gente se limita a asentir con la cabeza —dijo Ottum—. Es más universal. 

Billy añadió un asentimiento con la cabeza a su afirmación verbal. 

—¿Cuánto tiempo lleva todo esto aquí? —dijo—. Este edificio enorme. 

—Es relativamente nuevo —dijo Hof—. Le faltan unos días de retoques nada más. La gente ya 

está trabajando con ahínco para acabarlo. De momento todo cumple los plazos. 

—Salvo el hecho de que el agua de los retretes va al revés —dijo Ottum—. Me he dado cuenta 

hoy. El remolino va de derecha a izquierda. Justo al contrario de como estamos acostumbrados. 

Mientras Billy abría su maleta, los dos hombres se detuvieron en la puerta. 

—Se supone que ahora tiene que descansar —dijo Hof—. Primero descansa. Luego se asea. 

Luego come y duerme. Y por fin ve a Dyne. 

—¿Cuándo deshago la maleta? 

—¿Sabe que tiene que mantenerse lejos de la maquinaria de construcción? —dijo Ottum—. Tal 

vez habría que decírselo de forma oficial. ¿Sabe que puede ser peligroso para un niño acercarse a 

una grúa gigante? 



—Empiezo a tener la sensación de que este sitio tiene muchas reglas. 

—Sé tú mismo —dijo Hof—. Pero no te alejes demasiado. 

Les escribió una postal a sus padres, que estaban en el Bronx, para contarles lo del Cadillac 

blindado. Luego se tumbó en el convertible, supuestamente para descansar. Descansar, asearse, 

comer, dormir. Pero si dormía ahora, lo descontrolaría todo. Pensó en el comentario que le había 

hecho Ottum sobre la grúa gigante. ¿Por qué había dicho lo de «gigante»? ¿Por qué no 

simplemente «grúa»? ¿Acaso no eran todas las grúas de construcción bastante gigantescas? Se 

encogió en el interior del fardo apenas flexible de material parecido a una tela gruesa. ¿Era 

posible que lo hubiera oído mal y Ottum hubiera dicho «grulla» en vez de «grúa»? No, no era 

posible. Pero tampoco era imposible. Vale, pues si era una grulla, ¿qué clase de grulla? Un ave 

silenciosa y zancuda con alas gigantes que batía sobre las cabezas de las pequeñas personas que 

dormían. 

Y tú te lo crees, mongolito. 

Sintió un calambre en el pie derecho. Los dedos del pie se le doblaron hacia abajo y hacia dentro 

y se le quedaron agarrotados en esa posición. Cada vez que tenía aquella sensación, daba por 

sentado que tendría suerte si volvía a caminar algún día. Mientras se preguntaba qué hacer en 

caso de que el calambre empezara a propagarse, fue consciente por fin de lo increíblemente 

insonorizada que estaba la cápsula. En su experiencia, todas las habitaciones poseían alguna 

clase de tono, de manera que ahora intentó captar algo en el aire, aislar un par de respiraciones 

mesuradas, alguna distorsión de la calma monumental. Siempre hay cierto peligro vinculado con 

la ciencia de sondear el substrato. Al cabo de un rato se olvidó de que se suponía que tenía que 

estar concentrado en la escucha. Descansó sobre una línea estable, concluyendo por fin el largo 

descenso de la jornada hasta la superficie de las cosas concretas. 
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FLUJO 
Llevar un nombre es algo al mismo tiempo terrible y necesario. Tras emerger del voluminoso 

caos de los nombres, el niño alcanza por fin a ver que uno nunca escapa del todo de la 

designación verbal, que solamente se puede postergar el momento de conocer a tu sustituto, a esa 

sombra alfabética abstraída de su fuente física. 

—Conocimiento —dijo Byron Dyne—. El estado o hecho de conocer. Aquello que se conoce. La 

suma humana de las cosas conocidas. 

Era un hombre liviano, bien vestido; sus orejas, labios y nariz daban la impresión de haber sido 

tomados de una persona mucho más corpulenta y luego pegados a una cara al azar, a modo de 

broma quirúrgica. Se sentó junto al panel talámico principal del Complejo de Gnomónica, una 

zona ocupada por varias hileras de consolas. Sentado en una butaca ovoide, Billy intentó prestar 

atención. No había nadie más a la vista. La pared de detrás de la cabeza de Dyne estaba cubierta 

de fotografías de científicos ilustres y casi ilustres. Dyne puso una sonrisa experimental, que al 

parecer era un hábito que tenía. 

—En cualquier caso, estamos intentando crear una noción de comunidad planetaria. Un solo 

pueblo, etcétera. Aparte del personal de mantenimiento, aquí todo el mundo es científico o 

científico-administrador. Sin embargo, intentamos mirar más allá de la ciencia. Una visión 

mundial. Las Naciones Unidas están en Nueva York. El zoo de Copenhague está en Dinamarca. 

Y nosotros estamos aquí. El edificio con calefacción solar más grande del mundo. 

—La curva con el descenso más rápido. 

—¿Cuál es? 

—El cicloide. 

—Yo también soy científico-administrador —dijo Dyne—. Y como tal, tengo el placer de darte 

la bienvenida. Tenemos aquí a una treintena de premios Nobel. Pero ninguno de unas 

dimensiones comparables a las tuyas. Qué hombrecito tan intenso. El principal acelerador de 

radicales del mundo. ¿De qué trata exactamente tu obra? 

—De zorgs. 

Un punto negro apareció en el suelo, a unos dedos de distancia del pie derecho de Byron Dyne. 

Parecía estar expandiéndose, alguna especie de mancha. Sin embargo, no había evidencia de 

humedad. No había más que una zona oscura que no paraba de aumentar de tamaño. 

—¿Me puedes contar qué es un zorg sin resultar técnico ni aburrido? 

—Es algo bastante incomprensible a menos que uno conozca el lenguaje. Un zorg es una especie 

de número. Los zorgs no se pueden aplicar a nada que no sean las matemáticas. Los zorgs son 

inútiles. En otras palabras, carecen de aplicación. 

—La microminiaturización. 

—¿Es vuestro campo? 

—Condensamos datos en bruto. Esas consolas que tienes detrás llevan a cabo el grueso del 

trabajo. El Complejo de Gnomónica engloba cinco disciplinas. La microminiaturización es la 

más amplia. 

—¿Me puede usted decir qué tengo que hacer ahora? 

—Te han mandado a mí para tu presesión informativa. Y eso estamos haciendo. Tu presesión 

informativa. 

—Y la sesión informativa ¿cuándo es? 

—De momento basta con que conozcas la razón general de ser del Experimento de Campo 

Número Uno. Se trata de la realización del sueño más antiguo de la humanidad. 

—¿Qué sueño es ése? 

—El conocimiento —dijo Dyne—. Estudiar el planeta. Observar el sistema solar. Escuchar al 

universo. Conocerse a uno mismo. 

—El espacio. 



—El espacio interior y el exterior. Los dos se infiltran en el otro. En estos momentos tenemos a 

más de dos mil personas viviendo y trabajando aquí. El coste lo comparten un centenar de 

naciones. Conciencia planetaria única. Estrategia racional. Visión mundial. ¿Cuántas naciones 

comparten el coste? 

—Un centenar. 

—Bien —dijo. 

Entró una mujer vestida de tweed. Otro intento de sonrisa avanzó muy lentamente por la cara de 

Byron Dyne. Alentada por este gesto, la mujer se le acercó. 

—Soy la señora Laudabur, de la Cooperativa Bíblica Expedicionaria del Mundo. Me han dicho 

que venga a ver a un tal señor Dyne. 

—¿Qué quiere usted? 

—Nuestras biblias han sido encoladas y cosidas a mano por refugiados. Me han dicho que un tal 

señor Dyne tal vez las quiera comprar al por mayor. 

—Lárguese —le dijo él en tono neutro. 

—Ambos testamentos —dijo la mujer—. Traducidos directamente de las lenguas originales. 

Corregidos por soldados capturados. En cuero de grano persa. 

—No nos hacen falta biblias. Ya tenemos películas. Siempre que queramos podemos ver a 

Charlton Heston encadenado. 

—Con los pedidos al por mayor regalamos cuchillos. 

—Totemista —dijo él—. Arpía de las oraciones. 

La mancha en plena propagación había cruzado el suelo y estaba empezando a subir por la pared 

de detrás de la cabeza de Dyne, hasta llegar a un palmo o dos de una fotografía de gran tamaño 

situada justo a la derecha del panel talámico. Billy reconoció al hombre de la foto. Era Henrik 

Endor, un célebre matemático y astrofísico. Tenía sesenta y pico años y llevaba barba y una 

estrella de cinco puntas colgada de una cadena alrededor del cuello. Billy lo había visto una vez, 

en la Universidad Rockefeller, donde Endor se había descrito a sí mismo como el venerable hijo 

de Tales y Heráclito. El aliento le olía a cacahuetes. 

Ahora entró un operario y le dijo a Byron Dyne que el sistema de seguridad antiincendios había 

desarrollado una avería. Aunque no existía peligro inmediato, muchas de las paredes y suelos se 

estaban llenando de «líquido preventivo». El mismo grosor de las paredes era una salvaguarda 

que impedía que la humedad se filtrara a través de ellas, pero aun así se estaba evidenciando un 

efecto silueta. Mientras el informe del operario tocaba a su fin, la señora Laudabur se puso a 

agitar una mano delante de su cara. 

—¿Me puede decir dónde está el señor Dyne? —dijo—. Porque me da la impresión de que la 

persona con la que he estado hablando no es la indicada y no cuenta con autorización para 

comprar al por mayor. 

Durante los comentarios que vinieron a continuación, Billy se paseó por la zona, fijándose en 

que las consolas, las dieciséis, estaban colocadas de tal manera que había siete separadas de las 

nueve restantes por medio de una partición en forma de L. Esto quería decir que el cuadrado de 

tres se derivaba del cuadrado de cuatro por medio de la presencia de aquella frontera o regla de 

carpintería, y que si se aumentaba el número de consolas a veinticinco y se levantaba una nueva 

partición, que esta vez aislara nueve consolas, el resultado sería el cuadrado de cuatro que se 

derivaba del cuadrado de cinco, todos ellos números impares (siete, nueve y así sucesivamente), 

reproduciendo la relación fraccional que existía entre números cuadrados sucesivos. Como la 

necesidad de calcular no lo había seducido nunca, era más proclive a prestar atención al patrón 

en sí que a la numeración en bruto. Cuando vio que volvía a estar a solas con el científico-

administrador, regresó a su asiento. Díada de lo grande y lo pequeño. En la ciudad de los 

elegidos habían atravesado los pórticos y los jardines exteriores, habían pasado junto a hombres 

con velos blancos, iniciados en los números, bailarines dóricos, y habían sido conducidos a 

celdas equipadas con pizarras donde se les había dado la orden de que decodificaran el símbolo 

del universo de doce facetas. 

—Te voy a contar un secreto —dijo Dyne—. La aritmética nunca se me ha dado bien. 



Habían tenido que hacer frente al terror de lo irracional, a aquella eterna hendidura en la 

divinidad de los números enteros. Subdividir el movimiento continuo de un punto. A este lado de 

la locura no existe medición común. Proporción entre la diagonal y el lado del cuadrado. Tres 

segmentos de una línea en la estrella de cinco rayos de Endor. Nada se corresponde. Algo se 

escapa. Chirrido y arañazo de lo inexpresable. 

—Hoy en día siguen pareciéndome un misterio. Los números enteros comunes, ordinarios y 

simples. Cómo funcionan, cómo se conectan entre ellos, lo que implican, de qué están hechos. 

Lo diminutas que son las matemáticas, he ahí otro misterio. En comparación, la micromini es 

una ciencia gigante. 

—No creo que se pueda considerar ningún misterio. No hay misterio ninguno. Hablar de 

dificultad, pues vale, la dificultad de la aritmética simple. Pero ¿misterio? De eso nada, el 

misterio es otra cosa. 

La sonrisa de Dyne atajó toda discusión posterior sobre el tema. Tosió tapándose la boca con la 

manga de la chaqueta del traje. A Billy le gustó bastante. Era un gesto al mismo tiempo regio y 

descuidado, lo que te esperarías de un aristócrata chiflado serenamente desapegado. A 

continuación, el hombre examinó la zona y acabó concentrando su atención en algún punto 

teórico situado en la media distancia. 

—Diseñada por una mujer —dijo por fin. 

—Buen trabajo. 

—Todo el concepto. Y la ejecución. 

—Buen resultado. 

—De principio a fin. 

—¿Qué ha sido diseñada por una mujer? 

—Toda esta estructura. 

—Muy grande. 

—Por dentro y por fuera. 

—Me gusta que sea espaciosa. 

—¿Sabes qué clase de esfera es la que está encajada en la estructura principal? Una esfera 

armilar, es una esfera armilar. Se usó mucho en el Renacimiento musulmán. Por supuesto, la 

nuestra es un supermodelo. Mucho más grande que cualquiera que pudieran concebir en aquella 

época. 

—¿Y la gente trabaja en ella? 

—La moción es tan gradual y la estructura tan grande que no notan ningún movimiento. Sí, es 

una esfera en funcionamiento. Da la hora, el día y el año. Mide la inclinación del eje terráqueo. 

Mide la altura del Sol. Mide las coordenadas de una estrella. También alberga cuatro o cinco 

complejos y a unas seiscientas personas. La estructura es completamente autosuficiente. Está 

llena de conductos de salida de humos y de unidades de reciclaje. La comida sintética la 

procesan máquinas en nuestras instalaciones. Por no mencionar la calefacción solar. 

—Ya la ha mencionado usted antes. 

—¿Has visto el despliegue de antenas que hay de camino a aquí? 

—Telescopios. 

—Cada parabólica contiene una malla reflectante. Y la formación entera constituye lo que 

llamamos un radiotelescopio de síntesis. ¿Te ha sorprendido el tamaño de las unidades? 

—Son de pequeño tamaño. 

—Es por la malla —dijo Dyne—. Para la malla hemos usado unos componentes 

inimaginablemente pequeños. De ese modo conseguimos que el escaneado en bruto resulte más 

fácil que nunca. 

—¿Y dónde ha puesto esa mujer el cuarto de baño? 

—De manera que todo junto es una especie de radio despertador, si lo quieres ver así. Es una 

forma perfectamente legítima de verlo. Entre la esfera armilar y el telescopio de síntesis, lo que 

tenemos aquí es un radio despertador gigante microminiaturizado. 

—¿Endor está aquí? 



—Endor vive en un hoyo en el suelo a unos quince kilómetros al este de aquí. 

—¿Un hoyo? 

—Se niega a salir de él —dijo Dyne. 

La pared seguía oscureciéndose en todas direcciones. Billy se volvió para ver que lo mismo 

estaba sucediendo detrás de él, y a ambos lados. También por el suelo y el techo. No había 

peligro inmediato, había dicho el técnico de mantenimiento. Sólo aquella tensión. Aquella 

deformación plástica gradual de un objeto sólido que lo convertía en oleadas rebosantes de 

movimiento. 

—¿Por dónde está el cuarto de baño? —dijo. 

—La presesión informativa no se ha acabado. 

—Tardo un momento. 

—¿Cuánto dura un momento? 

—Hasta que acabe. 

—¿Pipí o lo otro? 

—¿Cómo dice? 

—¿Lo que se hace de pie o lo que se hace sentado? 

Su madre a menudo lo llamaba «mami». Era un caso de imitación doble. De niño él imitaba de 

forma natural muchas de las cosas que Faye decía y a menudo ella respondía con imitaciones 

cariñosas del facsímil original de él. No había ninguna intención de burla; era lo mismo que si 

ella lo llamara «junior» o «nene» o «cielo». Resultó, sin embargo, que ella lo llamaba «mami»: 

un término cariñoso situado más allá de la frontera meridional del afecto desordenado. Ya casi 

tenía doce años cuando por fin consiguió quitarle a su madre aquel hábito. 

Su madre también era responsable del segundo de sus apodos no deseados. La afición obsesiva 

por el cine que había tenido Faye durante su infancia y su adolescencia sólo la habían 

interrumpido la infancia y la adolescencia mismas. La extravagante atracción que sentía por el 

cine era prácticamente un acto de violencia. Para entonces ya había visto todo lo rodado alguna 

vez y se contentaba con pasarse los años apacibles de su maternidad delante del televisor, viendo 

las mismas películas una y otra vez. Lectora constante de publicaciones comerciales y revistas 

para fans, estaba familiarizada con las modernas teorías de la promoción y la presentación al 

público; con el estrellato; con la mística, el carisma y el atractivo del producto; y por eso, cuando 

su hijo pequeño le demostró que no era un niño normal y corriente del Bronx entregado a las 

peleas callejeras y al entretenimiento venéreo, ella empezó al instante a pensar en términos de 

atención del público masivo. Aquello requería un apellido menos rutinario que Terwilliger. Y, 

por el simple hecho de quitar las dos «er» del nombre, llegó a Twillig, que tenía un brillo 

especial, perfecto para una superestrella. 

Antes de que su marido ganara el dinero suficiente como para permitir que la familia se mudara a 

un vecindario situado justo al sur de Yonkers (¡lavanderías, bloques de apartamentos, aire 

acondicionado, niños en bici!), vivían los tres en un viejo edificio de la avenida Crotona, Billy, 

Babe y Faye, encajonados entre tabiques y otros desechos, en la planta cuarta, con vistas a un 

parque infantil en dos niveles, escenario de mutilaciones rituales. El profesor que le daba clases 

particulares a Billy después de la escuela era el señor Morphy, un hombrecillo negro de bigote 

simpático. Se pasaba casi cinco meses llevando el mismo traje todos los días y luego se lo 

cambiaba por otro que llevaba durante el resto del año académico. 

—Tendría que haber atendido más en la escuela —decía Faye—. Nunca prestaba atención. Me 

sobraba inteligencia pero jamás escuchaba lo que me decían los profesores. Para ser realistas, 

debería haber prestado atención. Pero siempre me sentaba al fondo del todo de la clase. 

Babe era larguirucho y al mismo tiempo tenía sobrepeso, y llevaba sus kilos de más con 

grandiosidad desafiante, una abundancia que resultaba natural y de alguna forma oportuna, un 

cuerpo que transmitía en parte esa merecida soltura de los antiguos atletas, a pesar de que él no 

lo había sido nunca especialmente, sino que su participación activa en los deportes se limitaba a 

alguna que otra partida de billar de nueve bolas con los submafiosos que seguían negándose a 

abandonar aquel entorno políglota, hombres con exceso de flema en las gargantas, mortales 



atribulados del salón de billar, mordedores de dedos y maestros del escupitajo deliberado. Babe 

tenía un taco de billar serrado (con fines no deportivos) y un perro de ataque negro y grande. 

Taco de billar en mano, a veces se plantaba en la ventana para mirar a los niños y niñas del 

parque infantil de la acera de enfrente. A los que bailaban. A los que meneaban la cabeza. A los 

actores. A los autoproclamados playboys asesinos. Siempre se llevaba el arma para pasear al 

perro. Faye le señalaba que, si no tuviera perro, no tendría que sacarlo a pasear, y por tanto no le 

haría falta un taco de billar para proteger al perro que paseaba, ni tampoco un perro para proteger 

el taco, ni ninguna de ambas cosas para protegerse a sí mismo, puesto que, sin perro, él no estaría 

allí fuera. A Billy no le caía bien el perro. No le había caído bien nunca y ni siquiera le asignaba 

un género. El perro tenía costumbre de apartarlo a empujones y de morderle los libros. Una 

noche, el animal apareció junto a su cama y dio la impresión de que estaba a punto de hablarle. 

Billy vio en su expresión que no era probable que se limitara a producir balbuceos animales. Si 

abría la boca sería para hablar. No ruidos sino palabras. Sentido completo en lugar de los 

familiares gruñidos. 

—Vuélvete a la cama —le dijo al perro. 

Lo que más le gustaba de las visitas del señor Morphy eran los libros nuevos que el profesor 

particular le traía. El asombro limpio y dulce de la teoría de números. La resonancia natural y no 

sofocada de los símbolos. Ni más ni menos que lo que se quería decir. El señor Morphy se 

dedicaba a señalar con voz suave y completamente tediosa una verdad incuestionable tras otra. Y 

al final aquellas verdades llevaron a Pennyfellow, Connecticut. Al Centro para el 

Perfeccionamiento de las Estructuras Ideacionales. Nada más que doce primaveras tenía Billy 

por entonces, pero ya prácticamente carecía de igual entre sus coetáneos. 

Cuando Babe llegaba a casa del trabajo, se abría una botella de Champale y se la bebía de 

inmediato. Las siguientes tardaban un poco. A continuación le daba a veces por coger el taco de 

billar como si fuera un bate de béisbol y adoptar las posturas de bateo de una serie de famosos 

bateadores del pasado. Les pedía a Faye y a Billy que identificaran al hombre cuya postura 

estaba imitando, pero ninguno de ellos podía, y esto irritaba a Babe hasta el punto de llevarlo a 

coger el teléfono y llamar a su amigo del metro, Izzy Seltzer. A continuación retomaba su 

postura y Faye se la tenía que describir por teléfono a Izzy. 

—Vale, piernas muy separadas, bate en alto, meciendo las caderas y sacando mucho trasero. 

Billy se pasó un año y medio en la Escuela Secundaria de Ciencia del Bronx. El desplazamiento 

diario hasta allí no era fácil: dos largos trayectos de autobús en cada sentido, y la mayor parte del 

terreno que cubrían dichos trayectos se encontraba en una zona famosa por sus incidentes 

violentos. Las bandas callejeras asaltaban a menudo el autobús. Nueve o diez chicos 

adolescentes salían del sol por las tardes como guerreros kiowa, se subían al guardabarros de 

atrás, aporreaban las ventanillas, abrían a la fuerza la portezuela trasera e improvisaban escenas 

de terror. A él le gustaba la Secundaria de Ciencia, pero se alegró cuando el Centro le ofreció 

una plaza. 

—No se trata de un perro normal —dijo Babe—. Es un perro de ataque. En cuanto yo se lo 

mando, el perro se lanza. Como yo se lo mande, ya se puede ir preparando todo el mundo. Hablo 

de un perro de ataque perfectamente adiestrado. Con este perro a mi lado, puedo ir a cualquier 

vecindario de la ciudad. 

—Y. T. T. L. C. M. —dijo Faye. 

—¿Eso qué quiere decir? 

—Y tú te lo crees, mongolito. 

—Precioso vocabulario delante del niño —dijo él—. ¿Dónde has oído eso? 

—El niño se trajo la frase de Connecticut. 

Faye y Billy se quedaban despiertos muy a menudo hasta las dos o las tres de la madrugada, 

tomando café y viendo películas antiguas por la tele. Al otro lado del patio interior, una vieja 

loca gritaba y decía palabrotas. Billy nunca conseguía entender lo que la vieja decía. Había 

noches en que él se acercaba a entender el significado de un chillido concreto o de las últimas 

palabras de un largo popurrí de improperios. Pero nunca lo conseguía del todo. Aunque a veces 



la mujer daba la impresión de estar discutiendo con alguien, nunca se oían más voces que la de 

ella. La gente la llamaba «la Gritona». Él le tenía miedo pero también quería saber qué era lo que 

decía. 

Faye se lo llevó a unos grandes almacenes de Fordham Road y le compró un traje nuevo para su 

ingreso en la Facultad de Matemáticas del Centro para el Perfeccionamiento de las Estructuras 

Ideacionales. La Universidad de Chicago lo quería. Caltech lo quería. Princeton estaba ansioso 

por captarlo. Hasta le ofrecieron un puesto de investigación en Akademgorodok, en la Unión 

Soviética. La última oferta le llegó del Institut für mathematische Logik und 

Grundlagenforschung de Münster. El nombre del lugar lo aterró tanto que ni siquiera llegó a 

contestar. Al final se decidió por el Centro porque era uno de los mejores lugares del mundo para 

trabajar en el terreno de las matemáticas puras. 

Una noche, cuando el perro de ataque todavía era cachorro, Billy oyó una conversación entre sus 

padres. Él estaba en la cama en aquellos momentos, alejándose lentamente de la conciencia, 

cuando las voces de ellos lo trajeron de vuelta de un abismo vertiginoso. 

—No hace nada a derechas. 

—Es pequeño, ya aprenderá. 

—Lo hace todo mal. 

—Todavía es pequeño, Babe. 

—No me hace caso cuando le hablo. Le hablo y se queda igual. Lo mejor que se puede hacer es 

ponerlo a dormir. Si pudiera encontrar a alguien lo bastante tonto como para comprarlo, lo 

vendería. Así que lo metemos al cajón y que enciendan el gas. 

—No, Babe. Noo, no. 

—Lo ponemos a dormir, Faye. No es digno de tanta preocupación. Lo meten en un cajón y todo 

se acaba en cuestión de minutos, o tal vez más, dependiendo de cuánto pese. 

Todos los niños saben que sus padres se conjuran para deshacerse de ellos. Un cajón negro. Una 

sala grande. Magre y Pagre con las caras de otras personas. Se trata de un lugar sin fin, un 

tiempo carente de puntos señalados, un movimiento que se prolonga más allá de su propia 

rendición al Exterior, y la cuestión de si una infancia aislada abarca el conjunto de «la vida y la 

muerte», esta densidad invertida, es una cuestión demasiado compacta en sí misma para resultar 

inteligible, una dimensión n, que contiene la distancia total ininterrumpida sobre la cual se 

extiende una cosa y la energía dominante que la informa, sin «parte» separada de las demás, puro 

ser continuo, de orificio a orificio, nutriéndose de lo que hay debajo. Caras grises y fláccidas que 

dicen aga aga. Magre y Pagre, entre danzas y versos. Contando hasta diez, hasta diez. Un cajón 

de entrañas chinas. Un gas drenado de estómagos exsanguíneos. Estrépito continuo de discos 

ópticos que revientan. Te mayúscula, uve doble minúscula, i minúscula, ele minúscula, ele 

minúscula, i minúscula, ge minúscula. Nutriéndose de lo que hay debajo, de lo que hay debajo. 

Magre furiosa y Pagre vagabundo conjurándose para deshacerse de él. Contando hasta diez y 

hasta diez y hasta diez y hasta diez. 

En el jardín de setos decorativos, una docena de personas a quienes el avance de las manchas 

oscuras había expulsado del edificio se mecían ahora adormiladas en hamacas, sentadas en 

columpios y relajándose en mecedoras de mimbre. Los setos y los arbustos estaban podados en 

forma de animales, concretamente babuinos, mandriles y monos araña, pero sus figuras eran tan 

estilizadas que el resultado era casi geométrico. En los márgenes del jardín había varios árboles 

de gran tamaño. La luz del sol bañaba la cara de Billy y desplegaba sombras minuciosas sobre la 

hierba. Se sentó, separado por un mantel de picnic de Cyril Kyriakos y Una Braun, ambos 

vestidos informalmente, la mujer con falda ancha y las piernas extendidas rectas sobre la hierba 

y el hombre reclinado hacia atrás, con el cuerpo un poco retorcido, la pierna izquierda doblada a 

la altura de la rodilla, con cierto despliegue de austeridad, como si fuera un defensor de los 

picnics disciplinados. Una trabajaba de consultora hidrológica. Cyril había dado clases de lógica 

transicional en universidades de cuatro continentes. Había más personas reclinadas junto a ellos, 

y una de ellas pronto se separó de las demás para situarse justo detrás de Billy y a su derecha, 



bien colocada (sospechó él) para estudiarle la oreja y el cuello. Se trataba de Mimsy Mope 

Grimmer, experta en sexualidad infantil. 

—Eres nuevo aquí —le dijo Cyril. 

Daba la sensación de que era nuevo en todas partes. La condición de nuevo era su maldición 

personal. Siempre le estaban diciendo que era nuevo aquí o allí o en alguna parte. Era un 

mandamiento para que se explicara, para que les diera a sus oyentes un breve sumario de su 

existencia hasta el momento. Ser nuevo entre adultos, sin embargo, no era ni la mitad de 

problemático que serlo entre gente de su edad. Con los adultos el desafío no era tan directo. 

Siempre podía responderles con algún comentario evasivo que ellos atribuirían satisfechos a su 

timidez. 

—Lo único que sabía del sitio al que estaba viniendo era el nombre. 

—¿No te han dado ninguna pista de en qué clase de proyecto vas a participar? —dijo Una. 

—Me enteraré mañana, esperemos. 

—No estoy seguro de que ninguno de nosotros sepamos por qué estamos aquí —dijo Cyril—. 

Sospecho que somos una panda de tecnócratas que fingen ser terrícolas, o bien niños planetarios 

ya crecidos. Tal vez no deberíamos estar aquí. Tal vez todo sea un juguete enorme diseñado para 

el juego trascendente. ¿Te gustó el análogo de cerdo de anoche? 

—Soy mal comedor, siempre me lo dice todo el mundo, o sea que tampoco importa mucho qué 

comida me pongan. 

—A mí la comida me parece buena —dijo Una—. A todo el mundo le parece buena. Nos 

encanta la comida de aquí. Nos encanta a todos. 

—Yo odio el análogo demasiado hecho. 

—Cyril es el único a quien le gustan las chuletas de cerdo poco hechas. 

Una mencionó el detalle de que la mujer de Cyril, Myriad, estaba en la maternidad, situada en la 

cúspide de la esfera armilar, y que ya hacía muchas horas que tendría que haber parido. Como si 

quisiera cambiar de tema, Cyril explicó su misión en el Experimento de Campo Número Uno. 

Formaba parte de un comité constituido para definir la palabra ciencia. El comité había 

empezado a reunirse de forma regular mucho antes incluso de que se decidiera el emplazamiento 

de la estructura en sí. Inicialmente se creía que para cuando se empezaran a poner los cimientos 

ya tendrían una definición más o menos lista. Sin embargo, el debate siguió alargándose y en la 

actualidad la definición ya llenaba unas quinientas páginas. Además de su trabajo en la sustancia 

de la definición, Cyril dirigía un subcomité dedicado en exclusiva a la redacción de la misma. 

—Nunca ha existido una definición satisfactoria de ciencia —dijo Cyril—. Estoy intentando 

aplicar reglas de argumentación válidas al procedimiento definitorio. De momento el jaleo es 

considerable. Os contaré el problema que tenemos ahora mismo. El problema que tenemos ahora 

mismo es decidir si la definición de ciencia debería incluir manifestaciones tales como los 

preparados de hierbas, los emblemas que son objeto de veneración, las pinturas de arena, la 

narración de leyendas, los cánticos ceremoniales y esas cosas. Cada una de estas empresas 

cuenta con una metodología específica. Experimentación, observación e identificación. La 

naturaleza es investigada sistemáticamente y sus datos analizados y aplicados. 

—¿Qué tienen de científico las pinturas de arena? —dijo Una. 

—Las pinturas de arena representan el viaje que emprende un ser sagrado en el nombre de una 

persona enferma. El brujo tiene que aprender a combinar arenas de colores muy distintas y 

hacerlas caer de sus manos en forma de mezclas lo bastante precisas como para trazar 

exactamente el tipo adecuado de pintura en el suelo. 

—¿Y la narración de leyendas y los cánticos ceremoniales? 

—Si un brujo entona un cántico sobre tu cuerpo durante toda la noche y te despiertas curado, 

entonces es ciencia. O por lo menos eso sostienen algunos de mis colegas. El brujo tiene que 

aprenderse al pie de la letra centenares de leyendas y cánticos curativos. Necesita un 

conocimiento exhaustivo de muchísimas hierbas medicinales. Y no sólo eso, también debe bailar 

bien. 



Se unió a ellos un hombre que tenía un manchón de ceniza hecho con el pulgar en la frente. Se 

sentó a la izquierda de Billy, llevaba zapatos blancos y fingía sosiego, y Una lo presentó como J. 

Graham Hummer, «de sobra conocido como el instigador de los disturbios lingüísticos del MIT» 

y miembro del subcomité de redacción de Cyril. Saber la hora gracias a la sombra del sol ¿era 

más o menos científico que el tiempo solar calculado con relojes? Un grupo de gente avanzaba 

por el césped con sillas de jardín a cuestas. 

—Circulan rumores —dijo Hummer— de que está a punto de anunciarse algo grande. En serio, 

están en el aire. Podrían estar relacionados con nuestro amigo el matemático aquí presente. 

—Lo único que me espero ahora mismo es que sigan avanzando esas manchas oscuras —dijo 

Una. 

—No, está pasando algo. Lo huelo en el aire. Algo grande y no necesariamente causado por el 

agua. 

Cyril: 

—«Todas las cosas son agua», dijo un griego. 

Una: 

—«Todas las cosas fluyen», dijo alguien todavía más griego. 

Mimsy Mope Grimmer eligió aquel momento para acercarse al mantel del picnic. Se sentó muy 

cerca de Billy y hasta le dio unos golpecitos en la muñeca con gesto encantador y reflexivamente 

íntimo, como afirmando que existía una conexión solemne entre el conocimiento que tenía ella 

de la sexualidad infantil y la situación concreta de él. A pesar de la dicha melancólica del gesto, 

Billy siguió echando vistazos furtivos a Una Braun, cuya suave calidez le resultaba envolvente. 

—Cuatro por mantel —dijo Cyril. 

—Queremos que nos hables de tu bella esposa —dijo Mimsy—. Dinos cuándo nacerá el bebé. 

—No sé cuándo, pero sé qué y cuántos serán. Quintillizos siameses. Unidos por la coronilla. 

Tendremos que llevarlos a la escuela rodando como un aro. 

—Cyril, eres un animal. Para ya. Qué espanto de hombre. 

—La verdad es que preferiría que diera a luz a una glicina o a un par de mitones. Los niños me 

ponen nervioso. Parecen la única gente capaz de escapar de sus sitios asignados. Son continuos, 

fíjate, y se burlan de nosotros de formas secretas. Siempre estoy fantaseando con crear un 

concurso televisivo de tarde. Se titula «Aborte a ese feto». El público del estudio se compone de 

mujeres embarazadas, obvio, con los embarazos demasiado avanzados como para emprender 

ninguna medida correctiva, pero aun así tremendas como público de estudio, puesto que reflejan 

el tema del concurso y no paran de animar a las concursantes. Se enciende la luz de los aplausos 

y el maestro de ceremonias se acerca engoladamente, todo laca para el pelo y dentadura. Mira al 

público, señala con un dedo hastiado y dice: «¿Os gustaría jugar —ligera pausa— a aboooorte 

ese feto?». Las espectadoras gritan, chillan y gimen y a continuación aparece la primera 

concursante. 

—Basta —dijo Una—. No, basta de verdad, en serio. 

—Durante todo mi matrimonio pensé evitar la procreación no por los medios acostumbrados, 

sino intentando separarme mentalmente del proceso subyacente implícito de la reproducción 

biológica. Mi razonamiento es que si no hay lazo psíquico no puede pasar nada importante. 

¿Cómo ponerlo a prueba? Pues intentando denegarles un punto localizado a esas energías 

transitorias que guían a las células reproductivas. Tal vez sea un autoengaño supersticioso. Pero 

¿quién lo sabe a ciencia cierta? En cualquier caso, fui todo el tiempo una entidad separada e 

inconexa. Myriad, sin embargo, tiene suficiente inmanencia para los dos. Por lo menos así es 

como yo interpreto su estado actual. 

—Esperamos el resultado —dijo Una. 

Y se alejó para sentarse en un columpio de mimbre atado a la rama más baja de una metasecuoya. 

Hummer siguió hablando de rumores y acontecimientos, preguntándose en voz alta cómo podían 

afectar distintos tipos de anuncios trascendentales a la redacción final de la definición de la 

palabra ciencia: quizá alguno de los presentes había descubierto una forma nueva de materia. O 

pruebas de la existencia de un continente sepultado. O indicios de un décimo planeta del sistema 



solar. Con las manos encogidas, se dedicó a juntar y separar las puntas de los dedos un par de 

veces por segundo aproximadamente. 

—Háblanos del asunto del MIT —dijo Mimsy—. Nunca oí los detalles. 

—No hubo detalles. 

—¿Es verdad que la gente se tiraba piedras y volcaba coches y esas cosas? O sea, ¿hubo de veras 

asesinatos en las calles? 

—Yo solamente estaba intentando afirmar que lo que tienen en común un hecho concreto y la 

frase que afirma ese hecho también se puede poner en una frase. 

—¿Y eso provocó disturbios? 

—Era una simple cuestión de construir modelos y después evaluar las estructuras. De diagramas 

superficiales y diagramas profundos. El problema fue que alguien llamado Troxl había alquilado 

todos los ordenadores de la zona durante una serie de segmentos temporales solapados. Elux 

Troxl. No habría habido problema si me hubieran permitido acceder a ellos. Un tipo de América 

Central, por lo que tengo entendido. 

—¿Y dónde está ahora? 

—Escondido. 

—¿En América Central? 

—En Alemania —dijo Hummer—. Están todos en Alemania, escondidos, muchos de ellos. 

—¿Cuándo sucedió todo esto? —dijo Mimsy—. Me refiero a lo de la gente que murió en las 

calles. 

—Fue el año en que todo el mundo estaba usando las palabras parámetro e interfaz. Pero no 

habría existido ningún problema si aquel tipo no hubiera monopolizado los ordenadores todo el 

tiempo. 

A Billy no le interesaba trazar las órbitas de las lunas de Júpiter. Si la suposición de Hummer era 

correcta —que lo habían llevado allí para calcular la trayectoria de un planeta o la masa de un 

neo-electrón—, aquello era una pérdida de tiempo para todo el mundo. Su modalidad de las 

matemáticas no tenía más propósito que hacer avanzar la disciplina. En tiempos venideros, por 

supuesto, lo que inicialmente había sido puro podría aplicarse. Billy entendía que las esferas 

virginales de Eudoxo habían llevado a una astronomía más coherente y que las secciones cónicas 

de Apolonio habían prefigurado el espíritu de la gravitación universal. En el mundo había cosas 

útiles, sí; las ideas se podían rotar hasta planos convenientes. Poner a prueba la disposición del 

universo físico no era el método de Billy, pero eso no quería decir que tuviera una reacción 

escéptica ante quienes clavaban sus ganchos en la naturaleza. Se planteó el caso de Arquímedes, 

hijo de astrónomo, cuerpo flotante, experto en palancas, corredor nudista, catapultador, pesador 

de parábolas, estratega de la energía solar, dibujante de ecuaciones en la arena y con la uña en el 

propio cuerpo ungido en aceite para después del baño, víctima mortal de unos romanos carentes 

de sueños. 

—¿Tú montas? —dijo Mimsy. 

—¿Si monto en qué? 

—Pues es que me estaba preguntando por el ocio. Qué clase de actividades llevas a cabo. 

—Las normales. 

—¿El golf, las acuarelas, plantar cosas bonitas? 

—Eso no es lo normal. ¿Eso es normal? 

—Supongo que depende —dijo ella. 

—En balonmano existe una jugada llamada la bomba china. Y a eso me dedico yo activamente: a 

lanzar bombas chinas. Es cuando tiras la pelota al punto justo en que la pared se junta con el 

suelo para que no haya rebote. Es imposible devolver una bomba china. La pelota se limita a 

patinar por el suelo, es imposible de devolver. ¿Aquí hay pistas de balonmano? Os lo podría 

enseñar. 

Su voz parecía demasiado grande para su cuerpo. Era áspera y bastante profunda, y emitía todas 

sus declaraciones con una brusquedad igualmente inesperada, una voz sorda, abrupta e 



impersonal que podría haber pertenecido perfectamente a alguien cuyo trabajo consistiera en 

gritarles a los demás. 

—¿La pelota patina sin más, entonces? 

—¿Qué clase de relaciones sexuales se producen en un lugar como éste? 

—Imagino que de todas clases —dijo Mimsy. 

—En las universidades hay mucho sexo oral, por lo que tengo entendido. Me estaba preguntando 

si este lugar sería lo mismo, o similar. 

—Tal vez debería sondear al personal. 

—Muy buena imagen —dijo Cyril. 

—Supongo que debería de haber dicho tantear a los miembros. 

—En mi caso es una buena opción, aunque llega con retraso. He tenido el infortunio de 

compartir destino con una mujer hiperfértil. Las contradicciones internas ocupan el centro mismo 

de mi vida. Viva la lógica transicional. Me ayuda a exponer los contraejemplos que pueblan 

nuestras discusiones. 

—Móviles de campanillas —dijo Hummer. 

Llegó más gente al jardín, lo cual indicaba que la mancha oscura se estaba propagando por el 

edificio. Mimsy se inclinó hacia el chico y le habló con un susurro burlón. 

—¿Cómo va tu organización genital? 

—Recuérdeme que lo mire. 

—Ya estás de capa caída, sexualmente hablando. La edad de oro es la primera infancia. Poco 

después tiene lugar la corrupción del instinto erótico. En muy poco tiempo todo se derrumba. La 

solidaridad de los opuestos queda hecha trizas. Antes de que aprendas a juntar dos palabras, ya 

estás empantanado en una existencia llena de dicotomías esenciales. Me siento con libertad para 

hablar, ya que has sido tú quien ha sacado el tema hace un momento. 

—Para que el cuerpo pierda el miedo —dijo Cyril—, necesitamos vivir más allá del cerebro y 

con unos genitales que hablen menos. 

—Alguien ha instalado móviles de campanillas. 

Lo único que estropeaba los modales asépticos de Hummer era la ceniza que tenía en la frente. 

Cyril miró en dirección a la secuoya de veinticinco metros de alto y llamó a Una Braun. 

—Hidromante, adivínanos algo de beber. 

—Hidróloga sólo —dijo ella—. Por desgracia. 

—No podemos escapar de nuestros puestos, ¿no lo veis? Nuestra única esperanza es ese líquido 

plateado que se extrae de la tierra con un hueso de la suerte. De otro modo, nuestros lugares en la 

serie permanecen eternamente fijos. Esa especie de árbol llegó a estar extinta, ¿sabéis? Y 

entonces apareció un hombre intrépido desde una tierra lejana trayendo un puñado de semillas 

vivas. Y ahora el árbol genera sus piñas en extremos opuestos del mundo. A veces la nutrición 

viene de lugares inesperados, ¿verdad que sí? 

—¿Eso qué quiere decir? —dijo Hummer. 

—Confío en que no se refiera al misticismo oriental y a la ciencia occidental —dijo Una, 

levantando la voz. 

Mimsy Mope Grimmer dejó atrás las prímulas y se detuvo a coger un ranúnculo de un lecho 

moteado. Su lugar en la hierba lo ocupó Una, con las piernas desaparecidas bajo su falda ancha y 

agujas de secuoya pegadas por todos lados. 

—Es cuestión de perspectiva —dijo Cyril—. Si vamos a alcanzar una definición de la palabra 

ciencia, tenemos que admitir la posibilidad de que lo que consideramos rituales y supersticiones 

oscurantistas puedan ser empeños científicos perfectamente legítimos. Quizá lo único que 

necesite ajustes sea nuestra perspectiva del pasado muy lejano. A fin de cuentas, ese pasado no 

sólo sigue viviendo en remansos culturales remotos, sino cada vez más en mitad de nuestros 

centros urbanos supercivilizados. Limitaos a admitir las posibilidades. Es lo único que pido. Los 

sistemas de afinidad primitivos no son necesariamente anticientíficos. 



—La redacción es el elemento que determina el éxito o la derrota de la definición —dijo 

Hummer—. La redacción es la definición. El análisis de cómo decimos lo que estamos diciendo 

es en sí mismo una afirmación del significado exacto de la palabra que estamos definiendo. 

—Ninguna definición de la ciencia es satisfactoria si no alude al terror —dijo Cyril. 

—Explícate —dijo Una. 

Billy intentó imaginarse el nacimiento del bebé de la mujer de Cyril. Sucedería con violencia y 

bajo una luz tétrica. Una criatura chorreante intentando aferrarse a su agujero. Toda 

embadurnada y maltrecha. Sangre y babas y limo de útero. Qué mona, aquella cosa gritona de 

neón obligada a salir disparada hacia arriba, aquel amasijo de cabeza irregular, aquella cosa 

reluciente eléctrica y marginal. Ahora vestida y maquillada. Convertida por la ingeniería en un 

diseño abstracto. Aferrar, chupar y llorar. Seguir con la mirada. La oscuridad y la sequía del 

sueño indefenso. ¿Acaso había habido una luz en el vientre de la madre, una luz tenue y salina en 

aquel útero acolchado, la penumbra suficiente para iluminar una página, una mancha bacteriana 

de luz, un resplandor amniótico cuyo sabor yo pudiera probar, viejo, profundo, húmedo y cálido? 

Regreso, regreso a la utilidad negativa. 

—El punto de partida del misticismo es la conciencia de la muerte, un fenómeno que no se 

aparece a la ciencia más que como visión suprema y espantosa de la investigación objetiva. El 

terror a la muerte acecha detrás de todas las puertas traseras. Y como arranca de ese mismo 

punto, el misticismo tiende a volverse cada vez más racional. 

—Farfullar, murmullo, farfullar —dijo Hummer. 

Por primera vez desde el inicio del «picnic», Cyril Kyriakos cambió de postura. Pasó a sentarse 

con la espalda recta y las piernas cruzadas y se quitó la camisa. A continuación, mientras hablaba, 

se desabrochó un arnés en forma de ocho y procedió a manipular una serie de cerraduras, aros, 

cables y junturas para desprenderse el brazo del cuerpo. Billy apartó la vista con gesto 

automático, pese a que seguía mirando con fijeza. Cyril se volvió a poner la camisa. Se colocó el 

brazo y el sistema de suspensión del mismo sobre el regazo, donde la luz del sol acentuó el fuerte 

resplandor del material plástico laminado. Justo debajo del bulto del tríceps había un pequeño 

emblema con las palabras: PRODUCTO DE LABORATORIOS OMCO. 

—Se ha sugerido que la lógica que yo abrazo no es lo bastante rigurosa como para hacerle 

justicia a la pura dispersión del pensamiento moderno. Pero ¿acaso Aristóteles no era demasiado 

laxo y Russell demasiado insistente en devorarlo todo? A veces creo que me gustaría reubicarme, 

como dicen en la comunidad empresarial. Dadme invariantes algebraicos para jugar. O 

geometría de la más sólida. 

En uno de los jardines inferiores había una gente sentada en esa especie de formación triangular 

que estudiaron en profundidad los primeros creyentes en la identidad de los números. Lo que era 

diez también era cuatro: triángulo y contraseña, tetraktys, cuaternidad sagrada. Hummer se 

levantó y se marchó. Una se levantó, sonriente, y se sacudió la falda. Cyril asintió con la cabeza, 

se levantó y se dispuso a marcharse, mientras la mujer recogía el mantel, sonriendo una vez más 

al chico que estaba en la hierba, y él, Cyril, empezaba a alejarse, codo con codo con Una, 

sosteniendo con la mano derecha y en paralelo al suelo el brazo de plástico, que todavía emitió 

algún que otro centelleo mientras se alejaban. Billy oyó el móvil de campanillas, que sonó en un 

tono sorprendentemente preciso, una secuencia de armonías basadas en números enteros, la 

música entendida como matemáticas insufladas. 

Al cabo de unas horas estaba desnudo en su cuarto buscando su pijama, con un calcetín roñoso 

todavía en la mano. Notaba algo de sí mismo en la tela, cierta humedad corporal, cierta sensación 

ligerísima de recubrimiento, de la levadura desprendida de su piel. Su miedo a la realidad 

fundamental del cuerpo todavía no se había revelado del todo. De hecho, a menudo se entretenía 

pensando en podredumbre. Su propia muerte, velatorio y entierro eran motivos recurrentes. De 

forma secundaria le interesaba la putrefacción de su familia inmediata, a continuación de sus 

parientes cercanos, después de los lejanos y por fin de los amigos en orden descendente de 

importancia, hasta acabar en los simples conocidos, todos convertidos en abono orgánico. Se 

trataba de una podredumbre formal para ser disfrutada en el plano teórico. También lo 



maravillaban los grumos y las costras de su propio cuerpo vivo. El excremento lo preocupaba un 

poco. Pipicaca. No tenía fantasías con excrementos. Ni con los suyos ni por supuesto con los de 

los demás. El material de desecho tenía algo que desafiaba su denominación sistemática. Era 

como si los muchos nombres infantiles que tenían la materia fecal y la orina fueran concesiones 

al hecho de que los nombres verdaderos (fueran cuales fueran) poseían un poder secreto que 

inhibía toda nomenclatura salvo la más ceremoniosa. Vio un segmento de pernera de pijama 

asomando de un montón de fundas de almohada y más ropa de cama en el interior de una cesta 

situada cerca de la puerta del cuarto de baño. El calcetín que tenía en la mano le recordó algo que 

sabía desde hacía mucho tiempo de una forma muy vaga, una especie de dato acumulativo: había 

desarrollado un olor corporal. 

Entre las cosas inexpresables en varias culturas se ha contado tradicionalmente los nombres de 

deidades, seres infernales, animales y plantas totémicos; los nombres de los parientes 

consanguíneos del sexo opuesto (una prohibición relacionada con las restricciones al incesto); el 

nuevo nombre que se le otorga a un chico durante su iniciación; los nombres de ciertos órganos 

corporales; los nombres de las personas que han muerto recientemente; los nombres de objetos 

sagrados, actos profanos, líderes de sectas y de las mismas sectas. Hay que usar sustitutos dobles 

de esos nombres. Palabras en clave diseñadas con cuidado. Variantes tabú. Hay que hacer 

juramentos solemnes. Se establece toda una burocracia de la maldición, el azote y el castigo para 

disuadir de decir lo indecible. Se confía en los copistas de manuscritos para que recurran a la 

modalidad más estricta de la artería transliteral. Ninguna escritura que afecte a la existencia de 

un tema secreto puede escapar ella misma al secretismo, y con el tiempo se acaba confiriendo un 

culto ya no solamente a la figura primaria sino también al documento. A menudo se esconde más 

de una persona en la sombra generativa del líder de la secta, y tampoco se pueden revelar los 

nombres de ninguno de quienes lo siguen, salvo en la medida en que los proporciona el patrón 

estructural en sí mismo, por primitivo que sea su diseño o por infantil que sea su reivindicación 

de un principio de ordenación científico. 

Dejó caer el calcetín y cogió su pijama. Antes de ponérselo jugueteó brevemente con sus 

testículos. Se trataba de una rutina de la hora de acostarse que había desarrollado hacía poco, no 

sólo en aras de la simple diversión estúpida de manosearse aquellos orbes duros (testimonio 

dimérico de la virilidad), sino también a modo de celebración sincera del hecho de que su 

testículo izquierdo había terminado de salir por fin a la superficie, convirtiéndolo no sólo en 

alguien entero sino también tranquilizadoramente simétrico, con el izquierdo un poco más caído 

que el derecho, tal como decretaba la naturaleza. 

Se iba acostumbrando poco a poco a las tenues perspectivas de la cápsula. Con el pijama ya 

puesto, examinó los componentes del módulo de entrada limitada. Sabía que era equipamiento 

estándar en el sector del que él formaba parte, pero no le interesaba aprender a manejarlo. Para lo 

que fuera que lo necesitaran, precisaría de papel y lápiz como mucho. 

Había alguien al otro lado de la puerta, y ahora se hizo evidente que ese alguien estaba llamando, 

pom pom, una especie de ruido de dibujos animados, pom, como de piedra ovalada que caía 

sobre la cabeza calva de un bebé. Abrió la puerta y se encontró a un tipo vestido con un mono de 

trabajo que le iba grande. El tipo se ladeó un poco, transmitiendo la impresión de estar 

soportando un agobio situado más allá de la más profunda de las fatigas, de ser una de esas 

personas que duermen en el metro. 

—En este sector me llaman Howie. Soy el encargado de las salidas de humos. He oído que eres 

digno de conocer. Tal vez quieras que te enseñe cómo funciona la cosa por ahí abajo, dos o tres 

niveles más abajo, eso que tienen allí, donde yo trabajo: las salidas de humos, los evaporadores, 

las plantas de reciclaje y los filtros de contención de rebosamiento. Tú crees que esto es muy 

abajo. Pero hay mucho más abajo. Yo podría llevarte ocho niveles más abajo. Nadie va ocho 

niveles más abajo sin un pase rojo. 

—Se supone que me tengo que ir a la cama. 

—Eres el único niño de todo este lugar. 

—Está naciendo otro. 



—Ocho niveles más abajo, en términos de ruido, significa un estruendo enorme. Aceleradores, 

aros de almacenamiento, impactadoras de protones, máquinas de colisión, soy Howie Weeden y 

me encanta conocer a niños. 

—Quieren que me levante temprano. 

—Estrechémonos la mano. La gente cuando se conoce se estrecha la mano. No basta con que 

una de las personas diga encantado de conocerle y la otra no haga nada. La gente se estrecha la 

mano. 

—Todavía tengo humedad. 

—¿Cómo dices? 

—Que todavía tengo humedad en las manos de lavármelas para acostarme. 

—Me han dicho que viniera a echar un vistazo —dijo Howie—. Me han dicho que aquí había un 

chaval que era digno de conocer por su forma de hacer sumas mentales. 

—Yo no hago eso. 

—En mi cuarto tengo una pitón. No se lo cuentes a nadie. Es la mejor mascota que he tenido 

nunca. ¿Quieres venir a ver cómo hace la digestión? 

—Me han puesto un horario. 

—Hay una mujer que se baña todas las noches a esta hora y se la puede ver por un reflector del 

techo, si te pones de pie encima de una mesa de trabajo del taller que hay cerca del sector 

contiguo, un piso más arriba, y miras por un agujero de la pared. Soy el único que lo sabe. La 

llamo la mujer del agua. 

—Vámonos —dijo Billy. 

Se puso el albornoz y las pantuflas y siguió a Howie Weeden por el laberinto lúdico hasta un 

ascensor rojo reservado para el personal de mantenimiento. Se bajaron y enfilaron un pasillo 

largo y vacío. Había señales del avance de la mancha oscura por todas partes. Howie avanzaba 

deprisa a pesar del doble arrastre de su pie derecho. 

—Si pasa cualquier cosa, agárrame la lengua —dijo. 

—No entiendo. 

—Que estés listo para agarrarme la lengua. 

—Quiero saber por qué. 

—Nunca se lo he tenido que contar a nadie. Siempre lo sabían. Si le dices a alguien que te agarre 

la lengua, no hace falta decir por qué. Simplemente, si me da el telele, ve a por la lengua, no te 

digo más. 

—¿Con qué frecuencia pasa? 

—Bastante a menudo —dijo Howie. 

Al llegar al taller, se puso de pie sobre una mesa de trabajo y acercó la cabeza a un soporte de 

metal que había en la juntura de dos paredes de cemento. Al cabo de varios minutos miró a Billy, 

a continuación señaló una perforación que había en el soporte y por fin se bajó al suelo. Billy no 

era lo bastante alto ni de lejos como para acercar el ojo al punto en cuestión, de manera que 

Howie se volvió a subir a la mesa de trabajo y se colocó a cuatro patas para que el niño se le 

subiera a la espalda arqueada y encontrara sendos apoyos para los pies en sus omóplatos. Apoyó 

las palmas de las manos en la pared, ladeó la cabeza y puso el ojo casi en contacto con la 

pequeña ranura vertical. Había un agujero en la pared, de casi un centímetro y medio de diámetro, 

justo detrás de aquel nivel concreto del soporte, con lo cual se sorprendió a sí mismo mirando a 

través de dos aberturas distintas: una hecha con una máquina en el soporte de metal y la otra más 

probablemente resultado de la mala factura de la construcción o bien de la erosión prematura de 

la pared, del sector, del nivel y de la estructura entera. Al otro lado de ambos agujeros se veía un 

reflector en el techo. 

—Acuérdate de la lengua —dijo Howie—. Tanto peso en la espalda no le está haciendo ningún 

bien a mi traumatismo craneal. 

En el espejo inclinado vio a Una Braun. Estaba descalza sobre el suelo de baldosas pentagonales, 

vestida con un albornoz medio suelto de colores suaves, con el cuerpo un poco escorzado por el 

ángulo del reflejo, peinándose y repeinándose el pelo. En un estante de cristal había frascos de 



colonia y de loción infantil. A Billy le temblaron las rodillas y le dio la sensación de que se iba a 

caer. Se agarró al cemento con las dos manos, no con los dedos (temía que ella lo oyera arañar), 

sino apretando a la desesperada con las palmas y las bases de las manos contra la pared. Era ella, 

Una, a punto de bañarse, de desvestirse y de bañarse, la experta en agua a punto de dejar caer el 

albornoz y adentrarse en aquel elemento transparente y distorsionador, denso e incoloro. 

Diversos tipos de luz rebotaban en los bordes de las superficies del aire y el agua, del agua y del 

cristal, del cristal y de la loción, la sala entera era un medio de densidad no uniforme, de ondas 

que al propagarse desdibujaban el cuerpo de ella, a punto de ser frotado y enjabonado y 

empañado, transformado en masa desplazable, atravesándose a sí mismo, una belleza desnuda, 

una esencia no falsificable que se cegaba a ella misma, no sometida al juicio de los espejos, algo 

con lo que Euclides habría bailado en los crepúsculos estivales. Uuuunaaaa. Ella estaba de pie, 

peinándose, escarbando con el dedo gordo de un pie en el pentágono interior de un baldosín frío 

y azul. De pronto sonrió al pasarle algo por la cabeza, un recuerdo de su casa o bien alguna letra 

de canción de su pasado remoto, y se llevó una mano al nudo caprichoso del cinturón caído del 

albornoz, tal vez para aflojarlo más, mientras la otra mano colocaba el peine en un estante. 

Pero ¿se peinan antes de bañarse? 

Ella bajó la cabeza un momento, abandonando parcialmente el campo de visión de él y 

regresando al cabo de unos segundos. Y en cuanto levantó la vista, lo vio. Aquella misma 

sección de pared, doblemente reflejada por la compleja colocación de las superficies reflectantes 

del cuarto de baño, estaba desplegada por el techo. Y en medio, el ojo derecho de Billy, 

ampliado. 

—¿Quién eres? 

Le dio con el pie a Howie en el hombro para indicarle que había problemas. 

—Nos ha pillado —dijo en voz baja. 

—Ya lo he oído —dijo Howie. 

—¿Y qué hacemos? 

—Pídele que se saque las tetas y cuéntame lo que pasa. 

Ella no se había movido. 

—Enséñame las tetas. 

El sonido de su voz lo sorprendió por su uniformidad irreal y por su grado de claridad. 

—Billy, ¿eres tú? ¿Conozco esa voz? Eres tú, ¿verdad? 

—Enséñame las tetas, por favor. 

—Persona repulsiva. Niño asqueroso. 

Volvió a darle con el pie a Howie, esta vez de forma más apremiante. 

—Se lo acabo de pedir pero no me ha enseñado nada. 

—Pide muslo. 

—Pídalo usted. 

—¿Quién hay ahí arriba? 

—Usted no me dijo que fuera a haber conversación. Yo esperaba ver cosas sin tener que hablar. 

Ella me conoce la voz. 

—Pide pelo —susurró Howie. 

—¿De qué zona? 

—El de abajo, el de abajo. 

—Esta vez lo pide usted. 

—Quizá a tu edad deberías conformarte con las tetas. 

Ella seguía allí, visiblemente desafiante. 

—A ver un poco de tetas —dijo él. 

—Pero qué triste. Sí, por encima de todo, triste. Qué individuo tan trágico. Qué pena de chico. 

—Pues anímame con un poquito de teta. 

Le dio muy suave con el pie a Howie, como pidiéndole confirmación de la brillantez de aquel 

ingenio sometido a presión. 

—Una persona innegablemente desgraciada. 



—Pecho izquierdo —dijo él. 

—Venga, degrádate un poco más, no te cortes. 

—Aprovechando que ya estoy aquí subido. Un pezón. ¿Qué daño puede hacer? 

Howie empujó un poco hacia arriba. 

—Nalgas —susurró. 

—No está enseñando nada. 

—Pide nalgas e infórmame. 

—No enseña nada. 

Una salió del cuarto de baño sin prisas, ordenando las cosas, devolviendo tapones a su sitio y 

poniendo tapas; estaba claro que no tenía intención alguna de salir correteando como una 

doncella escandalizada. A Billy ya no le quedaba nada más que hacer que bajar por la espalda de 

Howie Weeden hasta la mesa y luego al suelo. El empleado de mantenimiento lo escrutó con 

mirada aviesa. 

—¿Qué ha pasado? 

—Que se ha ido. 

—¿Sin bañarse? 

—Sin nada. 

—Ha sido un truco mío —dijo Howie—. Ya se había bañado. Al subir he oído el agua que se iba 

por el desagüe de la bañera. Creo que ya está aquí. 

—¿Ya está aquí el qué? 

—Lo noto. Ya viene. Me estoy preparando para un telele. La lengua. Prepárate para ir a por la 

lengua. Me coge el telele. 

El chico salió corriendo del taller y se subió al ascensor más cercano. En albornoz y pantuflas, 

estuvo mucho rato entrando y saliendo de galerías, salas de estar con tapicería de ante, suites de 

meditación, pasando frente a cascadas en miniatura, por debajo de arcadas de jardines, rodeando 

fuentes decorativas, atravesando bibliotecas de consulta, saunas de lujo, salas de juegos vacías, 

completamente perdido, acordándose con nostalgia de su camita bien planchada. Le pasó al lado 

a toda velocidad un carrito sin conductor en el que ponía: SERVICIO DE EMERGENCIA DE ROPA DE 

CAMA. Todo lo encontró en silencio hasta que llegó a un puente transparente que llevaba a uno 

de los sectores superiores de la esfera armilar. Allí se oía el enorme movimiento de la esfera, un 

sonido continuo y amortiguado, no tanto de maquinaria en marcha como de una masa 

incontenible en fricción con el aire circundante. Entró en la esfera y se quedó plantado justo 

encima de uno de los aros elípticos de bronce. Espacios abovedados. Movimiento fluido. 

Encontrarse en un punto tan elevado, girando, contenido en un material receptivo a la luz visible, 

era una emoción líquida, con el cielo nocturno tan despejado y cercano y vivo. Mientras dejaba 

gradualmente atrás el borde de un soporte de metal, vio algo que surcaba el cielo, un objeto 

incandescente que iba dejando tras de sí una estela de luz y vapor y que hendía de forma 

intermitente la oscuridad. Dado que llevaba demasiado rato en el cielo como para ser una estrella 

fugaz, sólo podía tratarse de un cometa de cabellera nevada, atraído por la órbita del Sol, o bien 

el chillido de argón de una supernova. El resto del cielo se veía tranquilo, aunque no había 

ningún sector completamente inmóvil, y Billy se preguntó si el destello que acababa de 

presenciar era parte del proceso de formación de una estrella, un punto de luz inscrito en el 

trígono de fuego, donde «trígono» era el nombre que recibían los signos primero, quinto y 

noveno del antiguo Zodíaco. Doce partes iguales. Arcos de treinta grados. Tierra, aire, fuego y 

agua. La triplicidad del fuego. La preeminencia del fuego. Triángulo equilátero de fuego. Los 

hombres que nacen bajo estrellas nuevas están destinados a liderar revoluciones. 

Al final encontró el sector que buscaba. Había operarios colocando unos artefactos enormes de 

acetileno por las paredes del pasillo, presumiblemente para impedir que lo inundara la mancha 

oscura. Billy fue a sus aposentos, se sentó frente al módulo y se puso a ojear el manuscrito que 

había traído consigo en su viaje desde el Centro. Era un documento escrito a mano que le había 

dado su amigo y mentor Robert Hopper Softly, una obra en progreso que detallaba las 

observaciones de este último sobre muchos temas matemáticos. Mientras lo estaba ojeando oyó 



un ruidito diminuto, pípit, y al cabo de un momento se fijó en que en la pantalla del telepanel, 

situada a su izquierda y justo por encima del nivel de sus ojos, le estaba apareciendo un mensaje, 

un garabato de tiza hecho a láser: 
Ven a verme. 

Primera hora de la mañana. 

Complejo del Cerebro Espacial. 

OVNI Schwarz 

«El instructor del libro secreto murió entre las columnas de fuego de Tarento. A aquellos de sus 

discípulos que no murieron en la hoguera los mataron las multitudes enardecidas. La hermandad 

matemática se dispersó. Y nos preguntamos: ¿qué dejó atrás? Un sentido del orden natural. La 

idea de la demostración matemática. La propia palabra matemáticas. Pero sus enseñanzas no 

murieron, sino que se propagaron por el Mediterráneo y mantuvieron su orden formal durante 

más de doscientos años. Los números entendidos como la base de la creación. El instinto 

religioso aritmetizado con un resultado lamentable. Un sueño donde las llamas apagan el agua». 

Entró a cepillarse los dientes, tirando accidentalmente un chorro de pasta de dientes en la pileta 

del lavabo, donde formó una línea y una curva que parecían un número cuatro arrugado. 

Acercando el tubo de dentífrico a la cifra, procedió a cerrar la curva y a convertir el cuatro en 

una línea y un cero, o bien en un diez. Tarde o temprano, sin embargo, iba a tener que dejar de 

hacer tonterías y cepillarse los dientes. De manera que le dio una contraseña a su boca, tetraktys, 

y ésta se abrió. 
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FORMA 
Comentarios sacados de la obra inacabada de Softly: 

«La cadencia no certificada de los cielos se había basado en los círculos de los cálculos 

ptolemaicos, un formato que apoyó el monje polaco Copérnico. Toda investigación de los 

acontecimientos celestes se superponía a los espejismos del animismo, la profecía y el ocultismo 

cristiano. El alma motriz impulsaba a los planetas y se creía que cada órbita describía una escala 

musical. El problema, por supuesto, así como la solución, eran claramente matemáticos, aunque 

no exentos de cierta incursión de lo empírico». 

Cuando Billy salió del ascensor, se encontró en el Complejo del Cerebro Espacial. Se trataba de 

una zona enorme de ordenadores, en aquellos momentos tranquila y sin nadie a la vista. En el 

medio de un espacio abierto había un pequeño despacho de cristales esmerilados, poco más que 

un cubículo, y Billy se dirigió a él. En su interior, sentado en una silla giratoria, se encontraba 

OVNI Schwarz, un individuo de carnes muy prietas con pinta de pesar ciento cincuenta kilos. 

Schwarz intentó girar en su silla a modo de saludo garboso, pero nada se movió. Carne 

concentrada. Ojos como ranuras. Manos casi esféricas. La silla estaba equipada con un escabel 

para los pies, que Schwarz logró empujar hacia el chico, dándole una patada como si fuera una 

pelota de fútbol. 

—¿Todo eso de ahí es un solo ordenador? 

—Es el Cerebro Espacial. 

—¿De quién es este despacho? 

—Le falta un poco de espacio. 

—Da la sensación de que lo lleva usted consigo a todas partes. 

—Eso tiene tanta gracia como el juguete de un niño muerto —dijo Schwarz—. Estamos 

esperando a Nyquist, pero supongo que, entretanto, te podemos poner al día. Hemos elegido este 

sitio y esta hora porque sabíamos que tendríamos privacidad total. Yo soy la persona que acordó 

con el profesor Softly traerte aquí. Hablé con él en persona. Le informé de ciertos 

acontecimientos recientes. Me habló largo y tendido de tus extraordinarias habilidades. 

Schwarz tenía un vaso de zumo de naranja en la mano derecha. Ahora inclinó un poco el vaso y 

su gesto alargó el contorno de la superficie del líquido. Billy se puso a calcular el peso de aquel 

hombre enorme, pero se guardó las cifras para sí mismo. 

—¿Qué sabes del espacio? 

—No mucho. Quizá incluso nada. 

—Estrellas y planetas. 

—Anoche vi un cometa o algo así. Ni siquiera sé qué era. Eso demuestra lo poco que sé. 

—Dudo que fuera un cometa importante —dijo Schwarz—. Uno de ellos acaba de marcharse y 

todavía falta para que venga el siguiente. 

—Mi campo son las matemáticas puras. 

—Se ha puesto en contacto con nosotros algo o alguien del espacio exterior. 

—Yo trabajo con cosas puras. La mayoría son tan abstractas que no se pueden poner sobre el 

papel, ni siquiera hablar de ellas. Trabajo con lo demostrable y lo no demostrable. 

—Seres del espacio exterior. Alguien o algo. Una civilización extraterrestre. 

—¿Y qué pasa? 

—Pues que se han puesto en contacto con nosotros. Los hemos captado con el telescopio de 

síntesis. Ellos han transmitido y nosotros hemos recibido. Pulsaciones. Se han transmitido 

señales en forma de pulsaciones irregulares. Y se daba el caso de que en ese momento nosotros 

estábamos sintonizando la frecuencia correcta. El Cerebro Espacial ha imprimido una cinta 

cubierta de ceros y unos. El mensaje no se ha repetido. Esto último es desafortunado pero no 

descorazonador. Ciento una pulsaciones y espacios en blanco. Las pulsaciones las interpretamos 

como unos. Los espacios en blanco o pausas, como ceros. Solamente hay dos espacios en blanco. 



La transmisión fue de catorce pulsaciones, un espacio en blanco, veintiocho pulsaciones, un 

espacio en blanco y cincuenta y siete pulsaciones. Un total de ciento una unidades de 

información. Uno-cero-uno es el número cinco en binario, lo cual puede significar algo o no. 

Ciento uno es también el número primo más bajo de tres cifras. Luego tenemos la distribución de 

las pulsaciones: catorce, veintiocho y cincuenta y siete. Hay mucho con lo que trabajar, ¿no te 

parece? En cualquier caso, no estamos solos. Hay algo ahí fuera y nos está hablando. 

—¿Y qué está diciendo? 

Schwarz hizo una pausa, atrapado en el marco de su gordura infantil petrificada. Lo extraño de 

su forma de hablar era que no movía nada que no fueran los labios. Como si tuvieran vida propia. 

Ahora, sin embargo, se llevó el vaso a la cara llena de pliegues y dio un sorbito en el borde. Billy 

oyó una serie de golpecitos metálicos suaves procedentes de más allá del perímetro del 

minúsculo despacho, un poco menos suaves al cabo de un momento y luego otro poco menos. 

—Ése es nuestro problema. No sabemos qué quiere decir la transmisión. El Cerebro Espacial ha 

imprimido centenares de interpretaciones sin encontrar nada que podamos considerar definitivo. 

Docenas de hombres y mujeres han fracasado también. Radioastrónomos, químicos, exobiólogos, 

matemáticos, físicos, criptoanalistas, paleógrafos, lingüistas, expertos en lenguajes informáticos 

y en lenguajes cósmicos. Estoy seguro de que conoces a Endor. Pues lo hicimos venir para que 

decodificara el mensaje. Endor parecía ser el único hombre incapaz de fracasar. Famoso en el 

mundo entero. Versado en todos los aspectos de la comunicación extraterrestre. Matemático de 

primera fila. Astrofísico brillante. Premios científicos a porrillo. Se pasó muchas semanas 

trabajando en el mensaje. Y no se cansó. De hecho, no paraba de decir que seguramente la 

respuesta fuera tan simple que no la podíamos ver. Un día, sin embargo, dejó de trabajar y se 

quedó sentado setenta y dos horas en una silla de su habitación. Al final se fue a vivir a un hoyo 

del suelo. Y ahí sigue, de acuerdo con nuestras últimas informaciones. Está viviendo bajo tierra. 

Come plantas y gusanos y se niega a hablar con nadie. Parece que tú eres nuestra última 

esperanza. Cuando el Experimento de Campo Número Uno se volvió una entidad funcional, no 

nos imaginamos ni en nuestras fantasías más descabelladas que tendríamos la suerte de recibir 

tan pronto señales de una supercivilización y que luego tendríamos la mala suerte de no ser 

capaces de desentrañarlas. Estamos seguros de que es alguna clase de código matemático. 

Probablemente un código numérico. Las matemáticas son el único lenguaje que podemos tener 

en común con el resto de las formas de vida inteligente del universo. Tal como yo lo entiendo, no 

existe realidad más independiente de nuestra percepción y más fiel a ella misma que la realidad 

matemática. 

—¿Se acaba de tirar usted un pedo? 

—Esto es serio —dijo Schwarz—. Intenta prestar atención. 

—Estamos en un cuartito donde no corre el aire. 

—Puede que éste sea el día más importante de tu vida. 

—Tenga piedad. 

—Numéricamente, la transmisión es muy sugerente. Todo el mundo que ha trabajado en ella ha 

empezado con muy buen pie. Pero luego todos se han quedado en nada. Después de que Endor se 

marchara al hoyo, salió a colación tu nombre. Lo único que tienes que hacer es decirnos qué 

están diciendo. Tenemos la capacidad para transmitir una respuesta. Finge que eres el 

matemático imperial. El emperador y su primo el obispo quieren conocer el significado de la 

nueva estrella del firmamento. En la plaza del pueblo, los cazadores de brujas están reuniendo 

ramas secas. 

Olin Nyquist dio unos golpecitos en el marco de la puerta con la punta de su bastón de plata. 

Saltaba a la vista que era ciego. Cara angulosa, frente alta y mentón prominente y bien afilado. 

Se le veían unos copos pequeños y duros adheridos al borde interior de los ojos. 

—Es una simple cuestión de forma —dijo. 

Caminó hasta un rincón del despacho y se quedó inmóvil, con los hombros encajados entre 

paredes colindantes. 

—Forma, diseño, patrón emblemático. 



OVNI Schwarz explicó que Nyquist era ingeniero astral y encargado de los programas de 

simulación del radiotelescopio de síntesis que tenían allí. Uno de dichos programas se basaba en 

el hecho de que las antenas parabólicas no sólo recogían emisiones de radio, sino que también 

sacaban fotografías galácticas tan nítidas y detalladas como las que podían sacar los telescopios 

ópticos. Esas fotos, ya de por sí algo «artificiales», dado que eran resultado de los datos de radio 

recibidos, mezclados y convertidos informáticamente en impulsos eléctricos, a continuación eran 

descompuestas y estilizadas todavía más por el Cerebro Espacial, capaz de simular fugas de gas, 

explosiones, la expansión de las nubes moleculares y otros fenómenos observados y probables. 

El resultado se conocía como «universo informático». 

—Bajo una forma u otra intentamos encontrar el vínculo pictórico entre el universo y nuestros 

propios sentidos de la percepción —dijo Nyquist—. ¿Qué aspecto tiene el universo? ¿Un globo 

que se expande? ¿Un embudo lleno de cojinetes? ¿Una doble hélice? ¿Una tira de papel doblada 

sobre sí misma y conectada formando un anillo de un solo lado? ¿En qué parte del universo 

estamos? No podemos ver lo bastante de él para saberlo. Algunos creemos que el universo está 

cerrado. Creemos que tiene una curvatura positiva. Creemos que late en forma de ciclos de 

expansión y contracción, y que cada principio y cada fin se definen por medio de fuego. Por 

supuesto, hasta no hace mucho, el universo únicamente era contemplado en términos 

geométricos. Círculos, cuadrados y triángulos equiláteros. Si nos remontamos lo suficiente, 

supongo que la gente usaba formas de animales o de partes de cuerpos de animales para explicar 

a qué clase de diseño pertenecían. Tal vez una cola de ballena. Nunca pensé que le diría hola / a 

una estructura cósmica en forma de cola. 

—Grietas —dijo Schwarz. 

—Parece ser que están surgiendo grietas minúsculas en el modelo. Ha aparecido el problema de 

la velocidad absoluta. Ha surgido la sospecha de que nos viene materia de otro lugar. No se 

encuentran ni la causa ni el efecto en la conducta de las partículas elementales. Ciertos 

componentes básicos de nuestro sistema físico desafían la medición y la definición precisas. 

¿Estamos tratando con la física o con la metafísica? Tal vez necesitemos una reconstrucción 

fundamental de nuestras nociones del espacio y del tiempo, o bien del espacio-tiempo, o hasta 

del espacio-tiempo silfidizado, si hay que dar crédito a la teoría más reciente. Tengo planeado 

introducir compuestos silfidizados en el universo informático. Puede que nos digan algo. Lo que 

necesitamos en esta fase de nuestro desarrollo perceptual es una simetría global. Algo que 

parezca ser, aunque no lo sea, una imagen totalmente armoniosa del sistema mundial. Nuestra 

ingenuidad, por lo menos, lo exige. Nuestra confianza infantil en el equilibrio estructural. 

—El copo de nieve común —dijo Schwarz. 

—Piensa en el orden fundamental de la estructura atómica tal como lo refleja la tabla periódica. 

Piensa en las leyes del movimiento planetario. Plantéate que, en relación con sus diámetros 

respectivos, la distancia media entre estrellas viene a ser el equivalente en el espacio interestelar 

de la distancia media que hay entre las partículas atómicas. ¿Acaso te parece una simple 

«coincidencia»? Del latín medieval. Suceder al unísono. Algo y su sombra. Piensa en los 

patrones de secreción de las hormigas rojas. En la concha llena de cámaras de un nautilo. En los 

cristales cúbicos de la sal de mesa común y corriente. En el panal, la estrella de mar, el copo de 

nieve común…, todos cuentan con una configuración superficial asombrosamente razonada. 

Pero no son lo bastante definitivos ni mucho menos como para calmar nuestra intranquilidad. 

Pese a todo, también hay quien opina que no hay que buscar una simetría definitiva, sino al 

contrario, evitarla, dado que este equilibrio estructural no representa una victoria sobre el caos y 

la muerte, sino la misma muerte o bien lo que la sigue. Una espiral logarítmica. La cohesión 

poliédrica de los cristales víricos. 

—El contoneo —dijo Schwarz. 

—La estrella es una enana G común y corriente. Se llama la Estrella de Ratner. Está lejos de 

nosotros, un poco tirando hacia el centro de la galaxia. Hemos analizado la variación o contoneo 

de su trayectoria y creemos que el objeto que buscamos es un planeta de masa baja que ocupa la 

zona habitable de la estrella. Si consiguiéramos descifrar lo que están diciendo los residentes de 



ese planeta, podríamos marcar el inicio de un intercambio de información que con el tiempo nos 

podría decir dónde estamos y qué aspecto tiene el universo. No es arriesgado suponer que los 

ratnerianos son superiores a nosotros. Puede que nos ayuden a hacernos una composición de 

lugar. A hacernos una representación impecable, no menos perfecta que su referente. A mí 

personalmente me gustaría, aunque es poco probable que yo siga aquí cuando recibamos esa 

información. Creo que al final me he cansado de que me hagan ir de la especulación a los datos 

aceptados y de ahí a la duda repentina, la denegación y la disputa. ¿Acaso el corrimiento al rojo, 

por ejemplo, quiere decir de verdad lo que parece? Me imagino el titular a ocho columnas del 

periódico: DICEN QUE EL UNIVERSO DEJA DE EXPANDIRSE; EMPIEZA A RETRAERSE; MILLONES DE 

PERSONAS HUYEN DE LAS CIUDADES. Por supuesto, si se encuentran pruebas de un corrimiento 

universal al azul, eso no merecerá más que una nota minúscula. Estamos en el vacío documental. 

No un vacío cuya esencia es el terror. Tampoco el sensorio común humano entreverado de 

oscuridad. 

Nyquist se llevó la mano libre a la boca, bruscamente, como para sofocar una risita. Hasta 

entonces había dado la impresión de que estaba mirando el vaso inclinado que Schwarz tenía en 

la mano, pero ahora volvió la cabeza hacia el niño. Sus ojos parecían estar calculando la 

existencia de una trayectoria óptica por la cual podría viajar cualquier número de temas no 

generados ni percibidos de la manera acostumbrada. Billy no recordaba haber visto nunca a un 

ciego reírse, y se preguntó si habitualmente habría algún elemento grotesco en ello: la risa llena 

de saliva de alguien que se ha olvidado de cómo se hace o de cómo lo deben de ver los demás. 

Esperó el siguiente comentario de Nyquist, confiando en que incluyera algo humorístico, alguna 

que otra ocurrencia espectacular que hiciera que el propio Nyquist enseñara sus dientes y encías 

espumeantes con esa especie de regocijo expectorante e incontrolable que Billy asociaba con la 

gente minusválida. Lo que hizo, sin embargo, fue extender su largo bastón y ponerse a dar 

golpecitos suaves con él en la pata metálica de la silla de vinilo que sostenía a su colega. 

—Qué suerte tenemos de vivir en una época ilustrada, ¿verdad? —dijo—. Antaño sucedía a 

menudo —tap— que a los enemigos de la ciencia —tap tap— solamente se los podía eludir por 

medio de la alegoría y lo indirecto. Ahora no tenemos enemigos que eludir. Cuando yo era niño, 

en mi país, oí la historia de una mujer que había usado el cráneo de su padre para beber. El 

hombre llevaba mucho tiempo muerto, no hace falta decirlo, pero no está claro si esto es o no 

circunstancia atenuante. Se contaba que ella tenía garras de bruja, una de las manifestaciones 

más bajas de las artes prohibidas. ¿O debería decir ciencias? En cualquier caso, me pasé muchos 

años obsesionado con aquellas historias, imaginando el humo que se elevaba de unas barritas 

entrecruzadas, la primera punzadita ultravioleta de dolor. Hoy en día, nuestra ciencia es tal que 

lo único que necesitamos temer es la sustancia que hay en la copa. Y ahora creo que es hora —

tap— de marcharse. 

Y dicho esto, Nyquist salió caminando de costado del cuartito y atravesó la zona abierta, al 

parecer riendo a borbotones contenidos mientras se acercaba al ascensor. A Billy se le ocurrió 

que OVNI Schwarz parecía estar sentado en su propio regazo. 

—Te acaban de dar unos cuantos antecedentes. 

—Nadie ha visto el planeta. ¿Es eso lo que estaba diciendo? ¿Lo he entendido correctamente? 

—Sabemos que hay un cuerpo en órbita por la perturbación en la trayectoria de la estrella. 

—¿Cuánto pesa usted? 

—Es una enfermedad que tengo. 

—Me gustaría poder ver la cifra en una báscula. 

—Si yo pensara que puedo confiar en ti, te invitaría a que intentaras adivinarlo —dijo 

Schwarz—. La mayoría de la gente me quita kilos cuando lo intenta adivinar. Para hacerme 

sentir bien. Porque saben que tengo una enfermedad que provoca que los almidones me hinchen. 

Pero no me da la impresión de que pueda confiar en ti. 

—Ciento cincuenta y ocho. 

—Te sugiero que lo ajustes a la baja. 



—Solamente me he dado una oportunidad para adivinarlo. He decidido salir de inicio con mi 

mejor estimación. 

—Tenemos a un estratega entre nosotros —dijo por fin el hombre, rozando con la lengua aquel 

brillo opaco en el cual flotaba a la deriva. 

Billy había aceptado que le enseñaran el Complejo de Zoología, de manera que al salir del 

ascensor siguió una flecha que indicaba cómo llegar al laboratorio de piscicultura. Entró y se 

detuvo delante de un bebé delfín alimentado con biberón. El recinto era azul y estaba en silencio. 

Por todas partes había tanques de peces recién nacidos y mamíferos marinos. Al delfín se le veía 

en la mirada cierta sensación onírica de desubicación, su dimensión del recuerdo tal vez, la 

detención química del tránsito de la historia de la Tierra. Billy vio que se le acercaba una mujer 

vestida con sari. Se trataba de Rahda Hamadryad, una hindú con hoyuelo. La sonrisa de la mujer 

le llegó revoloteando. Mientras él admiraba la forma en que Rahda llevaba el sari echado al 

hombro, ella le dijo que el director de Zoología tenía muchas ganas de conocerlo. Antes de que 

se marcharan de allí, miró atrás en dirección al delfín, pero en su lugar vio un pulpo 

cuádruplemente acuclillado. 

Rahda lo condujo a una sala que olía mal y allí se sentaron a una mesa cubierta de restos del 

almuerzo. A su alrededor había hileras de reptiles y mamíferos alargados y esbeltos que sorbían 

huevos. Estaba claro que ya había empezado a propagarse la noticia de la naturaleza especial de 

su misión. No parecía que Rahda supiera con exactitud qué estaba pasando, pero sí que parecía 

que tenía el cuerpo perfilado con niebla luminosa. Ella le contó que la mayoría de la gente de 

aquel sector investigaba la vida animal. 

—Nuestras ratas tienen un vocabulario sintético de casi cincuenta palabras. 

—Pero ¿quién querría hablar con una rata? 

—Tienen unos talentos conceptuales admirables —dijo ella—. Nos comunicamos con ellas por 

medio de una serie de mecanismos de descarga eléctrica provistos de códigos de colores. 

—Yo y las ratas intentamos no juntarnos. 

—Clasifican objetos. Subdividen clases distintas del mismo objeto. Eligen correctamente de 

entre varias alternativas lingüísticas de descarga eléctrica. Tal vez nuestros sapos sean más de tu 

gusto. Nuestros sapos se pasan el día contando moscas muertas. Fue Aristóteles quien afirmó que 

el raciocinio del hombre se basaba en su capacidad para contar. Pues está claro que los sapos 

usan el mismo pensamiento prelingüístico que usábamos nosotros hace varias eras. Destellos de 

pensamiento sin palabras. Por supuesto, todavía no han pronunciado ni una sola palabra humana, 

ni los sapos ni las ratas. Hemos probado con los colores, el aprendizaje de memoria, la sintaxis 

informática, la descarga eléctrica, la descarga prolongada, el lenguaje de signos y muchos tipos 

de chismes para responder a estímulos. 

—¿Qué pasa con los simios? —dijo él—. Tal vez los simios pudieran hablar un poco si se los 

entrenara. 

Billy estaba mirando cómo Rahda doblaba los bordes de un plato de cartón que alguien había 

dejado sobre la mesa. A continuación se dedicó a doblar muchas más veces el plato, de tal 

manera que con cada doblez hubiera un punto distinto de la circunferencia del círculo tocando la 

misma mancha de kétchup, una manchita ubicada a una buena distancia del centro. Ella no 

paraba de examinar los dobleces resultantes. Tenía unos ojos grandes y profundos. Tenía la carne 

blanda, se dijo Billy. Intentó atraer su mirada para asegurarse de que seguía dispuesta a sonreírle. 

Él casi nunca esperaba sonrisas, ni siquiera de la gente que le caía bien. Había veces, sin 

embargo, en que le parecía importante que le sonrieran. 

—Los simios no tienen la estructura anatómica necesaria para hablar como nosotros —dijo 

ella—. No obstante, todavía nos encontramos en pleno proceso de reestructuración. Esperamos 

con ganas que nuestros simios ejecuten una nueva clase de performance fonética. Algo mucho 

más relevante que teclear símbolos en una consola. 

Un hombre que pasaba por allí avisó a Rahda de que el director ya estaba listo para ver al 

visitante. Ella llevó a Billy por una serie de laboratorios y «hábitats de postescrutinio». Estas 

últimas zonas estaban pensadas para los animales de laboratorio que se estaban recuperando de 



proyectos arduos, y se trataba en todos los casos de hábitats bastante pequeños que podían 

cambiar fácilmente de desierto a ciénaga o jungla, dependiendo de lo que se necesitara. 

—Me gustaría que me contaras más cosas de tu trabajo —dijo ella—. La investigación con 

animales es muy satisfactoria. Pero a veces echo de menos una tarea más abstracta. Algo 

solitario y remoto. Tal vez podrías decirme a qué te dedicas en esa institución tan notable de la 

que he oído tantas cosas. 

—Me gustaría, de veras, en serio, pero es el típico trabajo del que sólo puede hablar quien 

conoce el idioma. 

—Está claro que tú lo conoces. 

—Pero usted no —dijo él. 

—Pues habla tú. Yo te escucho. 

—Yo hablaré si usted me deja hacer una cosita. Solamente quiero tocarle la parte de la pierna 

que queda detrás de la rodilla. No es nada personal. Esa parte blanda que hay detrás de la rodilla. 

A cambio de hablar. 

—¿Me quieres tocar? 

—Si pudiéramos hacerlo sin que nadie se lo tomara de forma personal… 

—Soy una harijan —dijo ella. 

—¿Eso qué es? 

—Una intocable. 

—¿Y qué pasa si alguien la toca? 

—Soy una marginada. Somos muchos millones. Nos consideran impuros. Yo no podía usar el 

pozo público de mi aldea. En la universidad no podía convivir con alumnas de castas superiores. 

Pero creo que tú eres un individuo muy especial. No pondría objeción a que me tocaras. 

—¿Le pasa algo a quien toca a un impuro? 

—Tonterías —dijo ella—. Detrás de la rodilla nada más. Lo haremos muy despacio para 

facilitarlo. Yo levanto la prenda. 

—¿Por qué a los intocables los llaman así? 

—Me he detenido y estoy a la espera. 

—¿Se supone que va a pasarme algo si la toco? 

—No me puedo creer que tú pienses eso. 

—No les pondrían a ustedes ese nombre sin razón alguna, ¿verdad? No estoy diciendo que fuera 

una razón de peso. Seguro que los que se lo pusieron eran demasiado sensibles para difamar a los 

demás. Sólo quiero saber personalmente qué es lo que estoy haciendo. 

—Ése es el despacho —dijo ella. 

Peregrine FitzRoy-Tapps señaló un sillón enorme situado bajo una fotografía de un par de 

colmillos de elefante. Todas las fotos de la sala mostraban colmillos de elefantes, cuernos, 

cabezas disecadas y rifles dentro de vitrinas de trofeos. FitzRoy-Tapps tenía una forma 

ligeramente diagonal. Las partes visibles de él que venían en parejas, como los ojos, las orejas, 

los hombros y las manos, parecían estar dispuestas a alturas algo distintas. 

—Los animales están aquí para aprender, pero también para enseñar. El reino animal es una 

empresa particularmente basada en la enseñanza y el aprendizaje. La cosa no era así en Crutchly-

on-Podge, te lo aseguro. Cuidado, se pronuncia Croaking-on-Pidgett. Una aldea antigua y 

encantadora, con un río todavía más antiguo. Los animales, sin embargo, tenían tendencia a no 

cooperar mucho. Les dejábamos que se mezclaran en un recinto grande que no quedaba lejos de 

la vicaría local. El resultado solía ser bastante ambiguo. Cómo se parece al sexo, me sorprendía a 

mí mismo pensando. Las mañanas, no obstante, eran una revelación. La mayoría de ellas pasaba 

andando por delante de la vicaría y atravesaba el jardín ornamental hasta Muttons Cobb, que se 

escribe como si se pronunciara Maternity St. Colbert. Pero se pronuncia Muttons Cobb, tal como 

descubren con turbación eterna quienes no están familiarizados con las idiosincrasias de la 

región. Por las tardes paseaba por el vivero y luego llevaba una cesta de picnic llena de pasteles y 

cerveza al muro de contención del río Pidgett, pasando por la fábrica de tabaco. Cenaba en el 

refectorio de la casa solariega. Ocasionalmente bebía Oporto después de cenar con los demás en 



la sala común. Antes de retirarme, me gustaba fumar mi pipa en el jardín del deanato. A aquella 

hora empezaban a chillar las criaturas nocturnas. 

El sillón era tan grande que a Billy los pies ni siquiera se le acercaban al suelo. Se sentía 

indefenso y deseaba que se le ocurriera una buena excusa para marcharse. 

—La vida era mucho más sencilla allí. Cuando alguien hacía algo bien, me limitaba a decir: 

«Buen trabajo». Cuando las cosas se venían abajo, yo decía: «Mala suerte, mala suerte». Cuando 

el trabajo de alguien no estaba a la altura de su capacidad personal, me sentía obligado a decirle: 

«Ponte las pilas». Así pues, en el discurrir natural de las cosas, no había gran cosa más que decir 

«Buen trabajo», «Mala suerte» y «Ponte las pilas». Hoy en día me cuesta recordar una situación 

que no se pudiera resolver con una de estas tres frases. Por supuesto, los tiempos han cambiado y 

las palabras también. Actualmente la gente espera más. No basta con pronunciar la frase 

adecuada. Pero en Croaking-on-Pidgett sí que bastaba; sí, creo que era más que suficiente. 

También lo era en Little Whiffing, ahora que lo pienso. Daba igual lo siniestra que resultara una 

situación concreta. La frase adecuada solía resolverla. No hay acción más oportuna que la frase 

adecuada. Por supuesto, uno sólo dirige esa frase a la gente que corresponde. «Buen trabajo, 

señor», «Mala suerte, mala suerte», «Venga, ponte las pilas». Era sorprendente cómo bastaba 

con estas frases. 

Billy se pasó la tarde entera en el solario que había cerca de la cúspide de la esfera armilar. Era 

un día nublado y sólo había otra persona cerca, una mujer extremadamente anciana leyendo un 

libro que parecía un espécimen igual de venerable que ella. Cerró los ojos un rato, pensando y 

dando vueltas, abatido por la perspectiva del trabajo que se le avecinaba. El aburrimiento era una 

acera estival en domingo, el resplandor amplio y vacío del cemento compacto. Decidió dedicarle 

al mensaje un par de días de su tiempo. Si no encontraba prueba alguna de que la transmisión era 

una declaración matemática genuina, regresaría al Centro y reanudaría su trabajo sobre la teoría 

de los zorgs. 

—Sé quién eres —dijo la mujer. 

Billy abrió los ojos, sin molestarse en forzar una sonrisa de cortesía. La anciana le hizo un gesto 

para que se le acercara. Fue a sentarse junto a ella, entre las plantas altas y las revistas 

desperdigadas. Nunca había estado tan cerca de una persona tan mayor. Se le ocurrió que de niño 

no se habría detenido a pensar en aquella situación, dado que antes consideraba a la gente 

anciana simples formas teatrales estáticas, todavía menos susceptibles de cambiar que él. Ahora, 

sin embargo, el mero hecho de compartir un sofá con aquella mujer lo llenó de vagas sospechas. 

Se mantuvo alerta ante cualquier olor desagradable o ante la posible asquerosidad del interior de 

la boca de ella. No le gustaba la idea de que la mujer tuviera una apariencia llamativa, y 

consideraba que las personas de edad tan avanzada deberían trabajar colectivamente para que su 

presencia se fundiera con la del resto de la gente. Parecía tener colorete incrustado en las manos, 

la cara y los brazos. Llevaba atado con fuerza a la cabeza un pañuelo de seda negra, lo cual hizo 

pensar a Billy que tal vez fuera calva. También llevaba una capa hasta los pies con cuello de 

pieles. 

—¿Le dices sí a la vida? 

—Supongo que sí —dijo él—. Bueno, por qué no. 

—De acuerdo con la ciencia de la curación mental subjetiva, tanto la causa como el efecto se 

basan en la idea plena y perfecta de que la mente es Mente. Todo depende de la tipografía mental. 

Por eso es por lo que usamos las mayúsculas tan a menudo. No sólo en los folletos de nuestras 

salas de lectura, sino también cuando visualizamos nuestros pensamientos. Las Cadenas de 

Miedo del Asma. La Deriva Dominante. El Éter del Ser Atemporal. Me llamo Viverrine Gentian. 

¿Tú quién eres? 

—Me ha dicho usted que lo sabía. 

—Y lo sé —dijo ella—. Simplemente me estaba preguntando si estaríamos de acuerdo. 

—¿Qué libro es ése? 

—Es un relato llamado Somnium. Un libro hermoso y muy muy difícil de encontrar. Está escrito 

en latín, con pizcas de hebreo y griego. 



—¿De qué trata? 

—Es una novela experimental, una alegoría, una geografía lunar, una hábil autobiografía, un 

tratado científico críptico y una obra de ciencia ficción. Un hombre se va a dormir y sueña que 

está leyendo un libro. En el libro es un muchacho cuya madre se gana la vida vendiendo 

morrales de piel de cabra a marineros, para que los usen de amuletos. Cuando el chico tiene 

catorce años, ella lo vende a un capitán de barco que lo deja en una isla. Allí le enseña 

astronomía el famoso Tycho Brahe. Al cabo de cinco años regresa con su madre, que le anuncia 

su intención de invocar, o bien afirmar como proposición, a su profesor demoníaco, el espíritu 

del conocimiento. Madre e hijo se sientan y se tapan las cabezas con sus túnicas y oyen una voz. 

La voz narra una historia velada de la Luna. Sólo cierta gente tiene capacidad para emprender un 

viaje a la Luna, dice la voz, y cito textualmente: «Están especialmente dotadas las viejas arpías 

resecas que desde niñas han viajado distancias larguísimas de noche con ropa harapienta y 

montadas en cabras o bien en horcas». El viajero debe emprender su viaje durante un eclipse de 

Luna y viajar siguiendo el eje del cono de la sombra que proyecta la Tierra sobre la Luna. 

—De momento me gusta. 

—El año del sueño era el mil seiscientos ocho, y el viento y la lluvia despertaron al hombre y 

deshicieron el libro que estaba leyendo. Tal vez te gustaría tenerlo en las manos. 

La sonrisa de la anciana era una rosa espantosamente prensada. Billy pasó con cuidado las 

páginas temblorosas, tan antiguas que parecían estar a punto de deshacerse solas. El respeto que 

él le tenía a la antigüedad del volumen era secundario respecto a un miedo cada vez mayor a 

cómo reaccionaría la mujer si el libro se le llegaba a deshacer en las manos. Puede que ella le 

arreara o le escupiera. (Y. T. T. L. C. M.). O bien pronunciara una frase tan devastadoramente 

apropiada que él nunca pudiera olvidarla. O que lo provocara con paradojas lógicas. 

—Tenga. 

Viverrine Gentian volvió a coger el libro. Ahora la luz del sol estaba en todas partes, una 

profusión vespertina, el aire rebosaba de polvo musical. La anciana pareció retirarse un poco y 

hundirse más en su capa. 

—¿Cuándo debe emprender el viajero su viaje? 

—Durante un eclipse de Luna —dijo él. 

—¿Cuál era el año del sueño? 

—Mil seiscientos ocho. 

—La oración verdadera es científica —dijo ella—. La respuesta a una oración está en la misma 

oración al ser rezada. Esto se llama Unidad Científica de la Mente. U mayúscula, ce mayúscula y 

eme mayúscula. Cuando te tocas a ti mismo en la región masculina o en la femenina, estás 

desmentalizando la oración secular. Esto es importante para alguien de tu edad. 

—¿Qué hay de lavarse? 

—¿Cuándo ha sido la última vez que te has lavado? 

—Esta mañana. 

—¿Cómo sabes que las partes que te has lavado son tuyas? 

—¿De quién más podían ser? 

—¿Puedes estar absolutamente seguro de que las partes íntimas que te has lavado no eran 

femeninas? 

—A estas alturas debería reconocer las mías. 

—Los genitales son conocidos por su forma de engañar al cerebro. Es una simple cuestión de 

género, ¿verdad? Me refiero a lo del cambio de forma. Es cuestión de numerar los propios 

orificios. ¿Has observado con cuidado las partes que te lavabas? 

—Las mías las conozco. 

—Si te las tocas demasiado a menudo, las cambias de forma. 

—¿Qué forma? 

—Este sitio ya no es agradable —dijo ella—. Prefiero con diferencia el solario cuando no hace 

sol. 



Billy estaba sentado con los pies muy separados y los brazos no sólo extendidos sino también un 

poco levantados sobre los brazos de la butaca. Estaba bastante seguro de que no le pasaría nada 

si sus brazos tocaban los de la butaca, aunque le preocupaba un poco que los brazos de la butaca 

se llamaran brazos y los de él también se llamaran brazos, lo cual quería decir que era posible 

que aquel asunto de tocarse a uno mismo se aplicara no solamente a las partes del cuerpo sino 

también a las partes de otros objetos que por casualidad se llamaban igual. Los brazos de las 

butacas, las patas de las sillas, las manecillas de los relojes y los ojos de las agujas. Sabía que lo 

que decía la anciana no tendría un efecto permanente, pero de momento estaba decidido a 

mostrarse alerta, y particularmente cauteloso en relación con dónde se sentaba y cómo se 

comportaba en el cuarto de baño. Se consoló con las propiedades de la luz del sol y de la 

impronta negativa que dejaba la luz del sol: la sombra que proyectaba la esfera armilar. No veía 

la sombra de su butaca en el solario pero era consciente de que la figura que ésta trazaba sobre la 

tierra de debajo sólo podía tener una forma: la de una prístina elipse. 
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EXPANSIÓN 
Giró lentamente, con cuidado de captar hasta el último palmo de espacio del suelo. Estaba claro. 

Alguien había desmantelado y extraído el cubículo en el que OVNI Schwarz le había hablado del 

mensaje de radio del espacio exterior. En su lugar no había aparecido nada en particular. A su 

alrededor, allá donde mirara, se veían los componentes del Cerebro Espacial en sí, ahora 

plenamente activos. El ordenador se extendía hasta los confines del complejo, provisto en todas 

direcciones de colores diversos, luces, timbres y extrañas hileras de símbolos. Había técnicos 

trabajando, tal vez un centenar, atendiendo a la enorme maquinaria. Había varios niveles de 

ruido, gente en grupos cambiantes, unidades rotatorias girando, una sensación de hipertrofia, de 

algo que crecía hacia fuera en pos de un límite. Un pequeño vehículo industrial fue a detenerse a 

su lado. Estaba equipado con sidecar y llevaba un adhesivo en el parabrisas que decía: BIP BIP. Al 

volante iba Shirl Trumpy, una mujer que a menudo se reía mientras hablaba (tal como él iba a 

descubrir pronto), provocando que a veces fuera difícil entender lo que estaba diciendo y por 

consiguiente por qué se estaba riendo. 

—Llegas tarde —le dijo ella—. Ya voy por la tercera vuelta de la jornada. 

—Me había olvidado de la hora de la cita. 

Se subió al sidecar y arrancaron. Mientras eludía objetos y gente, Trumpy le explicó que el 

Cerebro Espacial se estaba empezando a ampliar más allá de su hardware. Originalmente habían 

usado los cristales más diminutos que existían, y el resultado fue una máquina secuencial con 

programas almacenados —de una sofisticación sin precedentes— que sólo pesaba veintidós kilos. 

Pero tuvo demasiado éxito: se puso a solucionar problemas que no se podían plantear sin nuevos 

componentes y una nueva sede. Así pues, hubo que ampliarle la placa de los problemas. Aquello 

obligó a hacer añadidos en otros puntos. El Cerebro Espacial ayudó a efectuar las ampliaciones y 

en consecuencia se dedicó a diseñarse a sí mismo, al menos en parte. 

—Es ridículo, por supuesto, llamarlo cerebro —dijo ella—. Pero hicimos un concurso para 

ponerle nombre a la máquina y la propuesta ganadora fue «Cerebro Espacial». Así que debemos 

conformarnos. Tu presencia provoca una emoción tremenda. Ha ido circulando el rumor. Todos 

tenemos la sensación de que ha llegado el momento. 

—¿Adónde estamos yendo? 

—Al control de análisis de código. 

—¿Para qué? 

—Para enseñarte qué hemos obtenido hasta ahora en materia de análisis estadístico. Hay una 

idea en la que todo el mundo está de acuerdo: en que somos los únicos que hemos captado la 

señal del planeta que está orbitando alrededor de la Estrella de Ratner, puesto que somos los 

únicos del mundo que tienen sintonizada la frecuencia secreta. Es nuestra frecuencia y es secreta. 

Está claro que son una civilización supertécnica. A ti te corresponde decirnos qué nos están 

diciendo. 

—Hay más telescopios que han captado señales. Esto lleva años sucediendo. Y todos dicen que 

es el espacio exterior el que está contactando con nosotros. Todo el mundo cree estar oyendo 

mensajes de unos seres superiores. Pero ¿qué es lo que los hace superiores? 

—Tranquilo, señor T. 

—¿Acaso han demostrado el último teorema de Fermat? 

Hablando y riendo al mismo tiempo, Shirl Trumpy puso rumbo a una parte remota del complejo 

y se detuvo por fin detrás de una serie de pantallas en blanco que formaban parte de la unidad 

gráfica del ordenador. A Billy le costó un poco bajarse del sidecar y se sintió importunado 

cuando ella le ofreció su ayuda. Era una mujer larguirucha de huesos prominentes, y cada vez 

que se reía, él tenía la sensación de que su estructura ósea se iba a partir por una docena de 

lugares. A Billy le irritaba que la gente se divirtiera con tanta intensidad. Estaban feos cuando se 

reían. Si pudieran ver el aspecto que se les quedaba, lo más seguro era que aprendieran a 



limitarse a sonreír. Ella lo llevó hasta una consola solitaria situada cerca de las pantallas y le 

pidió que pulsara un botón. Cayó una tarjeta de una ranura y él la cogió para examinarla. Tenía 

unos veinte centímetros de largo por quince de ancho, y estaba cubierta de líneas horizontales y 

verticales que formaban cuadraditos de tamaños idénticos, la mayoría rellenos de negro, con las 

líneas de demarcación de color azul claro. Se trataba de una parrilla de secuencias, le explicó 

Trumpy. Las pulsaciones procedentes de la Estrella de Ratner estaban representadas por 

cuadrados negros y los espacios en blanco o intervalos por cuadrados blancos. Tanto el Cerebro 

Espacial como la gente encargada de descifrar el mensaje habían diseñado muchas parrillas 

como ésa. Aquellos diagramas estaban destinados a ayudar a los investigadores a esclarecer si el 

mensaje tenía o no intención de ser una imagen bidimensional. Usando aquellas imágenes, 

señaló ella, los extraterrestres podrían transmitir una cantidad enorme de información pese a no 

estar transmitiendo nada más que noventa y nueve pulsaciones interrumpidas dos veces: un total 

de ciento una unidades de información binaria. Trumpy pulsó el botón una docena de veces, 

obteniendo de la ranura el mismo número de parrillas de secuencias, y le explicó por qué en 

todos los casos el análisis estadístico no había conseguido confirmar que el patrón era 

efectivamente un intento de transmitir una imagen inteligible o una serie de símbolos en clave 

que pudieran decirnos algo de las características físicas de los emisores, de la composición 

química de la vida en su planeta y cosas por el estilo. El hecho de que sólo hubiera dos pausas (o 

espacios en blanco) llevaba a la mayoría de la gente a concluir que el mensaje no tenía una 

naturaleza gráfica sino numérica. 

Los cuadraditos le hicieron pensar en papel cuadriculado. En sus tiempos lejanos de compases y 

reglas. Finas líneas azules entrecruzándose hasta el final de la página. Eje horizontal x y eje 

vertical y. Números entendidos como puntos, como posiciones en una superficie, y ecuaciones 

entendidas como secuencias de puntos, como formas geométricas, y las formas como secuencias 

de números pasadas por las líneas entrecruzadas y representadas por medio de ecuaciones. 

Recordaba haber explorado aquellas curvas fabulosas grado a grado, lemniscatas y foliums de 

Descartes, progresando finalmente hasta una clase de curva que no se podía traducir a gráfica, 

sin gradiente preciso en ningún punto, un prodigio mental que desafiaba las tangentes. 

Trumpy le explicó que el Cerebro Espacial había investigado las posibilidades de interpretar el 

mensaje en términos de reconstrucción de frente de onda, de mapa de contornos, de programa de 

simulación de respuesta que formaba parte del universo informático de ellos (los ratnerianos). 

Ninguna de aquellas investigaciones ofreció evidencia alguna de que el mensaje tuviera un 

origen inteligente. 

—O sea, que usted cree que son números puros o nada —dijo él. 

—Exacto. 

—Pues yo creo que no es nada. 

—Cierto, las señales no se repitieron. Pero tenemos confianza en que se trata de un contacto 

genuino. 

—¿Y qué va a pasar ahora? 

—Que hablarás con LoQuadro —dijo ella—. Se dedicaba a tu modalidad de matemáticas antes 

de sufrir el primero de sus ataques, de manera que tal vez entre los dos podáis descifrar el código 

de las estrellas y yo pueda volver a programar una búsqueda de qué hay de cierto después de que 

el ordenador haya declarado que todo es falso. 

—¿Qué es eso de sus ataques? 

—Ataques de sueño —dijo ella—. Ataques de sueño profundo. 

—¿Y qué le pasa, se cae al suelo? 

—Brotes de sueño. Recurrentes e incontrolables. 

—Y usted cree de verdad que hemos establecido contacto… 

—¿Acaso la Estrella de Ratner es una ilusión? Claro que no. Está ahí fuera y la conoce todo el 

mundo. ¿Acaso la existencia del planeta es un fraude? Menuda ridiculez. Hay pruebas claras de 

que alrededor de la estrella orbita un planeta. ¿Hay alguien transmitiendo señales? Por supuesto. 



¿Y acaso nuestro telescopio de síntesis está recibiendo la frecuencia secreta? Asentimientos 

repetidos. 

—Pero ¿acaso no es posible darle instrucciones al ordenador para que imprima una serie 

incorrecta de ceros y unos? 

—Hasta un niño podría hacerlo. 

—Pues puede que sea por eso por lo que ni Endor ni nadie ha podido encontrarle la lógica a la 

serie. Porque no tiene lógica. Todo se ha embrollado entre el telescopio y el ordenador. 

—En teoría es posible. No lo niego. Pero haría falta un niño tremendamente listo. 

—Eso casi tiene lógica. 

—O un niño tremendamente listo o un adulto muy psicótico. 

—O sea, que me está diciendo usted que todo esto podría ser una pérdida de tiempo… 

—Hay muchas cosas que son una pérdida de tiempo —dijo ella—. ¿Cómo podemos aprender del 

pasado si no lo repetimos? Es hora de irme, señor T. Quédese en el control de análisis de códigos. 

La mujer se rio, dijo algo, se metió en el pequeño vehículo y se marchó. Billy acercó una silla a 

la consola y se sentó. Con la mente embotada por el zumbido cibernético que sonaba a lo lejos, 

se inclinó hacia la consola y apoyó la cabeza en los brazos tal como había hecho muchas veces 

en primer curso, durante los diez minutos de descanso que había todas las tardes, muescas en el 

pupitre de madera, el sueño tirando de uno, estelas de tiza en el aire. De una serie de tres sueños 

había derivado una vida entera dedicada a las matemáticas y la filosofía. Los sueños habían 

tenido lugar todos en la misma noche. Los dos primeros trataban del terror de la naturaleza no 

comprendida y el último albergaba un poema que señalaba el camino a los trabajos de la ciencia. 

El mundo era comprensible, era un plano de ecuaciones, todos los conocimientos eran 

susceptibles de ser soldados y toda la naturaleza era controlable. Se trataba de sueños generados 

por el movimiento de una línea recta, un aliento de tensión lineal entre el día y la noche dibujado 

a lápiz, el límite que separa los números, lo positivo de lo negativo, lo real de lo imaginario, la 

frontera onírica entre lo discreto y lo continuo, entre la historia y la prehistoria, entre la materia y 

su imagen en el espejo. El que soñaba, un soldado en reposo, aplicaba los métodos del álgebra a 

la estructura de la geometría, encajando los huesos del territorio explorado, expresando su 

sistema en términos de constantes, variables y coordenadas de posición, todo dispuesto a su 

debido tiempo sobre el esquema de líneas entrecruzadas que formaba cuadrados de idéntico 

tamaño. Compás y regla. Su segregación periódica del resto de los niños. Tiempo privado para 

urdir coordenadas sobre líneas de color azul claro. Luego, por fin, descanso. La cabeza bien 

acomodada sobre la madera llena de muescas. Unos dedos que identificaban cada nombre y 

fecha grabados a navaja. Billy amaba a una chica un poco bizca, pero solamente estaba en primer 

curso y sabía que volvería a amar. 

Cuando LoQuadro le tocó el pescuezo, estuvo a punto de levantarse de un salto de la consola. El 

hombre desplazó con el pie una silla por el suelo y se sentó al lado del chico, que no estaba 

seguro de cuánto tiempo llevaba LoQuadro plantado detrás de él. Usaba gafas de montura 

metálica y vestía traje gris con corbata. Se lo veía nervioso, alerta, con pinta de espiarse a sí 

mismo, siempre atento a las fluctuaciones del potencial eléctrico de su cerebro. 

—Solamente podremos descubrir la verdad o la falsedad de nuestros designios últimos si nos 

enseñamos a nosotros mismos a pensar como una única mente planetaria. Ése es el propósito del 

Experimento de Campo Número Uno. 

—Eso he oído. 

—Verdadero o falso. Sí o no. Cero o uno. Se procesan los datos. La corriente viaja por los 

imanes centrales de la unidad de memoria. El problema se transistoriza y se solventa. La 

respuesta se procesa en forma de tarjetas, cintas u hojas de papel. Los ordenadores son como 

niños. Sí-no, sí-no, sí-no. El Cerebro Espacial es un superhíbrido. Un poquito del yin dentro del 

yang. Un micropunto del yin en el yang. Esta máquina es una ciencia en sí misma. Bi-nivelismo, 

lo llamo. Me encantaría llevarte al almacenamiento central de vacío. Tal vez te ayudaría a 

contemplar el mensaje desde una nueva perspectiva. 

—¿Qué quiere usted decir con lo de llevarme? 



—Físicamente. 

—La mujer de antes me ha dicho que se está expandiendo más allá de su propio hardware. No 

me parece un sitio al que me apetezca que me lleven físicamente. 

—El problema tiene que ver con la verdadera naturaleza de la expansión —dijo el hombre—. 

Piensa en la ciencia en sí. Antes se creía que la obra científica se completaría en un futuro muy 

cercano. Te hablo, hum, del siglo XVII. Era una simple cuestión de tiempo que todo el 

conocimiento se integrara y estuviera disponible, que todos los secretos más profundos se 

abrieran. La idea perduró durante más de doscientos años. Sin embargo, la ciencia se sigue 

expandiendo. No para de crecer. Se enrosca sobre sí misma y se dobla hacia atrás y luego se 

proyecta hacia delante en una nueva dirección. Se niega a ser contenida. Cada vez que damos un 

paso importante pensamos que hemos llegado al final: al paso crucial. Pero la cosa sigue 

avanzando. Y deja atrás el paso crucial. 

—¿Qué cosa? 

—Nuestro conocimiento del mundo. Y el mundo en sí. El uno, el otro y los dos. Son lo mismo, a 

fin de cuentas. Se ha dicho que la filosofía nos enseña a hablar de todo de manera que lo que 

decimos parezca verdad y a conseguir que la gente menos culta nos admire. Pero hay una rama 

de la filosofía que esta definición no abarca. El bi-nivelismo. El bi-nivelismo nos enseña a hablar 

de todo de manera que lo que decimos parezca verdad y mentira para conseguir que nos admire 

la gente más culta. Verdadero-falso. Cero-uno. Sí-no. Encendido-apagado. Venga, vamos a 

visitar el núcleo de vacío. 

—¿Y si esperamos a más tarde? 

—Permíteme que disipe tus miedos. 

—La mujer me ha dicho que le dijera a usted que me tengo que quedar en el control de análisis 

de códigos. 

—Trumpy es programadora. No es más que eso y no sabe más. El núcleo de vacío no forma 

parte del grupo de razonamiento del ordenador. Trumpy se ocupa de las rutas del lenguaje y de la 

lógica. No ha estado nunca en el núcleo de vacío y de hecho no tiene ningún conocimiento 

directo de su existencia. El Cerebro Espacial contiene una ruta electrónica más profunda de lo 

que Trumpy ha soñado nunca. El núcleo de vacío se encuentra en el centro hipotético de esta ruta. 

Creo que deberías pasar algo de tiempo en él. Te ayudará a entender las implicaciones de la 

codificación bi-nivel en su versión más reciente. 

—Quiere usted llevarme al lugar en sí. 

—Sí. 

—No se me daría bien. 

—No es una cuestión de habilidad —dijo LoQuadro—. Lo único que vas a hacer es venir 

conmigo a otra parte de la zona. 

—Es un acontecimiento físico. No se me daría bien. En mi trabajo no estoy acostumbrado a las 

cosas físicas. En mi trabajo no estoy acostumbrado a hacer nada, soy un matemático puro. 

—También lo era yo. 

—Ya me lo ha dicho ella. 

—Era matemático. 

—Me lo ha dicho. 

—Echaba de menos el mundo —dijo LoQuadro—. Los mares y las playas. 

—¿Por eso lo dejó usted? 

—Yo era, hum, mejor que otros. Pero no tenía esperanza de alcanzar la verdadera grandeza. Las 

matemáticas no son la disciplina adecuada para la gente condenada a no ser grande. De todas 

maneras, no fue por eso por lo que las dejé. No me pasé a los ordenadores porque echara de 

menos el mundo, ni porque me atormentara mi incapacidad per se. Todo era demasiado esotérico 

para mí. Soy la típica persona que está dispuesta a afrontar fenómenos moderadamente 

formidables. Más allá de eso, pierdo el norte. Me dedico a arrancar trocitos de gigantescos 

postulados sin demostrar. Me pongo a investigar las propiedades de los números enteros 

comunes y termino en los páramos del análisis. Teoremas embriagadores. Pequeñas simetrías 



molestas. Los secretos escondidos en las profundidades de los números primos enormes. La 

manera en que una fórmula, un número o una expresión no paran de aparecer en los lugares más 

inesperados. El infinito. Lo infinitesimal. Vislumbrar algo y luego perderlo. La forma en que se 

escabulle del ojo. La naturaleza inconclusa de la cosa. 

—Puede que haya muchas locuras en el mundo que nos atemorizan a usted y a mí, pero las 

matemáticas son la única cosa donde no hay nada que temer, ni existe la estupidez, ni hay razón 

para pensar que es un gran misterio. 

—¿Eso lo has encontrado grabado en la pared de algún templo? 

—Era una idea nada más. 

—Porque tiene cierto aire de antigüedad lírica. 

—Haga comentarios. 

—Y estoy inimaginablemente conmovido. 

—Adelante, diga cosas, me da igual. 

Después de dedicarle a Billy una mirada larga, inquisitiva y provista de montura metálica, 

LoQuadro le explicó que visitar el núcleo de vacío le daría la oportunidad de observar de primera 

mano los procedimientos de codificación bi-nivel (permitiéndole tal vez adaptar aquellos 

métodos a sus propios intentos de descifrar la transmisión de la Estrella de Ratner) y quizá le 

proporcionara también una elucidación del fallo técnico. Los fallos técnicos, dijo, eran pequeños 

vicios irritantes en los ordenadores, a menudo difíciles de localizar y corregir. Acudió a una de 

las pantallas cercanas y con el índice de la mano izquierda pulsó varias teclas del teclado que 

ocupaba el tercio inferior de la unidad. La pantalla se quedó en blanco. A continuación apareció 

una serie de caracteres alfanuméricos, que reverberaron un poco antes de quedarse quietos. 

 
LoQuadro regresó a la silla acolchada que había junto a la consola. Seguía dando la impresión de 

ser un testigo clandestino de sus propios pensamientos. 

—El fallo nos aparece de vez en cuando mientras estamos escaneando algún material gráfico —

dijo—. Aparece sin más. Ahí mismo. No lo encuentro en el sistema de elección de rutas. Está 

demasiado bien integrado. Trumpy asegura que ella tampoco lo encuentra. Pero yo sospecho que 

es ella quien lo ha puesto ahí. Es su fallo técnico. Y lo que es más, parece ser un fallo doble. 

Primero interrumpe otros datos visuales. Luego se interrumpe a sí mismo. Es un fallo técnico de 

tarjeta perforada de seis bits. ¿Sabes qué acabo de percibir en ti? 

—No. 

—Que nunca dices nada ingenioso. 

—¿Por qué iba a hacerlo? 



—Los chavales siempre están diciendo cosas ingeniosas. Son famosos por ello. La gente siempre 

está citando los comentarios ingeniosos de sus hijos. 

—Escribiré a mi familia. Tal vez las tengan apuntadas. 

—Ahora no —dijo LoQuadro—. Tengo que salir un rato. Tengo una cita importante. Espérame 

aquí. Me voy a reunir con los representantes de un cártel hondureño. Han venido en avión desde 

Alemania. Quieren alquilar temporalmente los ordenadores. 

—Debe de ser Elux Troxl. 

—¿Lo conoces? 

—De nombre nada más. 

—¿Y de qué lo conoces? 

—Un tipo llamado Hummer, que está en un comité destinado a definir la palabra ciencia, me 

habló de una persona llamada así y originaria de América Central que alquila temporalmente los 

ordenadores y está escondida en Alemania. 

—Lo que pasa es que no se llama así. Nadie sabe cómo se llama. Se podría llamar de cualquier 

manera. Ni siquiera sé si son hondureños. El cártel es hondureño, pero supongo que los agentes 

podrían ser de otra parte. 

—¿Qué papel tiene usted en esto? 

—Comercializo exceso de tiempo —dijo LoQuadro—. No le digas a nadie que te lo he contado. 

Esto no lo sabe absolutamente nadie. El cártel quiere sacar partido de la tremenda versatilidad 

del Cerebro Espacial. El uso compartido del ordenador suele beneficiar a todo el mundo a largo 

plazo. Si queda tiempo disponible, entonces se puede comercializar, y yo lo puedo hacer 

perfectamente. Los ordenadores son como niños. 

—¿Y qué pasa si yo ya no estoy cuando usted vuelva? 

—Día-noche, jugar-dormir, encendido-apagado. 

Dentro de la serie uno, dos, cuatro, siete y once no tardó en descubrir la serie oculta uno, dos, 

tres y cuatro. Podía caminar pero no hablar. Billy no había aprendido a hablar hasta pasados los 

tres años. Su madre solía mirarlo fijamente a la boca y apremiarlo a que dijera algo. Le hablaba 

dirigiéndose a su boca y le suplicaba que contestara. Su padre opinaba que el niño conocía las 

palabras pero simplemente no las quería decir. Su mente conocía las palabras. El chico hablaba 

con la mente y dirigiéndose a su mente. Con la mente y a la mente. Con el tiempo empezaría a 

dirigirse con la mente a la boca y luego con la boca a la sala y a la gente que había en ella. 

—En cuanto hable lo voy a llevar al metro —decía Babe—. Me lo pienso llevar a los túneles. 

Estoy ansioso por enseñarle cómo son los túneles. Pero hasta que hable, nada. Quiero oír su 

reacción. 

Al principio, al perro de ataque no le pusieron nombre. Simplemente se llamaba «cachorro». A 

medida que crecía y se iba volviendo negro, aquel medio de identificación se convirtió en el 

nombre por defecto del animal, por lo menos por lo que respectaba a Faye y a Babe. Billy no 

llamaba al perro de ninguna manera, no lo había hecho jamás. Intentaba no cruzarse con él, y la 

mayor parte del tiempo se acordaba de guardar sus libros a una altura a la que el perro erguido 

sobre las patas traseras no pudiera alcanzarlos. Aquello implicaba que se tenía que subir a una 

silla dos veces: una para guardar sus libros y otra para cogerlos. Formaba parte del orden natural 

de los acontecimientos en la avenida Crotona. Cuando descongelaba la nevera, Faye vaciaba 

ollas de agua hirviendo en el interior del congelador. Con un guante de horno en cada mano, 

sostenía una olla grande bien lejos de su cuerpo y se echaba lentamente hacia atrás, inclinándose 

como un lanzador de disco, antes de proyectarse en un vórtice acompañado de una mueca y 

arrojar el agua por todas las paredes llenas de hielo del congelador. A veces Babe atravesaba el 

apartamento con el televisor en brazos. Siempre que la antena de cuernos no le daba una imagen 

clara, agarraba el pesado televisor y se lo llevaba a otra habitación. En las noches estivales de 

más calor, a lo largo de las tres horas que duraba un partido de béisbol, a veces conseguía dejar 

el aparato un par de veces en cada habitación del apartamento, allí donde obtenía cierta mejora 

de la imagen, lo que pasaba era que la perdía al cabo de poco. El televisor pesaba lo bastante 

como para provocarle algún que otro espasmo tembloroso en las piernas. Encima del televisor 



que Babe llevaba en brazos había varias botellas vacías de Champale, un paquete de Camel, un 

cenicero, un encendedor enorme y diez o doce revistas de cine de Faye. Muchas de aquellas 

noches, mientras Babe atravesaba habitaciones en silencio y voluminosamente y Faye 

permanecía sentada junto a la ventana comentando los acontecimientos de más abajo, Billy y su 

amigo Ralphie Buber estaban en la cocina escupiéndose mutuamente a la cara. El primero que se 

quedara sin saliva era declarado perdedor. El juego, sin embargo, no se detenía en aquel punto. 

El ganador seguía escupiendo hasta quedarse seco, momento en que ambos chicos, reacios a 

acabar la contienda, quedaban reducidos a mera simulación, a hacer gestos con los labios y la 

lengua sin expulsar nada significativo más que el sonido recurrente: chu chu chu chu. 

—Es la idiotez más grande que he visto en mi vida —les dijo Babe. 

Su coche era un modelo de Ford extinto llamado Urban Eco-Pak. Era un automóvil 

extremadamente insulso, demasiado carente de distinción como para llamarlo feo, y encima, 

como si intentara compensar su naturaleza completamente anodina, había sufrido hacía poco la 

infestación de varias formas de vida insectil, entre las cuales predominaban las cucarachas. 

Durante los meses de invierno, Babe no usaba casi nunca el coche y se contentaba con echarle un 

vistazo cada vez que sacaba a pasear al perro. Los actos de vandalismo no le molestaban a menos 

que fueran directamente flagrantes, y la mayoría de las noches se limitaba a dar una vuelta a 

aquel cacharro metálico y seguir su camino. En verano se llevaba a su familia y amigos a la 

playa. Dejaba el coche cociéndose en el enorme y abarrotado aparcamiento y acompañaba entre 

las hileras de automóviles a Faye, Billy y a los dos Seltzer (Izzy, compañero del metro, y su 

hijita Natasha) hasta el paseo marítimo, cruzando la franja de arenisca y llegando a la baranda 

que dominaba la playa en sí, la playa abarrotada, aquella curva larga y radiante infinitamente 

sometida a las aguas oscuras de la bahía. Los domingos de verano en Orchard Beach eran como 

unas maniobras de tropas en terreno desierto en las que todos los soldados usaban munición real. 

—Tienen un problema religioso —dijo Faye, refiriéndose a un matrimonio que vivía en su 

edificio—. Los dos son católicos irlandeses. 

A menudo aquellas excursiones terminaban en caos. Había apuñalamientos, disturbios y 

tormentas eléctricas. Faye envolvía a Billy en una toalla grande y él se quitaba el bañador, y 

luego se sentaba y se ponía los pantalones como podía. En el paseo marítimo contemplaban 

cómo la policía se acercaba barriendo la playa, uniformados, sosteniendo las porras al nivel del 

pecho y levantando mucho las piernas. En las marismas lejanas que formaba la marea había 

nadadores con medallas religiosas haciendo ejercicios de gimnasia. Los relámpagos rasgaban el 

cielo oscuro y el niño experimentaba una sensación abrumadora de ansiedad, de extraño 

atolondramiento tenso, un voltaje emocional en el aire, algo que se avecinaba, algo que no era la 

tormenta ni la violencia, algo de lo que escapar riendo, un miedo y a la vez una expectación, y 

acababa empapado pero sintiéndose más ligero, más sensible, apartándose con la mano el pelo 

apelmazado para ver a un grupo de hombres y mujeres que atacaban a un puñado de individuos y 

después a un segundo grupo que cargaba contra el primero, a navajazos y golpes, a una mujer 

enorme y solitaria sentada en la arena intentando ponerse los zapatos y perdiendo el equilibrio 

hacia atrás por culpa de los bamboleos de su peso al desplazarse, de la mano que no le llegaba al 

pie, y los policías con su paso de desfile empezaban a derribar a la gente, y una tensión cada vez 

más dulce se propagaba por todas partes, gente sangrando, truenos haciendo patapum, un coche 

patrulla dando tumbos por la arena, disparos en el sector siete, viento y lluvia, un desgarrón 

crudo en el ímpetu de los cuerpos, gente que entraba en el agua para huir, muerte y risas sumisas, 

patapum, cielo oscuro y vida. 

A Billy le habían dicho que Natasha bizqueaba porque su madre se había ido de casa. Era una 

niña extremadamente frágil, con un cuerpo que temblaba como si estuviera suspendido del 

extremo de un gotero. Su padre llevaba a menudo a los niños al jardín botánico. Cuando estaban 

juntos, Izzy y Natasha expresaban esa tristeza distraída del amor dividido. En los días tristes en 

especial, a veces Billy se sentía obligado a hablar en voz baja en presencia de ellos, por 

deferencia a la desgracia familiar de ambos. Natasha bizqueaba a velocidades muy distintas 

dependiendo de la situación. 



—Las chicas tienen tres sobacos —decía Ralphie Buber—. El tercero lo tienen entre las piernas. 

Al otro lado del patio interior, la Gritona insultaba al universo. Durante las noches de visionado 

de películas, mientras Faye y Billy estaban sentados y bañados en el resplandor cavernario del 

televisor, la mujer chillaba y armaba estruendo, y ninguna de sus palabras parecía pertenecer a 

idioma conocido alguno. Un día, a Billy y a sus amigos los estaba persiguiendo el conserje por 

una serie de pasillos y callejones que discurrían entre varios edificios adyacentes y por debajo de 

ellos. Como tenía cerrada a cal y canto la ruta que llevaba a su edificio, Billy subió las primeras 

escaleras que encontró. Aquellas escaleras lo acabaron llevando a la planta cuarta del edificio 

que había detrás del suyo. Allí se encontró con una puerta entreabierta donde estaba plantada una 

mujer. Aunque él no la había visto nunca, sabía que sólo podía ser ella. La Gritona. La tenía de 

pie a un metro y medio de distancia, en el umbral a oscuras de su apartamento. Tenía sujeta al 

pelo con un alfiler una servilleta de papel blanca. Llevaba dos o más albornoces. El albornoz de 

fuera estaba abierto, revelando otro debajo, y a juzgar por los montículos y riscos injustificados 

de este segundo albornoz y de lo prieto que llevaba el cinturón, era posible que llevara al menos 

uno más debajo. Iba descalza, y esto, más que su curiosa forma de vestir, y más incluso que el 

hecho mismo de que fuera la Gritona, fue lo que realmente lo preocupó. Los pies descalzos de la 

gente siempre lo habían intranquilizado. Que la gente anciana fuera descalza no formaba parte 

del orden de las cosas, y le entraban ganas de ponerse a tirarles cerillas encendidas a los pies para 

darles una lección. Ahora se la quedó mirando, listo para largarse zumbando de allí, inclinando 

ya el cuerpo, a un segundo de una huida en toda regla. Ella se sacó algo del bolsillo del albornoz, 

un papel que tenía algo escrito. Billy no apartó la vista de la cara picada de viruela de la mujer, 

abismalmente hundida, con aspecto de que se la había arrasado alguna fuerza natural. Ella se 

frotó el papel contra la frente con una serie de movimientos circulares repetidos. Luego lo 

mordió con ferocidad y lo extendió en dirección a él, produciendo ruidos durante todo el proceso, 

una serie de interferencias acústicas tan arbitrarias que no parecían venir de aquella boca, que no 

chupaba con la intervención de las mandíbulas sino de un agujerito de la garganta. Billy se 

inclinó hacia la escalera, apoyando todo su peso en una pierna, y de pronto y sin advertencia 

previa ni siquiera para sí mismo impulsó el cuerpo en la dirección contraria, cogiendo el papel de 

la mano de la Gritona. Lo leyó en la azotea al cabo de cinco minutos, con la superficie de papel 

todavía mellada por las marcas de dientes y una serie de manchitas nacaradas de saliva visibles 

en aquellos espacios irregulares. A un par de metros de él, un hombre provisto de un palo largo 

guiaba a una bandada de palomas a lo largo de una serie de arcos de adiestramiento de longitud 

creciente. 
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s.a. & camisaparda rey/presidente (rey/presente) de EE. UU. de Hit-ler-do & zurullo secreto (se-(busca)-cré-
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DVI ASTA SAS 

Acomodada delante del televisor con el regazo lleno de uvas moscatel, Faye le explicó a Billy 

por qué a ciertos actores y actrices se los consideraba clásicos. 

—Me gusta verlo trabajar —decía de algún actor en concreto—. Mira cómo actúa con el vaso de 

agua. Fíjate ahora. Mira, mira cómo se frota el borde del vaso contra el labio inferior antes de 

beber. Ese detalle no le saldría a nadie más. Es un momento clásico. Me gusta verlo trabajar. 

Otras veces le hablaba del crecimiento. Había actores a quienes les interesaba crecer como 

artistas. Había otros que no, bien porque eran demasiado tontos para crecer o porque ya eran 

clásicos y no solamente no tenían razón para crecer sino que hacerlo los perjudicaría. 

Sentado sobre la toalla en la playa, Billy examinaba las pertenencias de su padre. Estaba allí el 

taco de billar cortado, su padre lo llevaba a modo de protección contra los disturbios. También el 

encendedor de acero inoxidable, casi tan grande como un mazo de naipes. Tenía una llama 

inmensa. Cada vez que su padre acercaba el pulgar a la ruedecilla traqueteante, Billy se apartaba. 

La enorme llama azulada venía acompañada de una ráfaga de aire furioso, un efecto que él no 

asociaba con cosas que se encendían sino con cosas que se apagaban, con el último aliento de un 



cuerpo apenas formado, calor y luz sorbiendo un momento supremo. Mientras caminaba por la 

nieve sucia de delante del supermercado, le preguntó a su madre por qué lo habían llamado 

William Jr. 

—No pensábamos que fueras a sobrevivir. 

—¿Qué quieres decir? 

—Fuiste prematuro, mami. Te tuvieron que meter corriendo en una incubadora. Eras tan 

diminuto que no pensábamos que fueras a sobrevivir ni el fin de semana. 

—¿Y eso qué tiene que ver con llevar el nombre de mi padre? 

—Pues que no queríamos desperdiciar un nombre nuevo. 

—Qué chistosa. 

—Los nombres nuevos nos los guardábamos para cuando tuviéramos un niño más sano. 

—Me muero de la risa. 

También estaban allí los zapatos de su padre, raspados y monumentales, ubicados entre el 

encendedor y el periódico. Costaba creer no sólo que hollaran la tierra unas criaturas con los pies 

lo bastante grandes como para poder llevar aquellos contenedores, sino que además una de 

aquellas criaturas fuera su padre, carne de su carne, Babe el de los túneles del metro. ¿Acaso 

formamos parte de la misma raza? ¿Es verdad que yo vengo de ellos dos, o eso no es más que un 

cuento para niños? Ovulación, acto sexual, fertilización, embarazo, parto, nacimiento. No puede 

ser tan sencillo. Tiene que haber algo más que no nos están contando. Un ave que vuela en 

círculos, un sueño, un número susurrado en la noche. A su lado, Natasha parecía estar mirando 

directamente al Sol. Izzy Seltzer la avisó de que no lo hiciera, semitrágico con su bañador 

descolorido, con pelo por todo el cuerpo y matas rizadas de puntas canosas brotándole de la nariz 

y orejas. 

A los cuatro años, Billy todavía se consideraba algo que nunca experimentaría alteraciones. Un 

«niño». Todavía no percibía el parentesco especial que había entre humanos de tamaños distintos 

y no se daba cuenta de que su destino era pasar a otras categorías. Así pues, aquella parte de la 

infancia fue un breve capítulo de inmortalidad que a su debido tiempo él se daría cuenta de que 

había estado inserto entre estados biológicos que apestaban a transformación mortal. Unos años 

más tarde, sentado en la bañera, daría brincos de rabia preadolescente sobre la lisa superficie de 

porcelana cada vez que aparecía en la puerta la cabeza de su madre. 

—¿Eres mi nenito o eres otro? 

—Muérete, por favor. 

A los cuatro años, sin embargo, completamente en consonancia con la idea de ser siempre 

aquella cosa llamada niño, Billy vivía sumido en un silencio profundo y soleado, no amenazado 

por la noción de su capacidad de cambiar. No cabía duda de que él era exactamente lo que tenía 

que ser. Estaba seguro de cumplir con los requisitos. Era total y del todo adecuado. Era nativo de 

un entorno interior permanente, de la misma manera en que ciertos peces como especie nunca se 

alejan de las aguas costeras. Su silueta estaba grabada en el aire mismo, cuerpo y mente para 

siempre. 

LoQuadro lo acompañó de vuelta por el complejo, tomando aparentemente la misma ruta y 

dando los mismos pequeños rodeos que había tomado y dado Shirl Trumpy cuando lo había 

conducido en la dirección contraria. Las unidades informáticas enormes proyectaban sus 

sombras en las paredes y los suelos. 

—¿Lo han alquilado? 

—Lo han alquilado. 

—¿Para qué necesitan el Cerebro Espacial? 

—No lo han dicho. 

—Supongo que si alguien está escondido, lo normal es que no te cuente para qué quiere tu 

ordenador. 

—Estás hecho un maestro moderno del sarcasmo, ¿verdad? —dijo LoQuadro—. En todo caso, 

no estaba escondido. Estaba en aislamiento. Hay una gran diferencia. 

—A mí me dijeron que estaba escondido. 



—Vamos a ir al núcleo de vacío exterior. Desde allí podemos ir bajando por entre el mecanismo 

de interrupción de aumento. En teoría, no hay ni un solo obstáculo en nuestro camino. 

—Espere. 

—Ahí es donde se origina el sueño. 

—Espere, por favor. 

—En un sector sin nombre situado en mitad del núcleo de vacío. 

LoQuadro dobló un recodo de golpe y llevó al chico entre un grupo de operarios que instalaban 

unidades de reproducción de cinta magnética a un ritmo frenético. Billy no recordaba haber 

pasado por aquella zona con la mujer de la extraña camioneta. Quería hacer caso de sus propias 

palabras («Espere, por favor»), pero no paraba de avanzar, como si la estela de LoQuadro 

estuviera atrayéndolo en aras del cumplimiento natural de alguna ley aerodinámica poco 

conocida. Caminaron por un corredor parpadeante y entraron en un almacén semicircular lleno 

de sillas plegables parcialmente plegadas. LoQuadro se aproximó a una puertecita situada en la 

otra punta de la pared curvada. La puerta apenas llegaba al metro de altura, lo cual hizo pensar a 

Billy que debía de ser una especie de panel de salida de emergencia, parecido a la rejilla de metal 

que tenía él en su cápsula. En la puerta no se veía ningún pomo, aunque sí un artilugio circular 

inserto, pequeño y blanco. Tal vez un timbre o un interfono. O quizá fuera la puerta corredera de 

un ascensor. No había ni advertencias impresas ni símbolos codificados, sólo una pequeña 

inscripción: LABORATORIOS OMCO. Una vez frente a la puerta diminuta, LoQuadro se volvió 

hacia él. 

—Me he olvidado las gafas protectoras —dijo—. Tengo que volver a por ellas. Ahí no se puede 

entrar sin gafas protectoras. Vas a tener que esperar aquí. No estás autorizado para sacar 

equipamiento, ni siquiera para entrar en la zona de donde se saca el equipamiento. ¿Tengo razón? 

¿Tienes acceso limitado? 

—Nadie me ha dicho si lo tengo o no. 

—¿Qué clase de módulo tiene tu cápsula? 

—De entrada limitada. 

—Entonces es que tienes acceso limitado. Las dos cosas van juntas. Prométeme que seguirás 

aquí cuando vuelva con las gafas. 

—Lo prometo del todo. 

—Pero ¿seguro que estarás aquí? 

—La última vez que se marchó usted no me fui. 

—Me gustaría tener alguna garantía más. Toda mi vida, la gente se ha dedicado a hacerme 

promesas y a romperlas sin excepción. ¿Qué otra garantía me puedes dar? 

—Le doy mi palabra. 

—No basta ni mucho menos —dijo LoQuadro. 

—Lo juraré sobre un montón de biblias. 

—Olvídate de las biblias. 

—Pues un montón de lo que sea. 

—¿Puede ser un montón de libros que yo elija? 

—¿Y qué pondrá usted en el montón? —dijo Billy—. Dígame algunos títulos. 

—Primero dime que lo jurarás. 

—Primero dígame qué ha querido decir cuando ha dicho no sé qué de un sueño. 

—¿Qué he dicho? 

—Que se origina en el núcleo de vacío. 

—Verídico. 

—Porque si me está diciendo que el ordenador tiene sueños, esa película ya la vi hace mucho 

tiempo en Escuela de fantasmas de Hollywood. 

—Un s-u-e-ñ-o. 

—¿Y eso qué es? 



—Secuencias Ubicadas en Etapas No-Operativas —dijo LoQuadro—. Una serie de ráfagas de 

datos en forma de código mnemónico que suelen aparecer en ciertas fases no operativas y se 

recogen más tarde. 

—El protagonista se acaba volviendo loco después de que sus padres desmonten el ordenador y 

encuentren trocitos de cerebro de bebé humano injertados en los circuitos, lo cual explica por 

qué desaparecían tantas criaturas del hospital. 

El pie derecho de LoQuadro no paraba de dar golpecitos incontrolados. Aquellos movimientos 

no parecían guardar relación con ninguna otra parte de su cuerpo. Cuando daba aquellos 

golpecitos parecía un robot doméstico descabelladamente poco práctico diseñado para aplastar 

los insectos que pasaban. Al cabo de un momento se desplomó sobre un grupo de sillas sólo 

plegadas a medias. Billy pensó que la caída lo espabilaría, pero no fue así. Ni tampoco el 

estruendo de las sillas contra el suelo. Pese a todo, el chico abandonó en silencio la sala. No 

intentó imaginar qué habría al otro lado de la puertecita. No se le ocurrió asomarse al interior, ni 

siquiera llamar con los nudillos. El núcleo de vacío. El mismo nombre ya bastaba para mandarlo 

en la dirección contraria. 

En su cápsula, se puso a pensar en el mensaje procedente de la Estrella de Ratner. Un total de 

ciento un caracteres. Tal como había señalado OVNI Schwarz, ciento uno era el primer número 

primo de tres dígitos, indivisible salvo por sí mismo y por la unidad. Tal vez fuera un dato 

importante. Pensó por un momento en las pulsaciones o unos. Catorce. Veintiocho. Cincuenta y 

siete. Si se convertían en dígitos, se obtenía un decimal recurrente. Uno cuatro dos ocho cinco 

siete. Valía la pena planteárselo. 

La respuesta, suponiendo que hubiera una pregunta, tenía que ser simple. Intentó pensar en 

términos de la aritmética más simple. Uno cero uno. Noventa y nueve unos y dos ceros. Uno 

cuatro dos ocho cinco siete. Catorce espacio veintiocho espacio cincuenta y siete. Era consciente 

de que los demás expertos que habían intentado decodificar el mensaje debían de haber 

empezado de la misma manera, pero siempre existía la posibilidad de que se les hubiera pasado 

por alto algo obvio. Se imaginó a Softly bamboleándose en una mecedora en el porche de su casa 

de Pennyfellow. ¿Qué haría Softly? Pues haría un chiste y soltaría un silbido con los meñiques 

en la boca. Que venía a ser lo que todo aquel asunto merecía. 

Alguien llamó con suavidad a su puerta, una especie de golpe caprichoso con los nudillos 

relajados. Al otro lado se encontró a una mujer, y cayó en la cuenta de que debía apartarse para 

dejarla entrar. La mujer llevaba ese estilo de ropa con mucho vuelo que se podía clasificar bien 

como ropa de noche terriblemente dramática o bien directamente como pijama. Era alta y 

plateada, con una expresión de animación laboriosa, como si no se diera cuenta de que ya no 

hacía falta ser vivaz. Tenía una cinta torcida sobre el pelo y trocitos de confeti en la camisa y los 

pantalones. 

—Soy Soma Tobias. 

—Qué tal. 

—¿Has estado en mi fiesta? 

—Me temo que no. Siéntese donde sea. ¿Qué fiesta? 

—Mi fiesta de despedida. 

—¿Cuándo ha sido? 

—Empezó anoche y todavía no ha terminado. Simplemente me he alejado un rato. He visto luz 

debajo de tu puerta y he sabido que estabas levantado. 

—No es ni media tarde —dijo él—. Claro que estoy levantado. 

—Pero ¿acaso no te encanta languidecer todo el día en la cama? Debilitarte hora tras hora, como 

hicieron tantos genios franceses de las artes y las letras… ¿No crees que hay cierta ternura 

nostálgica asociada a esos periodos de tiempo brillantemente apáticos que solemos pasar en la 

cama durante el día? Estaba convencida de que te encontraría despachurrado en el sobre. 

—¿Está usted borracha? 

—Es mi fiesta de despedida —dijo ella—. Me marcho. 

—¿Y para qué vino usted aquí originalmente? 



—Para verificar la solidez estructural. Para asegurarme de que le hicieran justicia a mi concepto. 

—¿Es usted la arquitecta? 

—Hace años me abandoné a los ritmos del cicloide. La curva más preciosa de toda la naturaleza. 

Una figura provista de propiedades mágicas. Fue entonces cuando decidí aplicar esa forma a un 

edificio, a una ciudad, a una lápida gigante si hacía falta; a cualquier encargo que me saliera. 

—¿Una lápida? 

—Pascal enfermó de gravedad el mismo año en que hizo una serie de trabajos importantes sobre 

el cicloide. Le encontraron una lesión en el cerebro. 

—Justamente he leído algo sobre ese tema hace poco. 

—¿Qué te parece mi diseño? 

—Está bien de lejos. 

—¿Y de cerca o por dentro? 

—Estoy asintiendo. 

—Los jesuitas se oponen a la forma cicloide. ¿Lo sabías? Hay un anciano llamado Verbene que 

va a por mí desde que llegué. 

—¿Cómo puede alguien estar en contra de una forma geométrica? 

—Los jesuitas se oponen a cualquier cosa que se pueda poner del revés y siga generando placer. 

Y, por supuesto, el cicloide es una de esas cosas. Un asombroso cuenco nupcial de gravedad. 

Con maravillosas propiedades pendulares. Ese sacerdote llamado Verbene me tiene entre la 

espada y la pared. 

—¿Cómo llama usted a ese atuendo que lleva puesto? 

—Sus hormigas rojas me lo hacen pasar mal —dijo Soma. 

—¿Qué quiere decir con «hormigas rojas»? 

—Verbene estudia las hormigas rojas. Ha creado un sistema entero de aprendizaje basado en 

ellas. Se llama metafísica de las hormigas rojas. ¿Lo has conocido ya? 

—¿Estudia las hormigas rojas? 

—Las hormigas rojas y sus secreciones. 

—¿Y usted cree que la atosiga porque las cosas que están del revés no deberían producir placer? 

—El cicloide es geometría. No sé por qué tenemos que mezclarlo con el sexo. La verdad es que 

no salgo de mi sorpresa por no haberte encontrado en la cama. Matemáticas y dolor. Reposo en 

cama y meditación. Debilitarte con cada hora que pasa. Lloriquear y gimotear sumido en la 

fatiga iridiscente de tu genialidad. 

La oyó hablar de la fiesta de despedida. Era como un monólogo sobre el insomnio. O como el 

insomnio mismo. No es que a él le importara. No tenía ningún deseo particular de ponerse a 

trabajar otra vez en el código. Y resultaba agradable tener a una mujer en su habitación, aunque 

estuviera demasiado perjudicada por la fiesta para escribir un episodio de libertinaje en la 

historia de Billy. No obstante, más allá de la presencia de Soma Tobias, sin embargo, más allá de 

su voz, más allá de los objetos de aquella habitación y de la habitación en sí, más allá de todo 

aquello, se encontraba el trazado de una línea de color azul claro, la ubicación de un punto 

provisto de cierto grado de libertad. Azul sobre blanco. Figuras y movimientos. Pulsaciones 

zumbando a través de la anestesia de las cuatro dimensiones coordinadas. ¿Acaso tenía que 

buscar una ecuación y estirar su marco de variables a través de una gráfica interestelar? Podía 

valer la pena explorar aquello. Método axiomático. Un movimiento fugaz fiel a otro. El sistema 

de coordenadas había permitido que el cálculo fuera imaginable, mientras que aquel estudio de la 

suma no secuencial de la naturaleza fluida había nutrido el crecimiento de las matemáticas 

modernas. Billy vio cómo forzaba sus propias fronteras. Coordenadas que ascendían a n. El 

espacio de la naturaleza y el suyo. Aumentar de tamaño por medio del añadido de material 

gracias a la asimilación. Ampliarse o intensificarse. ¿Contra qué crecían las matemáticas? No 

contra la naturaleza, sino contra la imaginación. Y, sin embargo, cuando traspasaba las fronteras, 

¿acaso regresaba al mundo físico? Leyes fundamentales. Guijarros que hacían carreras en vano 

por las pendientes de un cicloide inventado. Todas las mentes reunidas en tiempo idéntico en el 

fondo del hoyo geométrico. 



—Ahí estaba él —balbuceó Soma—. Catorce años de edad. Pasando las mañanas enteras en la 

cama. Pensando en lo absolutamente inútiles que eran todas aquellas manifestaciones de la 

mente autoritaria. Todos aquellos sofismas y sutiles equivocaciones. Frágil de cuerpo y amante 

de la cama. 

—¿Quién, Pascal? 

—No me estabas escuchando. 

—Estaba pensando —dijo él. 

Ella se levantó y caminó hacia la puerta, con los hombros caídos de cansancio y un regocijo 

derrotado todavía pintado en la cara. Él la siguió por pura urbanidad y consiguió esquivar su 

codo cuando ella abrió la puerta. 

—Eres muy dinámico para tu edad —dijo ella. 

—Ese comentario casi lo entiendo. 

En cuestión de segundos, la mujer desapareció. Billy reparó en el emblema que había esbozado 

en la pantalla del telepanel, una estrella de cinco puntas dibujada con un gesto ininterrumpido de 

la mano, y así fue como supo que Endor quería verlo. 
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DICOTOMÍA 
A lo largo de la noche se había celebrado una competición en el jardín de setos decorativos: se 

trataba de hacer volar cometas adornadas con farolillos de papel. Premios al mejor diseño, color, 

maniobrabilidad, velocidad de ascenso y tiempo en el aire. Varias cometas se habían incendiado 

suavemente, provocando al nivel del suelo coros de exclamaciones de pesar placentero. Los 

armazones en llamas permanecían un rato en el cielo, desconectados de los juguetes voladores y 

dando ahora la impresión, bajo las brisas perezosas de aquella noche perfecta, de ser una especie 

de invertebrados míticos decididos a quemarse antes que regresar a la tierra porosa, donde antes 

se habían despojado de la seda de la transfiguración. 

Por la mañana, el Cadillac blindado puso rumbo al este. Billy volvía a tener el asiento trasero 

para él solo. El chófer era un tipo llamado Kidder. La carretera era muy recta y a Kidder apenas 

le hacía falta mover las manos sobre el volante. De hecho, estaba tan inmóvil que a Billy le 

recordó al cuerpo de LoQuadro trastornado por el fallo técnico humano. Disociación inversa. 

—No estamos muy lejos de los silos. 

—¿Qué silos? 

—Debes de ser un chico de ciudad —dijo Kidder. 

—Pues sí. 

—En las ciudades nunca se encuentran silos. Esto se aplica a cualquier parte del mundo a la que 

vayas. Nunca hay silos ni en las ciudades ni cerca de ellas. 

—¿Cómo de lejos está el sitio al que vamos? 

—Quince kilómetros de hoyo a hoyo. Se supone que es un chiste. De puerta a puerta. De hoyo a 

hoyo. ¿Lo pillas? 

—Solamente pillo la mitad. 

—Con eso me conformo —dijo Kidder. 

—De puerta a hoyo. Ésa es la parte que pillo. 

—Pasemos un rato sin hablar. Me estoy concentrando en la carretera. No puedo conducir en 

carreteras rectas a menos que me centre de verdad. Hasta cuando hablo no estoy prestando 

atención a lo que digo, por miedo a desconcentrarme. No tengo ni idea de si lo que digo tiene 

sentido o no. Podría estar hablando un idioma extranjero, por lo que a mí respecta. O algo 

todavía más loco. Si me desconcentro, me desvío. Es como si algo agarrara al coche. 

—La última vez que estuve en este coche había dos personas más donde está usted sentado. 

—Entonces es que no estabas en este coche —dijo el hombre—. Estabas con gente distinta y en 

un coche distinto. 

—¿A qué velocidad dice que está yendo? 

—Tal como estoy conduciendo, hasta una liebre podría alcanzar a este coche. 

—Nunca. 

—¿Sabes lo rápido que se desplaza nuestra amiga la liebre cuando va a toda velocidad? 

—No. 

—Veintidós metros. 

—¿Por segundo? 

—Por segundo por segundo. 

—De eso no he entendido ni la mitad. 

—Tal vez no haya nada que entender —dijo Kidder. 

—Pensaba que no íbamos a hablar. 

—Te crees más listo que el hambre, ¿no? 

El conductor levantó gradualmente el pie del acelerador. No había demasiado paisaje que ver en 

la zona. Era una mañana despejada y tibia. Billy se había atado los largos cordones de sus 

zapatillas deportivas con doble nudo. Llevaba vaqueros y camisa sin botones. Algo golpeó el 

parabrisas y dejó un manchón melancólico en el cristal tintado. Endor. ¿Qué quiere? ¿Por qué se 



comporta así? Se pasa treinta años siendo famoso y luego se va a vivir bajo tierra. ¿Un solo 

fracaso y ya renuncia a todo? Tal vez ni siquiera sea un contacto genuino. Sólo unas ondas de 

radio que viajan por el espacio. Procedentes de una nube de hidrógeno o de algún bromista. De 

alguien que crea melodías con su ordenador. Endor se había casado tres veces, había sufrido 

heridas en dos guerras y había pilotado aviones de reacción hasta alturas casi inauditas con el 

objeto de hacer investigación fotográfica en el terreno de la astronomía. Había escrito varios 

libros de naturaleza especulativa y todos habían sido superventas. Era un notable violonchelista y 

había fundado un grupo de cámara integrado únicamente por matemáticos. Varios jefes de 

Estado lo habían homenajeado en salones de mármol. 

—Ya hemos llegado —dijo Kidder. 

—¿Y por qué no para? 

—¿Qué crees que estoy haciendo? Parar requiere tiempo. No se puede parar uno sin más. No 

tengo ni idea de qué te estoy diciendo ahora mismo, porque estoy dedicándome a parar este 

coche por completo y me encuentro tan concentrado que no soy consciente ni de la conversación 

que estoy teniendo. De manera que ya me perdonarás si se me escapa algún comentario tonto. Ni 

siquiera ahora, con el coche detenido casi del todo, sé qué palabras estoy diciendo en este 

momento. 

Billy caminó los treinta metros que lo separaban del borde del hoyo. Endor estaba de pie en el 

fondo, exactamente donde todo el mundo había dicho que estaría. El hoyo tenía unos cinco 

metros de largo, dos y medio de ancho y tres y medio de hondo. Dentro de él parecía haber un 

segundo hoyo, un túnel cavado en la tierra en una esquina del original, del hoyo en sí. Endor 

tenía la camisa y los pantalones hechos jirones. La estrella de cinco puntas que siempre había 

llevado colgada de una cadena alrededor del cuello ya no estaba. Tenía la cara de sabio quemada 

por el sol y sucia de barro. Varios bichos reptantes se le movían por la barba blanca. Con los 

brazos en jarras, levantó la vista para mirar al chico, que se mostraba reacio a sentarse en el 

borde del hoyo (con las piernas colgando al estilo apropiadamente muchachil) por razones que 

no quería admitir ante sí mismo. 

—Eres el único con quien estoy dispuesto a hablar, mozo. 

—Estoy listo para cualquier cosa que tenga que decirme. 

—Ayer me acerqué sigilosamente a la zona de ordenadores para echar un último vistazo a todas 

las parrillas de secuencias, a los mapas de ondas de radio, las impresiones y demás memeces. A 

todo ese apestoso universo informático. Confiando en que el último vistazo lo hiciera encajar 

todo. Pero nada encajó. Ni de lejos. Vuelve a tu hoyo, Endor. Vuélvete antes de que te vean y se 

pongan a mover los labios. Esperando que reacciones a sus fonemas idiotas. Habla con el chaval. 

El chaval ha hecho matemáticas puras en el ámbito más puro. ¿Tengo razón, Big Bill? Tú 

encontrarás la respuesta. La tienes al alcance de la mano. Eres la mente adecuada en el cuerpo 

adecuado. No me sorprendería que ya la hubieras encontrado. ¿Estoy en lo cierto? ¿Has 

descifrado el mensaje? 

Sin esperar respuesta, se puso de rodillas y se alejó gateando por el suelo hasta meterse en el 

segundo hoyo. Billy no intentó ver qué estaba haciendo allí. No podía resultar en nada 

beneficioso. Se volvió para asegurarse de que el Cadillac seguía en las inmediaciones. Kidder 

estaba apoyado en la portezuela delantera, tirando una moneda al aire. Pasaron unos diez 

minutos. Endor salió del hoyo lateral. Parecía estar masticando algo. Levantó la vista hacia el 

chico pero no se molestó en ponerse de pie. 

—Si toda la materia posee una sola naturaleza y busca unirse con el resto de la materia, ¿por qué 

las cosas se están descomponiendo? —dijo—. Contéstame a eso. 

Se volvió a meter gateando en el segundo hoyo y se pasó varios minutos más escondido allí 

dentro. Cuando emergió, esta vez sí que se puso de pie. 

—El centro de nuestra galaxia tiene un escape de gas tremendo. ¿Eso qué significa? 

—No lo sé. 

—Pues explosión colosal, creo yo. Aquello es muy denso. Un millón de veces más denso que el 

sitio donde estamos nosotros. En esas densidades, los planetas salen despedidos de sus órbitas. 



Demasiadas estrellas. Demasiadas fuerzas y contrafuerzas. Solamente en nuestra galaxia, ¿tú 

sabes cuántas estrellas hay? 

—No. 

—Pues eso es solamente en nuestra galaxia. Es demasiado, demasiado grande. No hace falta que 

las cosas estén tan desperdigadas. ¿Por qué es tan grande el universo? ¿Y por qué, a pesar de que 

hay miles y miles de millones de estrellas y centenares de millones de galaxias, queda tanto 

espacio vacío? Dicen que las cosas todavía se están alejando de la explosión original. Las cosas 

se alejan para terminar juntándose otra vez, azul en vez de rojo. ¿Qué dicen de mí, Big Bill? 

¿Dicen que como gusanos? 

Endor volvió a meterse gateando en el segundo hoyo. En esta ocasión se pasó una media hora 

ausente. El chico se sentó con las piernas cruzadas sobre la hierba, dándose golpecitos en las 

puntas de los cordones de las zapatillas deportivas con el dedo índice. El famoso científico 

regresó y se puso lentamente de pie. Le colgaban jirones de tela del cuerpo flaco. Su cara entera 

transmitía esa sensación de contradicción lastimera que habita en los confines de la ciencia y el 

tiempo. Se rascó la barba y escupió alguna sustancia herrumbrosa en el barro. 

—Las matemáticas son la única vanguardia que queda en todo el reino del arte. Son puro arte, 

mozo. Arte y ciencia. Arte, ciencia y lenguaje. Igual de artísticas que el arte que antes 

llamábamos arte. Perdieron las alas después de que los babilonios se esfumaran. Pero volvieron a 

salir a la luz con los griegos. Decayeron en la Edad Media. Los musulmanes y los hindúes las 

mantuvieron con vida. Pero ahora han vuelto con más brillo que nunca. Yo me he vuelto 

demasiado descuidado para las matemáticas. Me he olvidado de lo rápidas y letales que pueden 

ser. El pánico me hizo volverme a las fuentes de campo vacío y a la radiación de los cuerpos 

negros. Durante un tiempo fue fascinante. Se podía mirar y contar y medir y suspirar. Se podía 

cavilar sobre el firmamento. Se podía decir: «Aaaaah, ahí está, míralo bien». Pero empezó a 

deprimirme el tamaño del universo. Pensaba que tal vez los ratnerianos nos estuvieran 

ofreciendo una simple oración enunciativa o un pulcro grupo de números que nos explicarían por 

qué el universo es tan grande. Pero como no conseguí interpretar el mensaje, no me quedó otro 

recurso que el hoyo. Tú tienes suerte, Big B. La mente adecuada en el cuerpo adecuado. Larvas 

de insectos. Eso es lo que como. Díselo cuando regreses. Endor come larvas de insectos. No 

come gusanos como tales. Larvas. Cuasi gusanos. Gusanos pro témpore. Cositas peludas recién 

sacadas de la tierra. 

Se volvió a meter gateando en el segundo hoyo. El Sol estaba en lo más alto. Billy se tumbó en 

la hierba, asegurándose de mantener los pies lejos del borde del hoyo, pero incapaz de explicarse 

a sí mismo por qué había tomado esta curiosa precaución. Llevó a cabo tres conjeturas distintas: 

1) Endor lo agarraría de los tobillos, lo arrastraría al hoyo y se lo comería. Esto no tenía sentido, 

por supuesto. Era una tontería. Endor era respetado en todo el mundo. Por otro lado, era un 

hombre que había elegido vivir en un hoyo. No, no tenía sentido. La gente no hacía aquellas 

cosas. Era una tontería. Pero la gente que estaba en situaciones de estrés sí que hacía aquellas 

cosas. Y Endor estaba atravesando una situación de mucho estrés. Endor era una persona. Y, sin 

embargo, aquello era pensamiento lógico, y lo último que él quería era enredarse con palabras y 

proposiciones. Sabía que las trampas lógicas eran las peores. Los números tenían una naturaleza 

doble; existían como sí mismos, en abstracto, y también en tanto que unidades para medir 

distancias y contar objetos. Las palabras no se podían separar de su uso. Este dato hacía que 

resultara fácil caer en las trampas lógicas y difícil salir de ellas. 

2) Endor comía larvas de insecto y podía arrastrarlo hasta el agujero y obligarlo a hacer lo mismo. 

Esto resultaba más aterrador que el punto uno porque era más probable. Era igual de estúpido 

pero mucho más probable, y por tanto era causa de miedo. Billy no tenía problema alguno con 

que otra gente comiera larvas, siempre y cuando él pudiera mirar de lejos y sin peligro. Puede 

que Endor no lo forzara físicamente a comer bebés de insecto, pero sí que lo convenciera de que 

el hecho de comérselos era un pasatiempo vigorizante. Tenía la capacidad y la experiencia 

necesarias para ponerle una trampa lingüística, usando la persuasión científica y su conocimiento 

de las palabras grandes y de los espacios que mediaban entre ellas. 



3) Endor tenía acceso a un segundo hoyo de dimensiones desconocidas y podía agarrar a Billy de 

los tobillos y arrastrarlo por todo el primer hoyo hasta introducirlo en el segundo. Era la peor de 

las posibilidades. El segundo hoyo era una entidad oculta, un foso más cierto de lo habitual, un 

recipiente para todos los productos desfigurados de la imaginación mórbida. A la gente le 

gustaba organizarle encuentros con hoyos, túneles, ojos ciegos, miembros artificiales y modelos 

de fauces computarizadas. De todas aquellas formas de terror experimental, él sólo había vivido 

de forma directa una. Se trataba del túnel del metro, una región menos temible de lo que podría 

haber sido gracias a la palabra metro, que era un término familiar y específico, que evocaba 

sonido, color, olor y forma. El segundo hoyo de Endor no evocaba ninguna de estas cosas. 

Únicamente evocaba: segundo hoyo. Territorio sin explorar. Nada que imaginar. Ningún ruido 

que imaginar a modo de preparación para la cosa en sí. Estaba a seis metros escasos de Billy, la 

entrada al hoyo del hoyo, pero no era la cosa en sí, ni tampoco una falsificación, ni nada. ¿Quién 

sabía qué era? El poder de la lógica, tan cercano al número y tan lejano, le llenó el cuerpo de 

vibraciones deformes, como de cuerda de arpa pulsada por monos. 

Endor reapareció. El chico, todavía petrificado sobre la hierba en estado de shock onírico 

proposicional, oyó que el gran hombre arañaba las paredes del hoyo propiamente dicho. Resultó 

que aquélla era su forma de incorporarse. Billy se arrodilló en el borde. Endor se puso a orinar en 

el segundo hoyo, ajustando su posición para que el largo y débil arco terminara en el punto 

exacto en que comenzaba el segundo hoyo. Aunque se volvió a guardar el viejo y escamoso 

colgajo, no se molestó en abrocharse los pantalones, de manera que la cremallera le quedó allí 

abierta, fatigada y plateada bajo el sol. 

—Tira muy fuerte, mozo. Lo noto en las plantas de los pies. Hay un ansia en el centro de la 

Tierra. Olvídate de la fuerza impactada y de la proporción inversa. Aquí estamos tratando con un 

ansia verdadera. Todos los días la siento más. Alcanza un punto más alto de mi cuerpo. Todo es 

ansia. Todo ansía. Ser científico. ¿Tú sabes cómo es ser un científico? Te lo estoy preguntando y 

te estoy diciendo estas cosas porque son cosas que de otra manera te tendrías que preguntar y 

decir a ti mismo en los años y décadas por venir. Mis libros de ciencia se han vendido bien. Pero 

hasta hace muy poco yo no he sabido lo que quiere decir ser científico. Quiere decir lo contrario 

de lo que la gente cree que quiere decir. No ampliamos los sentidos para sondear los microbios y 

el universo. Lo que hacemos es negar los sentidos. Negamos las evidencias que nos 

proporcionan nuestros sentidos. Y una vida entera de negarlas es lo que lo lleva a uno a tener 

ataques furibundos de comer larvas. 

Endor se metió a gatas en el segundo hoyo y regresó al cabo de un momento. 

—La ciencia nos exige que neguemos la evidencia que nos suministran los sentidos —dijo—. 

Vemos que el Sol cruza el cielo y decimos que no, que no, que el Sol no se mueve, que somos 

nosotros quienes nos movemos, somos nosotros, nosotros. La ciencia nos enseña esto. Es la 

Tierra la que se mueve alrededor del Sol, decimos. Pese a todo, cada mañana abrimos los ojos y 

ahí está el Sol cruzando el cielo, de este a oeste, todos los días. Se mueve. Lo vemos. Estoy 

cansado de negar esa evidencia. La Tierra no se mueve. Es el Sol el que se mueve alrededor de la 

Tierra. Son los gusanos los que se generan espontáneamente en la carne podrida. Es el viento el 

que causa las mareas. Si la Tierra se moviera, nos marearíamos y nos caeríamos de ella. Si son la 

Luna y el Sol los que causan las mareas oceánicas, ¿por qué no causan mareas en las piscinas y 

en los vasos de agua? No hay variaciones en la radiación de fondo de microondas. ¿Y por qué? 

Pues porque estamos en el centro del universo, por eso. No te olvides de los gusanos. Siempre 

que ves carne podrida, ves gusanos. En la carne. Entrando y saliendo de la carne. Nacidos de la 

carne. Engendrados por la carne. Los gusanos salen de la carne de forma espontánea. ¿De dónde, 

si no? 

—Las moscas ponen huevos —dijo Billy. 

—¿Las moscas ponen huevos? 

—Las moscas se posan sobre la carne y ponen huevos. ¿Acaso no es el gusano más que una fase 

temprana del ciclo de la mosca o como se llame? Las moscas ponen huevos. 

—Las moscas ponen huevos… —dijo Endor. 



Agarró algo y se lo metió rápidamente en la boca. Algo procedente del barro duro del costado 

del hoyo. Algo de cuerpo blando, sin alas, alargado y probablemente muy vivo. Por la barba le 

chorreaba el limo. Fluidos de larva verdes y frescos. Al cabo de medio minuto dejó de masticar. 

Billy se volvió para asegurarse de que el Cadillac seguía a su disposición. 

Endor regresó al segundo hoyo y esta vez se quedó allí dentro quince minutos. Billy intentó 

ignorar que el anciano científico acababa de orinar en aquella misma zona. ¿Lo había hecho 

antes de la presente incursión o de la anterior? En cualquier caso, seguro que quedaban residuos 

químicos. Cuando Endor regresó, de la bragueta abierta de los pantalones le asomaba parte de la 

camisa. 

—Los hombres se encogen en el espacio —dijo—. Tenemos siluetas de rayos X y fotografías 

estereoscópicas que lo demuestran. A los astronautas se les encoge literalmente el corazón. 

También los miembros y el torso. Porque en el espacio nada tira del hombre. No hay ansia. No 

hay esa succión y deglución universal. Sus músculos pierden tono. Se les acumula la sangre en 

los sitios equivocados. Se les trastornan las sustancias químicas del cuerpo. En suma, allí no 

existe esa poesía del desplome de la materia. El ansia lo es todo. Todo ansía. Sin ansia, los 

huesos pierden calcio. Sin ansia, el potasio se esfuma. Antes se pensaba que la materia se 

desplomaba. En el principio, la materia se desplomó. Se desplomó de manera uniforme. 

Desplomarse formaba parte de la naturaleza de la materia. El movimiento uniforme de la materia 

al desplomarse quería decir que no había interacción entre partículas. Que ninguna fuerza 

intervenía para interrumpir el desplome uniforme y absolutamente hermoso de todas las cosas 

del universo. Pero a continuación se produjo un viraje, según se creía. Algo, o quizá todo, recibió 

un suave empujón que le infundió el más imperceptible de los virajes. Dos partículas se tocaron 

con suavidad y se adhirieron durante el más imperceptible de los instantes. Aquella interacción al 

azar fue el origen del universo tal como hoy lo conocemos y lo tememos. No obstante, en este 

antiguo poema de la materia en desplome no hay nada que descarte la idea de que la materia se 

sigue desplomando. Ahora se cree que la materia está organizada, es interactiva y está guiada por 

fuerzas bien definidas, y, sin embargo, en todo el canon científico no hay ninguna evidencia que 

disipe la impresión poética de que la materia ahora organizada se está desplomando 

constantemente, que es lo mismo que dije en la frase anterior, si me estabas escuchando. 

Desplomarse forma parte de la naturaleza de los objetos. El universo entero se está desplomando. 

Ése es el sentido de los sueños en los que nos zambullimos eternamente. 

Gateó hasta desaparecer de la vista. Esta vez, cuando regresó, tuvo dificultades para ponerse de 

pie. Tenía la cara y las manos embadurnadas de barro. Se le había acumulado barro bajo las uñas. 

Tenía un mazacote de barro seco en lo que le quedaba del bolsillo de la pechera de su camisa en 

plena desintegración. Por fin se irguió. Por el pelo se le movían cosas limpias de barro con 

cuerpos segmentados. 

—Empezamos a ver la falta de normas de todo. En cuanto salimos de las superficies planas 

vemos qué tema tan misterioso es la geometría del espacio y del tiempo. ¿Quién está poniendo 

del revés las leyes del universo, y acaso alguna vez fueron leyes verdaderas? ¿Cómo explicar la 

energía carente de explicación? ¿Dónde encontrar el parámetro lumínico? El universo se está 

desplomando. Sí o no. He ahí el enigma preferente. Dale unas cuantas vueltas y dime qué te 

parece. 

Antes de que Billy pudiera decir nada, Endor se metió gateando en su túnel, si es que era un 

túnel. Al niño no le importó porque no tenía nada que decir sobre el tema de la materia en 

desplome y su pertenencia al enigma del universo. Endor regresó al cabo de sesenta segundos. 

—¡Einstein y Kafka! ¡Se conocieron! ¡Estuvieron en la misma habitación y hablaron! ¡Kafka y 

Einstein! 

Se volvió a meter en el hoyo del hoyo y se pasó allí dentro mucho rato. Ahora el hoyo 

propiamente dicho estaba sumido en las sombras. Billy se preguntó cómo sobrevivía Endor a las 

noches. Y no sólo a las noches, pensó a continuación. A los días. A la dieta. Al aburrimiento. Al 

buen tiempo y al malo. Al miedo y a la desesperación. A la indignación, la soledad, los recuerdos 

y la muerte. Cuando Endor regresó, esta vez fue Billy quien habló primero. 



—Además de larvas, ¿qué come usted? 

—Cuando me siento con fuerzas, trepo hasta el borde del hoyo y me como la hierba o lo que sea 

que crezca y que yo pueda alcanzar con el brazo. Hay algunas plantitas en las inmediaciones que 

no están nada mal. 

—Supongo que de cara a beber no puede hacer nada más que esperar a que llueva y beberse el 

agua de la lluvia. 

—Me bebo el barro —dijo Endor—. El barro lleva agua de lluvia y agua subterránea. Sorbo el 

barro y me lo trago. Sorber y tragar son los principios activos que subyacen a la noción del ansia. 

—¿Y qué hace usted en ese otro hoyo cada vez que se mete en él? 

—Escarbo y cavo. 

—¿Con los dedos nada más? 

—Hay una percha para la ropa. Tengo una percha para la ropa ahí dentro. Es lo único que me 

traje al hoyo. Pensé que la necesitaría para la ropa. Para colgar la ropa, vamos. Pero resulta que 

la uso para cavar. Bueno, eso cuando cavo. Casi siempre lo que hago es escarbar. Y para 

escarbar uso los dedos. 

—No veo cómo puede llegar muy lejos con una percha. Yo le podría haber traído una cuchara o 

un tenedor. 

—Nunca escarbo sin emitir sonidos. Si no, ¿para qué hacerlo? Nunca infravalores el acto de 

escarbar. Pero nunca te limites a escarbar. Mientras escarbas, emite todos los sonidos que te 

parezcan apropiados. Los sonidos no verbales son los que mejor funcionan, en mi opinión. Si no, 

¿para qué molestarse? Es una línea de trabajo cruel. 

—Pero ¿para qué cava y escarba usted? ¿Por qué escarba? 

—Déjame ver si me apetece contestar esa pregunta. Podría contestarla de distintas maneras. 

Podría decirte que cuanto más hondo cavo, más sabrosas son las larvas. Podría darte una 

respuesta naturalista y explicarte que estoy creando un refugio para cobijarme de los elementos. 

Podría, si me apeteciera, hacer una serie de comentarios enigmáticos relativos a la necesidad que 

tiene el hombre de madrigueras metafísicas que no lleven absolutamente a ninguna parte. Pero 

creo que voy a ceñirme a la respuesta que te di antes de que hicieras la pregunta. 

Se volvió a alejar gateando. No es que Billy estuviera a punto de marcharse, pero sí que le 

faltaba muy poco para plantearse esa opción. Endor regresó por fin. Esta vez ni se puso de pie ni 

se quedó a cuatro patas. Lo que hizo fue sentarse con la espalda apoyada en el costado del hoyo 

y los antebrazos apoyados en las rodillas levantadas. 

—Eres el único con quien he hablado, mozo. Llevo tiempo albergando una fuerte convicción. Ya 

la tenía antes del hoyo y la sigo teniendo. Más te vale buscarte un hoyo, Endor. Búscate un hoyo 

y lárgate a él ya mismo. Ésa fue mi convicción. Todavía la mantengo. Las cosas aquí no son lo 

que parecen, Big B. No creo estar más cerca de la muerte que antes del hoyo. Dejando de lado la 

pura cronología, claro. En otras palabras, no he venido aquí para encontrar una muerte rápida. Es 

otra cosa. El dolor de la mera existencia no es mayor aquí que en los entornos previos al hoyo. 

Cuando uno habla de la mera existencia, está hablando de cosas como los hoyos y el barro 

herrumbroso. Mi mente no ha cambiado, ni mi vista, ni mi forma de soñar, ni mi forma de 

olerme a mí mismo. Resulta sorprendentemente fácil adaptarse a vivir en un hoyo. Allí fuera, en 

otras palabras, hay mucha más hoyidad y barridad. Ya va siendo hora de que te marches, mozo. 

—Ya mismo. 

—¿Quieres verme comer más larvas? 

—Es lo mejor de estar aquí. Verlo comer. Me gusta el ruido que hace. 

—Tranquilo, Endor. No dejes que estos mercachifles te vacilen. 

—¿Mercachifles? 

—Gente que trafica, vende y comercia. 

—¿Me voy ya? 

—Es hora de decirte por qué te he convocado en este sitio, en este hoyo. 

—Pero si ya me lo ha dicho. 

—¿Y qué he dicho? 



—Me ha dicho que me estaba diciendo esas cosas porque eran cosas que yo iba a tener que 

decirme a mí mismo en años venideros. De manera que me las está diciendo ya. Supongo que 

para prepararme. 

—No es por eso —dijo Endor—. Es por esto. 

Se metió a gatas en el segundo hoyo y se pasó una media hora allí dentro. Volvió a salir 

hablando. 

—El Experimento de Campo Número Uno tiene su lado oscuro. Escúchame ahora. Si alguna vez 

has hecho caso de algo, haz caso de esto. Es lo siguiente. Una advertencia directa. Tiene su lado 

oscuro. La importancia del mensaje de la Estrella de Ratner, con independencia de su contenido, 

es que nos va a decir algo importante de nosotros mismos. De eso se trata, ¿ves? De la 

importancia. Pero hay gente y hay cosas de las que te quiero prevenir. Peligro sin nombre. Ten 

cuidado con el peligro sin nombre. En espera de lo que pueda pasar, eres el pequeño gran 

hombre. Eso te hace importante. Eres crucial en los esquemas de los mercachifles. La 

importancia del código. La falta de nombre del peligro. 

—¿Y eso es todo de momento? Porque el coche lleva rato esperando. 

—Visita mi habitación del Experimento de Campo Número Uno. No es una de esas cápsulas 

reverberantes. La diseñé yo mismo. Hice que me trajeran cosas especialmente. Es una habitación 

que te puede reconfortar en tus momentos de inevitable terror, por mucho que yo odie usar esa 

terminología derrotista. Es una habitación situada en el tiempo y hecha de tiempo. Un lugar 

agradable para sentarse a pensar. Soy muy afortunado. Es la maldición que los dos compartimos. 

Tienes mi bendición para visitarla. 

—Ahora me gustaría que me excusara. 

—Mis libros se han vendido bien —dijo Endor—. Fui demasiado generoso a la hora de 

popularizar los secretos de la hermandad. Pero por mi pluma no pasó ni una sola palabra no 

verbal. Más te vale buscarte un hoyo, Endor. Desciende escarbando por los silicatos hasta el 

núcleo de hierro. Descansa en esa oscuridad, a salvo del larvicidio. Y luego ponte a escarbar otra 

vez. 

Un helicóptero pasó traqueteando cerca del hoyo. Billy lo vio trazar un círculo y luego tocar 

tierra a poca distancia del Cadillac, levantando polvo con las aspas y aplastando las hierbas altas 

una vez generado un estado de trastorno, esa emoción que barre la proa de una tormenta, mayor 

que la agitación natural. Era como si la tarde hubiera sido fileteada en forma de ritmos alterados 

de movimiento. Se impuso un tipo distinto de velocidad, delineado por medio de una secuencia 

de fotogramas de urgencia, emergencia, estrés y noticias azotadas por el viento y traídas desde 

una ubicación muy oficial. Era un helicóptero ejecutivo, pero el hombre que salió de él llevaba 

una bata de laboratorio y zapatillas de baloncesto rojas y blancas. Le hizo una señal a Kidder, 

que se metió de inmediato en el Cadillac, arrancó y se fue. Billy miró el interior del hoyo, 

confiando en que Endor tuviera una explicación para la aparición del helicóptero y la marcha de 

la limusina. Pero Endor había desaparecido en el interior del segundo hoyo. El hombre le hizo 

una señal con la mano a Billy, que se puso de pie y echó a andar en dirección a la pequeña 

aeronave. Como las aspas seguían rotando ruidosamente, la conversación que siguió fue casi a 

voz en grito. 

—Me llamo Hoad. Trabajo en el proyecto de la estrella. Hoad. Estábamos en el aire cuando nos 

hemos enterado de lo de la estrella. Nos han dicho dónde estabas. Hemos venido a traerte la 

noticia y a llevarte de inmediato de vuelta a la central. 

—¿Qué noticia? 

—Que la estrella forma parte de un sistema de dos estrellas. Lo acaba de confirmar el Cerebro 

Espacial. Un sistema de dos estrellas. Ya lo sospechábamos pero no estábamos seguros. La 

estrella es binaria. 

—¿La Estrella de Ratner? 

—Son dos estrellas —gritó Hoad—. Una estrella binaria. Un sistema de dos estrellas. 

—¿Y eso qué significa? ¿Y cómo afecta a las cosas? 

—No afecta a las cosas en absoluto y en términos prácticos no significa casi nada. 



—¿Significa que hay menos probabilidades de que exista vida en un planeta que esté en la órbita 

de esa clase de sistema? 

—Hay menos probabilidades, sí, pero no es ni mucho menos imposible. En un sistema estelar 

múltiple puede haber uno o más planetas con capacidad para albergar vida. Es un problema de 

tres cuerpos. Órbitas adecuadas, masa idéntica, variaciones de temperatura. Pero la probabilidad 

de que exista vida tal como la conocemos o no la conocemos es ciertamente más elevada si el 

planeta en cuestión orbita en torno a una estrella única. 

—O sea que es una mala noticia. 

—¿Qué? 

—Que es una mala noticia. 

—No niega el mensaje. El mensaje existe. Alguien o algo ha mandado el mensaje desde las 

inmediaciones de la Estrella de Ratner. 

—Hay una cosa que no entiendo. 

—¿Qué cosa? —gritó Hoad. 

—¿Por qué se molestan ustedes en contarme noticias como ésta? Se supone que mi trabajo es el 

código, descifrar el código. ¿Qué me importa a mí si la Estrella de Ratner es una estrella o dos? 

El mensaje existe. Eso es lo único que me importa. 

—Es justamente lo que acabo de decir yo. 

—Pues no lo he oído. 

—Justamente lo que acabo de decir. Que el mensaje existe. Y tu trabajo es el código, no la 

estrella. Pero queríamos contarte lo de la estrella porque hemos pensado que te podría ayudar 

con el código. Ahora que ya sabes que no hay una estrella sino dos, puede que quieras alterar tus 

cálculos. O por lo menos ver la transmisión bajo una luz distinta. No sé. No fingimos saberlo. 

Confiamos en que lo sepas tú. Venga, Poebbels está esperando en el helicóptero. 

—No estoy seguro de querer subirme a ese trasto. 

—No sé cuántas horas he hecho yo de vuelo en aeronaves de tipo autogiro —le gritó Hoad—. Es 

más seguro que ir andando. 

—¿Quién es Poebbels? 

—¿Quién? 

—Poebbels, el que espera en el helicóptero. 

—Poebbels —gritó Hoad—. Mi superior. Respetado y temido. Supervisa los análisis de 

verosimilitud. La transmisión. El telescopio. El ordenador. El sistema estelar y el planeta. 

Othmar Poebbels. Confío en que se muera. 

—¿Confía usted en que se muera? 

—Eso en teoría no lo tenías que oír. 

—¿Por qué lleva usted esa ropa? 

—Poebbels insiste en que vistamos así. Venga, vámonos ya. Hagas lo que hagas, no dejes ver 

que tienes miedo. Aunque te aterrorice la idea de volar por el cielo en una aeronave de pequeño 

tamaño, no dejes que se note, hagas lo que hagas. Poebbels odia volar. Si se entera de que te da 

miedo, a él le dará el doble de miedo. Y no creo que yo sea capaz de soportarlo. 

Lo único bueno de todo el trayecto, desde el punto de vista de Billy, fue el momento de acercarse 

al helicóptero con la cabeza gacha y unos pasitos cortos y muy poco naturales. Aunque iba sin 

sombrero, se llevó la mano derecha a la cabeza mientras se aproximaba a la aeronave con aires 

de importancia. A pesar de su acercamiento inclinado y con el hombro por delante, no se sintió 

tonto. Le gustó entrar en el helicóptero. A fin de cuentas, era un helicóptero ejecutivo y él se 

sintió tal como se imaginaba que se debían de sentir los ejecutivos con sueldos millonarios cada 

vez que pasaban con la cabeza gacha bajo las aspas y se alejaban volando rumbo a balnearios de 

lujo para recibir masajes y negociar con dureza. 

Billy ocupó su asiento detrás de los dos hombres. Hoad, a los controles, manipuló una serie de 

interruptores. El ruido del interior de la aeronave alcanzó una intensidad dolorosa y todas las 

conversaciones subieron gradualmente al nivel del grito pelado. Poebbels debía de tener el doble 

de años que Hoad y Hoad el doble que Billy. Al subir a bordo, el chico se había fijado en que 



Poebbels tenía una mirada muy fatigada. Los ojos le relucían en la cara como si fueran piezas de 

precisión troqueladas. Costaba imaginarse que unos ojos como aquéllos perdieran precisión 

alguna vez. Por encima de los ojos tenía una única ceja muy ancha y por encima de ésta un 

cabello negro y vigoroso que le invadía la frente. El nivel de ruido provocó expresiones 

crispadas en las tres caras, un encogimiento automático hacia dentro. 

—Estamos de acuerdo en que el mensaje existe —exclamó Hoad—. El hecho de que haya una 

estrella o dos no niega el mensaje. El chaval está de acuerdo con esto. Lo estamos todos. Las 

pulsaciones y las pausas existen. Tenemos contacto. Hay transmisión. Algo inteligente vive en 

las inmediaciones de la Estrella de Ratner. 

—Haz volar esta nave zombi —chilló Poebbels. 

Mientras el helicóptero ascendía abruptamente, a Poebbels se le puso tenso el cuerpo entero. 

Billy sintió que el miedo le subía desplegándose desde el estómago (una capa resbaladiza de 

tejido extraño) y se disolvía en forma de toscos vapores. Poebbels, distendiéndose un poco, se 

volvió ligeramente en su asiento y, aunque sólo tenía la boca a unos dedos de distancia de la 

oreja derecha de Hoad, se puso a dirigirle a Billy una serie de comentarios a todo volumen. 

—He trabajeado en muchos campos —gritó—. He trabajeado con cosas separeadas. Y he 

trabajeado con cosas continuas. ¿Cómo se relacionean entre sí las cosas separeadas? He 

intenteado responder esa pregunta. En la determinación final, lo único que hay que hacer con las 

cosas separeadas es contearlas. Una dos tres cuatro cinco. Está el hecho de contearlas y está el 

hecho de usarlas con una lógica lingüística universal, que confío en que un día viviré para ver. 

Yo soy un individuo independiente. Hoad es otro individuo separeado de mí. Entre nosotros hay 

un espacio ininterrumpido. También he realizado muy buen trabajo con las cosas continuas. 

Flujo y repujo. Ésta es mi forma de explicar este trabajo en forma de frase breve que rime. Flujo 

y repujo. Para ayudarme a recordarlo. Esto es lo que hacemos ahora mismo en esta nave zombi. 

Ritmo de cambio a cada instante. Movimiento, meneo, moción. Todo junto en una única ráfaga 

fluida. Tenemos unas alas amplias y planeamos de forma libre por el cielo de las criaturas de 

masa escasa. Si doy la orden de suspender y flotar en el aire, entonces de pronto somos todos una 

cosa separeada y sólo servimos para ser conteada. Paso a la segunda orden y volvemos a ser 

continuos. Flujo y repujo. Estoy convencido de que ése es el signifiqueado que nos otorga la 

gente de la estrella. Cómo reunir lo separeado y lo continuo. Yo tengo depositeada mi esperanza 

en tus métodos, listorro. Cierto, es una esperanza puramente teórica, puesto que está claro que 

mis estudios de verosimilitud llevan de forma ineludible a la conclusión de que todos los 

acontecimientos hasta la fecha pertenecientes a la estrella resultan inverosímiles, inaceptables e 

improbables. 

A lo lejos, más allá de la estructura principal, Billy pudo ver el telescopio de síntesis: cientos de 

lejanas y diminutas parabólicas. Le ascendió una burbuja de miedo por el sistema respiratorio. 

Las expresiones de bocas tensas y ojos entornados permanecieron impertérritas en las tres caras. 

Ahora el Sol estaba bajo en el cielo del oeste. Othmar Poebbels, reanudando su alocución al 

chico, se puso a gritarle otra vez en el oído a su ayudante. 

—Grandes hombres simultáneos de la historia —dijo—. Las ideas siempre se gestan en dos 

mentes científicas al mismo tiempo. Hay muchos ejemplos. Dos hombres separeados por miles 

de kilómetros. Que hablan idiomas distintos. Que difieren en todos los aspectos. Casos de teorías 

gemelas. La danza de dos mentes radiantes en la noche infinita. Pero siempre se cuela algún 

conflicto. Dicotomía. Choque y contrachoque. Ya has visto a Endor. Es digno de verse. 

Hurgando en el suelo. Endor y Poebbels. En los viejos tiempos hicimos grandes cosas juntos. Yo 

he progreseado poco a poco hasta el convencimiento de que todo pensamiento se puede explicar 

en un lenguaje científico que luego manipuleamos de acuerdo con unas leyes estrictas. Someter 

todo razonamiento a un cálculo. Añadir a la mezcla estructura simbólica. De esta manera 

acabamos con los errores humanos en el universo. Lo más puro de la ciencia pura. Ésta es mi 

esperanza para el futuro de todo. Entretanto, Endor está atrapeado en la materia. Te he hableado 

de esta forma tan íntima para mostrarte mi respeto por tu carrera, pequeño colega americano. 



La aeronave inició su lento descenso. De inmediato se disipó toda la tensión. El ruido y los gritos, 

las vibraciones, las muecas, las burbujas de miedo, la falta de espacio suficiente, todo ello quedó 

olvidado al instante. Billy vio cómo el horizonte se correlacionaba con el descenso parpadeante 

del helicóptero. La paz vespertina se iba asentando sobre la tierra siguiendo patrones de una 

visibilidad sorprendente. Era un momento de placer preciso y no forzado, líneas simples de color 

azul y gris, cosas contempladas, hombres de regreso, todas las criaturas antes dispersas reunidas 

tras su jornada de dar tumbos bajo el sol. Las unidades ocuparon sus puestos con fluidez, cada 

nivel del descenso se fue abriendo a la bajada de aquel objeto reluciente como un juguete. No 

parecía haber fuerza alguna en la naturaleza. Los movimientos eran todos uniformes y se 

producían en línea recta. Las sombras de las figuras partidas también partían. Desplomarse de 

aquella manera, uniformemente, igual que otras cosas desplomadas pero sin influencia alguna de 

ellas, parecía casi disipar la pena de la existencia pasada. Libre, sin virajes e independiente de la 

fricción, la bajada fue como un suspiro infantil, desprovisto de obediencia y memorizado, sin 

evolución alguna, del todo distinto del aullido descoyuntado de aquellas voces fugadas al borde 

de la palabra pura, evidenciado en la secuencia de sonidos asociados únicamente en forma de 

susurro atemporal: no el de una mujer en éxtasis murmurante, ni tampoco el del hombre que se 

arroja en sus brazos en medio de un estallido centelleante de simetría pez-ave y creación 

delicada-tosca, sino el de un niño, sólo eso, un niño nada más, cuyo suspiro es una sabia 

contemplación del tiempo y el lugar y de todas esas energías más oscuras que constituyen su 

peligro. 

—El aparato está en el suelo —gritó Hoad—. He llevado el aparato a la Tierra. 

Accionó una serie de interruptores y por fin se bajó de un salto y dio una vuelta al helicóptero 

con aire analítico, con aquella bata y aquellas zapatillas deportivas altas que le conferían pinta de 

médico de coches aparcados. Mientras Billy empezaba a levantarse de su asiento, Poebbels le 

puso una mano en el antebrazo y le miró con atención la cara. 

—Te acompaño a las inmediaciones del vestíbulo —le dijo—. Sí, para mí será un honor caminar 

a tu lado, fenómeno de las matemáticas. 

—¿Dónde está el vestíbulo? Yo nunca lo he visto. 

—En la planta catorce. 

—¿Y qué hace ahí? 

—Lo que sea que hacen los vestíbulos —dijo Poebbels—. Tienes una cara notablemente limpia. 

Algo muy importante para la conducta manifiesta de una persona. En mi equipo siempre insisto 

en que todos mis subordineados vayan siempre pulcros y limpios y sean rápidos. A fin de 

ganarme su miedo, a menudo me comporto de forma irracional en relación con este tema. Los 

estudios de verosimilitud exigen un máximo en estas cuestiones. Esto lo descubrimos 

empíricamente, en momentos ocasionales de nuestro trabajo cotidiano. Veo que llevas zapatillas 

deportivas. Un modelo excelente para los jóvenes. La nave zombi está en el suelo y seguimos 

vivos. Les he comenteado muchas veces a mis colegas que el único milagro asocieado al vuelo 

humano es que el corazón humano no deje de latir en medio del aire. Por suerte, eres un ejemplo 

de pulcritud a pesar del tiempo que has pasado en el hoyo o cerca del mismo, y me alegro de ser 

quien te acompañe, intelecto trascendente, hasta un punto desde el cual se vea el vestíbulo. Más 

allá de ese punto, sin embargo, no tengo deseo de ir, puesto que debo personearme a toda prisa 

en la primera planta o me temo que me perderé la llegada del tan cacareado fanático negro de 

Australia. 

—¿Y ése quién es? 

—Se dice que es un derviche, un demonio, una deidad y un vidente. En otras ocasiones, la gente 

se refiere a él en términos puramente científicos. 

—¿Cómo? 

—Como el maestro del espacio y el tiempo —dijo Poebbels. 
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CONVERGENCIA HACIA EL INTERIOR 
Las caricias que le prodigaba Softly, recordaba Billy, habían provocado que el animalillo 

pareciera fruncir el ceño, por muy mimado que estuviera en aquel regazo, lisonjeado en voz baja 

y cortejado con ese tono pedagógico que usan los niños con las mascotas (aunque Softly, por 

supuesto, ya hacía mucho tiempo que había dejado atrás la infancia); discurría una tarde muy 

verde en el porche de Softly, inmerso en parras y bordeado de árboles y arbustos sin podar, y 

Billy recordaba que habían estado hablando de todo un poco cuando Softly sacó de ninguna parte 

la siguiente especulación: 

—Me pregunto si un objeto demasiado denso para emitir luz es más puro precisamente por eso. 

¿Acaso actúa como una especie de Objetogeneral? ¿Acaso la gente catatónica está imponiendo 

un estándar de calidad para el resto de nosotros? ¿Es el espectro electromagnético un modelo 

para las limitaciones perceptivas implícitas en cualquier forma de vida no ciega? Y otras 

preguntas asociadas. 

Uno-cero-uno. 

No sólo el número primo de tres dígitos más bajo, sino el palíndromo de tres dígitos más 

pequeño. No sólo era igual leído hacia delante y hacia atrás, sino también leído hacia arriba y 

hacia abajo. Y no sólo cuando se lo miraba directamente sino también reflejado en el espejo. 

Seguía dando palíndromos no sólo cuando se lo elevaba al cuadrado y al cubo, sino también a 

potencias más altas. 

Y así pasaba Billy el tiempo, jugando a la regresión, convencido de que de todas maneras no 

había nada que descubrir ni código alguno que descifrar. De vez en cuando echaba un vistazo al 

manuscrito que tenía justo a la derecha. Algo relacionado con hombres del siglo XVIII que 

trabajaban al servicio de reyes y reinas viudas. Matemáticos de las cortes rusa y prusiana. 

«Solamente una pequeña fracción del trabajo que dio forma a su arte se dedicaba a las insulsas 

cuestiones prácticas de la jornada. Cada nuevo ensayo, texto autobiográfico y tratado engrosaban 

el espectro de las matemáticas mismas. Resultaba irónico que esta amplitud de clase tuviera que 

ir acompañada de una canalización individual tan lúgubre de los esfuerzos, de la convergencia 

hacia un centro existencial. Y era curioso encontrar a dos hombres desempeñando tareas 

relacionadas entre sí y sufriendo por ello de formas tan distintas. Los dos desafiaban con su 

productividad los márgenes interiores de la ancianidad. Cíclopes geniales con debilidad por los 

niños. Caballeros desapegados y resignados a morir». Resultaba extraño estar sentado a una 

mesa denominada módulo dentro de una habitación denominada cápsula y leer, en aquellas 

condiciones, cosas de un hombre que había empezado su obra antes de que naciera Catalina la 

Grande y no la había terminado hasta tener publicados bajo su nombre casi novecientos libros y 

artículos. Y resultaba doblemente extraño estar metido en cálculos triviales basados en una serie 

de pulsaciones de radio que se creía que habían sido transmitidas por criaturas vivas de otra parte 

de la galaxia y reflexionar, en aquellas circunstancias, sobre un hombre cuya genialidad había 

sido aclamada por Napoleón, pero que se veía absorbido por remansos estelares de una inercia 

tal que llegó a dejar su gran obra cerrada sobre su mesa durante dos años enteros. 

Sonó el videoteléfono. 

«Era como si ninguna experiencia pudiera escapar a aquellas mentes. El centro neural estaba 

entregado a una concentración absoluta. Al fondo de todo habitaba un objeto desplomado, caído 

al interior de su propio ser fundamental, modelo del mismo matemático, invisible salvo en la 

locura y el dolor último». 

Sonó el videoteléfono. Pulsó un botón y escuchó cómo una cabecita masculina que se hizo 

llamar Simeon Goldfloss anunciaba la existencia de un atajo para llegar al anfiteatro de la esfera 

armilar. Billy no sabía por qué el hombre le estaba dando aquella información, pero agradeció la 

excusa que le proporcionaba para evitar seguir trabajando en el código, al menos de momento, de 

manera que siguió las instrucciones de Goldfloss, aunque sin demasiado entusiasmo. En el 



anfiteatro había un puñado de personas desperdigadas. Goldfloss estaba allí de pie, asintiendo 

con la cabeza, y Billy se le acercó caminando con lentitud, siguiendo sus pasos indiferentes 

como si fuera una hermanita pequeña. A continuación se sentó, cruzado de brazos. En el estrecho 

pasillo, el hombre maniobró hasta colocarse en una postura semierguida, mirándolo, con un pie 

sobre el asiento adyacente al de Billy. 

—Mucha gente cree que ésta podría ser la respuesta final al secreto de la Estrella de Ratner. Pero 

antes de que se llene el recinto y empecemos, me gustaría resumir los hallazgos que hemos 

hecho de momento. 

—¿Qué es lo que puede ser la respuesta final? 

—El aborigen —dijo Goldfloss. 

—¿Resumir qué hallazgos? No sabía que hubiera ningún hallazgo. Yo creía que era para eso 

para lo que yo estaba aquí. Para llevar a cabo los hallazgos. 

—Ha habido hallazgos y los seguirá habiendo. En los próximos diez minutos llenarán este 

pequeño teatro unas ochenta personas que trabajan en distintos aspectos del proyecto de la 

estrella. Todos han llevado a cabo hallazgos de una clase u otra. Por eso tenemos el universo 

informático. Para simular acontecimientos y así alcanzar conclusiones. 

—¿Quién es ese aborigen? 

—Confiamos en contestar esa pregunta aquí y hoy. 

—¿Cómo puede un aborigen ayudar en un proyecto científico? 

—No es inconcebible que existan cosas situadas más allá de las fronteras de la investigación 

racional. Casi todo el mundo va a venir aquí para burlarse y decir chorradas. Muy bien. Tal vez 

yo decida unirme a la diversión. Pero es importante acordarse de que no nos hemos metido en 

esto sin antes investigar hasta el último fragmento de prueba relacionada con los poderes 

totémicos del aborigen. 

Ya estaba entrando el público en el anfiteatro. La charla empezó a propagarse en líneas 

entrecruzadas a medida que los hombres y las mujeres se volvían en sus butacas, se cambiaban 

de una fila a otra y susurraban teatralmente rumores improbables por toda la galería. La 

sensación festiva, sin embargo, no llegaba a completarse del todo. Por los espacios que 

separaban los cuerpos presentes parecía estar desarrollándose una comunicación secundaria, un 

acompañamiento secreto a las palabras y los gestos, que no era más que la sospecha masiva de 

que todos los niveles de cotilleo y regocijo podrían acabar atravesados por el asta de una lanza 

primitiva. 

—Estamos al borde —dijo Goldfloss—. Yo nunca había notado esta clase de emoción. Tengo la 

sensación de que sólo faltan días para que algo sensacional salga de esta operación. Una forma 

nueva de contemplarnos a nosotros mismos en relación con el universo. Una conciencia humana 

revolucionaria. Y tú estás en el centro mismo de los acontecimientos. 

—Yo y el aborigen. 

Goldfloss llevaba patillas largas hasta los hombros y un traje de tela vaquera plateada. 

—La Estrella de Ratner es una estrella de secuencia principal y su estrella hermana es un agujero 

negro. No la podemos ver pero sabemos que está ahí por el patrón de emisiones de rayos X. De 

manera que lo que tenemos es un planeta en situación orbital con una enana amarilla, que es la 

Estrella de Ratner, y un objeto invisible y supermasivo, o singularidad gravitacional si prefieres 

llamarlo así, o agujero negro, para usar el término popular. Eso concluye nuestro resumen. 

Entró en la sala una mujer con un parche en el ojo. Billy no había visto nunca a una mujer con un 

parche en el ojo. Se preguntó por qué y decidió que era porque los hombres se metían en más 

peleas. Se trataba de un parche negro que le cubría el ojo derecho. La vio subir por el pasillo 

hasta la fila cuarta o la quinta, donde se sentó sola: era una mujer de cuarenta y tantos años con 

buena figura, el pelo corto, la tez pálida y un aroma a lilas que flotaba ocioso a su alrededor. 

—La Estrella de Ratner es nuestro futuro —dijo Goldfloss—. Lo que nos ha llegado 

probablemente sea la clave de su lenguaje y de absolutamente todo el conocimiento que poseen. 

En cuanto descifres el código, no tendremos problema para leer sus mensajes futuros. Sabremos 

todo lo que saben ellos. En ese sentido, la estrella es nuestro futuro. El mensaje en sí 



probablemente sea aburrido. «Ocho al cuadrado es sesenta y cuatro». «Hemos retorcido las 

moléculas». El típico anuncio público cósmico. Lo que venga después, sin embargo, alterará el 

núcleo mismo de nuestra existencia. 

En el escenario del anfiteatro apareció un hombre. Se hizo un silencio instantáneo. Goldfloss, 

todavía semierguido en el pasillo y dando la espalda al hombre, reaccionó al silencio repentino 

volviéndose con lentitud y después acomodándose en el asiento contiguo al de Billy. 

El hombre que estaba de pie por debajo de ellos, aunque obviamente acostumbrado al desierto y 

el exceso de sol, era también obviamente blanco; es decir, estaba claro que era caucasiano, con 

un tinte rosado en algunas partes de la piel, rubicundo en otras y un poco pecoso en el resto. 

Llevaba unos pantalones viejos de color caqui, sandalias de corteza y una cinta para el pelo 

hecha de cordel y adornada con bayas de eucalipto. El pecho desnudo y hundido se le veía lleno 

de cicatrices y pintado con pigmentos: tres círculos entrelazados de color rojo y negro. Su mirada 

subió por una grada de asientos, recorrió en sentido transversal la hilera superior y bajó 

lentamente por la segunda grada. 

—La mayoría de quienes me conocéis me conocéis por el nombre de Gerald Pence. Sin embargo, 

ya hace mucho tiempo que no uso ese nombre. Ahora me llamo Mutuka. Llegué en automóvil, 

fijaos, a vivir entre la población nómada del desierto interior. Mu-tu-ka, fijaos. Me pusieron este 

nombre y ya no uso otro. Los que me conocéis probablemente hayáis oído hablar del amplio 

trabajo que hice en el pasado en materia de futurología. Eso ya no forma parte de mi tiempo de 

sueños, o tjukurpa. Ahora uso herramientas de piedra. Como lagarto y emú. Encuentro la paz en 

la contemplación del arte hecho a base de rocas. Desde que decidí vivir entre los recolectores, he 

aprendido su idioma, wangka nintiri, y he empezado a aprender lentamente la realidad superior 

de la verdad no objetiva. Los secretos de la naturaleza salvaje son extraordinarios de verdad. 

Difíciles de desentrañar y difíciles de explicar. Sin embargo, con el paso del tiempo se vuelven 

cada vez menos extraordinarios y pronto resultan ser ese simple flujo natural y sin planificar de 

la ausencia de acontecimientos. No tengo intención de revelar los secretos de la naturaleza 

salvaje. Mi papel aquí es muy limitado. El hombre, ese individuo extraordinario que se va 

volviendo menos extraordinario cada día, ese recolector y vidente al que, es adecuado decirlo, 

tengo el privilegio de acompañar en este punto de la historia geográfica…, su cometido es 

conseguir nada menos que la creación de una alternativa al espacio y el tiempo. 

El segundo silencio fue extremadamente frágil. La sensación de algo enorme producido a partir 

de algo muy pequeño —un estallido de risa, por ejemplo, producido a partir de una burbujita 

situada en la punta de una lengua— parecía amenazar el equilibrio cuidadosamente urdido en la 

sala. Una alternativa al espacio y al tiempo. La frase se adelantaba con tanta pulcritud a todo, 

implicaba con tanta nitidez que las coordenadas de toda percepción humana no sólo eran tal vez 

menos fiables de lo que se había pensado, sino del todo desechables…, la pura eficiencia de 

aquella frase y su seguridad en sí misma probablemente bastaran para garantizar que cualquier 

risa provista de la duración suficiente acabaría llegando al extremo histérico del espectro. Sin 

embargo, el silencio se mantuvo y hasta se reforzó. 

—La familia nómada con la que vivo no tiene nombre, ni siquiera en su idioma. Su idioma 

tampoco tiene nombre. El hombre en sí, el aborigen, tampoco tiene ni nombre ni título que lo 

describa, ni siquiera entre su gente, sobre todo entre su gente. Los pocos hombres blancos, 

walypala, que conocen su existencia lo denominan alternativamente vidente, demonio, viajero y 

dios. Él no desea ser nombrado. No desea ser visto. Se ha llegado a cuestionar el mismo hecho 

de que haya algo que ver. No resulta sencillo hablar de alguien que carece de nombre o de título 

y que no desea que le den ninguno. Se puede intentar eludir el problema refiriéndose a esa 

persona como «el que no tiene nombre». Pero entonces esa descripción se convierte en su 

nombre. Los nombres de los distintos dialectos que hablan los nómadas del desierto suelen ser 

descriptivos exactamente de esa forma. Déjenme ponerles un ejemplo: «el idioma que tiene las 

palabras pie y mano pero no pies y manos». Se trata del nombre real de un dialecto. Por razones 

obvias, quienes hablan ese dialecto no se refieren a él con ese nombre. Mi familia nómada, por 

ejemplo, es una gente que no cuenta. Recolectan y fabrican lanzas arrojadizas. Algunos tienen el 



pelo rubio. Lo cual es bastante común entre los aborígenes del desierto. El pelo de nuestro 

visitante, según se dice, es complemente blanco. Mi gente sólo sabe contar hasta uno. No 

entienden para nada la forma múltiple. Más allá de uno, todo se considera un montón. Lo que 

nosotros llamamos bumerán no tiene nombre en su dialecto, salvo durante el trayecto de regreso 

a la persona que lo ha lanzado. Cuando está clavado en la arena no tiene nombre. Cuando lo 

tienes en la mano no tiene nombre. Cuando lo sueltas, sigue sin tenerlo. Pero cuando regresa 

adquiere un nombre, un nombre tan sagrado que aunque yo lo conociera no lo podría decir aquí. 

Un colega mío de mi primera época en la naturaleza salvaje fue lo bastante listo como para 

preguntar cómo se llamaba el bumerán cuando estaba girando en el aire. Se trataba de Beveridge 

Kettle, tal como algunos ya habréis adivinado por lo ingenioso del comentario: mi querido amigo, 

jamás lo encontraron. Por suerte, los recolectores me han adoptado. Bebo el agua de sus charcas. 

Veo a sus fantasmas, veo a sus mamu. Cuando hace poco circuncidaron a un niño, estuve entre 

los elegidos para comerse el prepucio. Cazo a sus canguros. Ayudo en el cuidado de sus dingos. 

Arrojo su lanza dentada, arrojo su kulata. 

Billy cambió de postura en su butaca. Estaba cansado de Mutuka y quería ver al aborigen de 

verdad, si es que existía. Y en caso de que no, quería irse a su habitación y pasarse un rato 

recapacitando sobre la cuestión de la ingestión del prepucio. Era algo que le venía de nuevo. 

Había oído hablar de los ritos de pubertad y estaba al corriente de la práctica de la circuncisión, 

pero la idea de concluir aquella excentricidad comiéndose el prepucio de la criatura le resultaba 

completamente nueva. Algo así de novedoso y repugnante merecía ser objeto de reflexión en una 

atmósfera de soledad total. Miró al otro lado del pasillo, en dirección a la mujer del parche, pero 

alguien había ocupado el asiento situado a su izquierda y no dejaba que Billy la viera. 

—En el tiempo de los sueños no existe separación entre hombre y tierra. La gente representa 

episodios de las vidas de los seres del tiempo de los sueños. Nos convertimos en el dingo, en el 

águila, en el pavo del monte, en el hombre de un ojo y uno y uno, en el hombre del palo de pegar 

zas-zas, en el hombre que recolecta en el espacio sin nombre. La gente visita los lugares de sus 

sueños: un montón de rocas, por ejemplo, que contienen el espíritu del lagarto, de la serpiente o 

del bandicut de los que descienden. Y al montón de rocas lo llaman «padre mío, padre mío»: 

ngayuku mama, ngayuku mama. La gente se lamenta en los lugares de sus sueños. El novicio 

canguro ejecuta su danza. Las formas humana y animal se consideran una misma cosa. El tiempo 

es puro y todo lugar es un lugar natal, la sede del tiempo de los sueños. El bandicut, por cierto, es 

un marsupial con aspecto de rata. 

Un hombre se puso de pie con aspecto fatigado y se marchó del anfiteatro. Al otro lado del 

pasillo, otro hombre se inclinó un momento hacia delante, ofreciéndole a Billy una perspectiva 

despejada de la mujer del parche. Resultó que la mujer estaba escribiendo algo en un cuaderno. 

Billy la vio arrancar la página y pasársela al hombre que tenía delante. 

—En el desierto abundan las tectitas —dijo Mutuka—. Esos objetos de cristal se encuentran por 

todo el mundo, pero sólo en un territorio tan repleto de ellas como el nuestro se usan con éxito 

como conductores de magia. Como debéis de saber todos, se cree que la tectita podría tener un 

origen meteórico. El aborigen de pelo blanco, nuestro visitante, usa un objeto de tectita 

desacostumbradamente liso con fines mágicos que trascienden todo lo que se conoce en el 

desierto y, me aventuro a decir, también más allá del desierto. Esta curiosa yuxtaposición de lo 

primitivo y lo extraterrestre no es nueva ni mucho menos. Entre los aborígenes del desierto, los 

hechiceros llevan incontables generaciones usando la tectita en su magia. Es casi seguro que el 

objeto mágico del aborigen de pelo banco, su tectita, su mapanpa, es lo que le ha permitido 

viajar a la estrella radiofónica en el tiempo intemporal del tiempo de los sueños. 

Mutuka se rascó la frente coronada de bayas de eucalipto. A Billy ya no se le hacía extraño verlo 

en pantalones cortos y con el cuerpo pintado. Había algo casi noble en lo poco apropiado de su 

indumentaria. La comedia y la nobleza eran intercambiables entre cierta gente. Noble o no, lo 

que decía era bastante aburrido, y Billy confió en que el aborigen apareciera pronto. Se fijó en 

que entre el público circulaba una hoja de cuaderno de un lado a otro del pasillo. Tres personas 

se levantaron y se marcharon. Billy no sabía si se estaban marchando por aburrimiento o porque 



Mutuka había afirmado que el aborigen era capaz de viajar al espacio exterior. Ambas 

circunstancias eran igualmente creíbles. Monotonía y absurdo. Comedia y nobleza. Mutuka no 

pareció ser consciente de la marcha de la gente. 

—El ser onírico conocido como el hombre de un ojo y uno y uno es en realidad un hombre con 

tres ojos. Su dificultad para las formas múltiples es lo que lleva a los recolectores a usar esa 

terminología algo extraña. Pese a todo, hay razones para creer no sólo que algunos animales del 

pasado arqueológico del planeta Tierra tenían tres ojos, sino también que también el hombre 

poseía un tercer ojo y que la glándula pineal es un vestigio de ese ojo en el medio de la frente, de 

la frente humana. Nuestro mismo visitante podría tener o no un tercer ojo. Tales son los secretos 

de la naturaleza salvaje. 

Se marcharon diez personas. 

—La percepción extrasensorial es el menor de sus dones. Gracias a su objeto de tectita, es capaz 

de sentarse en el tiempo y ponerse a girar sobre sí cada vez más deprisa, hasta que su propio 

movimiento se convierte en una especie de dimensión n, en términos matemáticos. Cuando 

estando yo en mi choza de ramas me llegó el rumor de que al parecer se había producido cierto 

contacto entre la Estrella de Ratner y este centro, me fui de inmediato al reverenciado lugar 

totémico donde el hombre del pelo blanco se sienta, como decimos, en el tiempo. Mi informador, 

que no era otro que vuestro doctor Glottle, me había dado notaciones estelares, diagramas 

esquemáticos, un perfil de seguimiento evolutivo y demás. Usando mi propio objeto de tectita, le 

pregunté al aborigen, al que yo no podía ver porque estaba en el interior de una formación rocosa 

parecida a una concha, le pregunté golpeando con el objeto la roca más sagrada de su centro de 

tiempo onírico, le pregunté si existía la vida tal como la conocemos en aquella parte del universo 

o gran mar desértico ondulante de luz y oscuridad, tal como se lo denomina a menudo. Confío en 

que tengan ustedes paciencia conmigo mientras intento narrar lo que sucedió a continuación y al 

mismo tiempo evito referirme a él, a él, por medio de cualquier nombre o designación. Ésta es la 

parte más sagrada del relato. Debe quedar libre de nombre. El circunloquio es absolutamente 

esencial. La narración tiene que ser pura. El nombramiento directo por mi parte a partir de este 

punto me excluiría del todo de cualquier participación en lo que sea que está destinado a ocurrir 

aquí hoy. 

Estas últimas frases, que a Billy le parecieron bastante sinceras, provocaron un éxodo casi 

generalizado. Mutuka se limitó a hacer una pausa en su recitado hasta que el movimiento cesó. 

De los ochenta o noventa espectadores iniciales ya sólo quedaba una veintena. Al lado de Billy, 

Goldfloss seguía sentado asintiendo con la cabeza, con los ojos totalmente vacíos, la viva 

estampa de la fatiga circunspecta. 

—El augurio es el menor de sus poderes —dijo Mutuka—. La respuesta que me dio en aquel 

lugar onírico me indicó de maneras que no puedo explicar aquí que sí, sí, sí es muy posible que 

existan criaturas oníricas totémicas que viven en más de uno de los más de un mundos que giran 

alrededor de la estrella que está sentada en el tiempo en esa parte del mar desértico y que habla 

por radio a los walypala del Experimento de Campo Número Uno. Luego ocurrió esa rotación 

que invariablemente se produce después de estar sentado en el tiempo. Una rotación que oí pero 

no vi. Al terminar se me informó de que sí, sí, sí, sin duda existe un tiempo onírico de criaturas 

existentes en ese mundo. Y el viaje emprendido durante la rotación es lo que hemos venido a 

repetir aquí, aunque en el caso presente el término viaje resulta tan inadecuado como si lo 

usáramos para describir la forma en que los electrones cambian de posición en el espacio nuclear 

sin desplazarse realmente por dicho espacio. El tiempo y el espacio serán reemplazados por la 

dimensión sin nombre del giro. Serán purificados, si uno quiere. Puro tiempo. Y puro espacio. 

Habrá sentadas en el tiempo. Habrá manipulación de tectita. Habrá rotación. Se emprenderá un 

viaje, aunque el término no sea adecuado, a la zona de la estrella radiofónica. Por fin se 

formulará una pregunta y habrá un periodo de respuesta. 

Un ayudante entró un pequeño vagón provisto de ruedas al escenario del pequeño teatro. Medía 

unos dos metros cuadrados y medio y parecía ser alguna clase de artilugio de carga. En él había 

alguien o algo cubierto por una lona blanca. La forma de la lona indicaba que la persona que 



había debajo, si es que era una persona, debía de estar sentada con las piernas cruzadas y la 

cabeza ligeramente agachada. No había más que eso: un montículo de lona blanca en medio de 

una vagoneta. El ayudante abandonó el recinto. Billy esperó a que Mutuka dijera algo. Pero el 

hombre se limitó a quedarse allí plantado, esperando, en apariencia sin más función durante 

aquella fase de su demostración que la de los veinte espectadores que quedaban en el teatro. 

Durante un rato largo todo el mundo se limitó a esperar. Por fin Mutuka abandonó su puesto 

junto a la vagoneta y fue a sentarse en la primera fila de la misma grada en la que estaba Billy. 

En menos de un minuto, doce personas abandonaron la sala. El hecho de que Mutuka ya no 

tuviera papel alguno en lo que sucedía no pareció afectar para nada a quienes se estaban 

quedando. Tal vez no tuvieran adónde ir. Goldfloss había degenerado hasta adoptar una postura 

despatarrada, con los brazos y las piernas extendidos y la cabeza echada hacia atrás en gesto de 

profundo arrobamiento. Los demás estaban desparramados por sus asientos y en varios casos 

ocupando dos; todos salvo Mutuka, que estaba sentado con la espalda erguida, las piernas 

cruzadas formalmente y las manos apoyadas en la parte superior de la rodilla. A Billy se le 

ocurrió que había pocas cosas menos atractivas que la imagen de las piernas desnudas de un 

hombre en posición cruzada. Pasaron veinte minutos. El montículo de lona seguía inmóvil en la 

vagoneta. Un hombre de las primeras filas se puso de pie y bostezó, dándose la vuelta mientras 

bostezaba, con los brazos extendidos como las alas de un avión ladeándose. Tenía la cara vacía 

de todo lo que no fuera el bostezo en sí. Una mueca tierna. Una fotografía de copitas de tiempo 

ingeridas por la boca humana. 

La lona empezó a moverse lentamente. Sí. Había movimiento en la zona específica del 

montículo de lona blanca situado en medio del artilugio de carga. El hombre que bostezaba se 

volvió a sentar. Aparte de eso, el movimiento suscitó pocas reacciones. Es posible que la cabeza 

de Mutuka se arqueara unos cuantos grados en un minúsculo desvío a la derecha. Billy le dio un 

codazo a Simeon Goldfloss, que reaccionó despacio, como si no consiguiera alinearse con el 

paisaje y esperara encontrarse a sí mismo en un autobús mexicano. 

Ahora la lona estaba claramente girando sobre sí misma. En cuestión de segundos había cogido 

mucha velocidad. Billy no se podía creer que alguien sentado con las piernas cruzadas pudiera 

rotar con tanta rapidez. Todo lo tenía que estar haciendo con las manos y los brazos, y 

simplemente no era posible que unas manos humanas se movieran tan deprisa ni que unos brazos 

humanos soportaran tanta presión. Si Mutuka hubiera dicho que el hombre que giraba sobre sí 

mismo era un santón de la India, un experto en control giratorio del cuerpo, a Billy le habría 

costado menos creerse lo que veía. Pero se suponía que debajo de la lona, si había alguien, era un 

aborigen. La respuesta tenía que ser que la persona estaba sentada sobre un mecanismo de 

rotación. Por ejemplo encima de un disco que giraba cuando pulsabas un botón. O bien no era 

una persona. Quizá todo fuera un simple artefacto mecánico, un modelo más grande del agitador 

de una lavadora automática. Había dos respuestas óptimas: 1) un disco de gran tamaño sobre el 

que había alguien sentado; 2) un agitador de gran tamaño sin nadie encima. A Billy se le 

ocurrieron dos posibilidades más. Una de ellas ridícula: un individuo pequeñito que corría en 

círculos muy pequeños. Y la otra, intrigante: un aborigen de pelo blanco y posiblemente con tres 

ojos que se había sentado hacía poco en el tiempo y ahora estaba en pleno proceso de trasladarse 

girando a la dimensión n, donde se encontraría la Estrella de Ratner. 

La lona blanca ya no parecía estar girando. Había una sensación nítida de movimiento pero ahora 

Billy se dio cuenta de que la lona en sí estaba relativamente quieta. De vez en cuando se agitaba 

un poco, como si estuviera bajo la influencia de la cosa que se movía debajo. Los bordes 

inferiores de la lona se despegaban de la vagoneta, indicando que la cosa que había dentro se 

estaba moviendo a una velocidad tan tremenda que se había introducido un factor de flotación en 

la relación entre lona, vagoneta y objeto en movimiento. La lona, pese a parecer bastante pesada, 

estaba siendo levantada y en ocasiones incluso abombada por la acción centrípeta de lo que había 

en su interior. Aunque hubiera sido capaz de calcular cada cuánto tiempo daba botecitos la lona y 

de menear la cabeza a aquel ritmo, Billy estaba en una parte demasiado alta de la galería como 

para tener una buena perspectiva de lo que estaba teniendo lugar bajo la lona. 



Por primera vez desde el inicio de las rotaciones se hizo audible un sonido. Al parecer, la cosa o 

persona se estaba moviendo lo bastante deprisa como para emitirlo. Era un sonido débil y así 

permaneció, un gemido lejano y demasiado estilizado como para ser denominado infantil o 

animal, pero aun así terrible al oído, un proceso que se estaba librando en el borde mismo de la 

inexistencia. A Billy le costaba creer que la mera fricción o vibración producida por una serie de 

fuerzas físicas pudiera insuflarle semejante emoción al sonido. 

Pasó mucho rato. Continuaron las rotaciones bajo la lona. El gemido grave se mantuvo, sin 

aumentar ni bajar de volumen. Ahora la lona se elevaba con mayor frecuencia y los bultos cada 

vez más abruptos y profundos que aparecían en su superficie evidenciaban todavía más las 

velocidades increíbles que estaba alcanzando la cosa de debajo. El público permanecía en 

silencio. No había más movimiento que algún que otro cambio de postura. Un buen espectáculo, 

pensó Billy. Una buena actuación y tal vez más que buena y tal vez más que una simple 

actuación. Un hombre que estaba sentado por debajo de él en la grada recogió una hoja de papel 

del suelo, la leyó sin interés y a continuación se la entregó a Billy, que dio por sentado que se 

trataba de la nota que había escrito antes la mujer del parche. Ésta se había marchado hacía rato, 

pero estaba claro que la nota había seguido circulando por la sala. 

El ruido se detuvo sin aviso previo. Pasó un rato largo. Billy estaba en mitad de componer el 

pensamiento: está a punto de pasar algo. Sin embargo, antes de que pudiera finalizarlo, pasó 

algo. El sudario de lona experimentó una sacudida violenta, como cuando una criatura viva 

responde a un instinto último. Fue sorbida rápidamente con un espasmo desvertebrado, puesta 

con violencia del revés por alguna horrible trampa natural que se acababa de tragar su contenido. 

Siguió un silencio profundo. Nada se movió. La lona había quedado extendida sobre el artilugio 

de carga. Lo que fuera que había habido debajo ya no estaba. Se acababa de esfumar por 

completo y en su lugar sólo quedaba una lona desparramada. Sentado en el tiempo… 

Manipulación de tectita. La dimensión sin nombre de la rotación. Lo que acababa de tener lugar 

significaba sin lugar a dudas que el aborigen ya estaba embarcado en la fase cuatro, el viaje a la 

Estrella de Ratner. Billy seguía inmovilizado en su asiento, cavilando sobre la enormidad de lo 

que acababa de ver y de lo que acababa de no ver. Nadie más parecía muy interesado. Al cabo de 

un rato, Mutuka se levantó de su asiento, fue hasta la vagoneta y levantó con cuidado el sudario. 

Debajo no había nada que se percibiera a simple vista. No fue hasta aquel momento que Billy se 

dio cuenta de que tenía la nota en la mano. Necesitó un esfuerzo deliberado para llevarse el papel 

a la cara y leerlo. 

Lo hacen con un eje isométrico de gravitones. 

Lo vi dos veces en un espectáculo de un club nocturno de Perth. Pásalo. 

Billy estaba seguro de que la mujer ya había escrito aquella nota antes de que sacaran la 

vagoneta al escenario. ¿Cómo había sabido ella lo que iba a pasar? ¿Acaso lo había adivinado 

gracias a algo que había dicho Mutuka? ¿O acaso Mutuka también había participado en el 

espectáculo del club nocturno? Tal vez fuera eso. La mujer no sólo había presenciado un truco 

parecido, se lo había visto hacer al mismo hombre. Billy se imaginó a aquel tal Gerald Pence, 

exfuturólogo, yendo de pueblo en pueblo del interior desértico de Australia con su número de 

evasión del espacio-tiempo, tomando el pelo a los mestizos y los mineros supersticiosos. Pero 

¿qué era un eje isométrico de gravitones? ¿Y cómo podía estar él seguro de que la nota 

encontrada en el suelo era la misma que había escrito la mujer del parche? 

Bajó al escenario del anfiteatro. Primero examinó la lona y la vagoneta, pero no encontró nada, 

ciertamente no encontró rastro alguno de ningún disco grande ni agitador. A continuación se 

puso de rodillas y miró bajo la vagoneta, llegando incluso a meter la mano por debajo para 

palpar en busca de trampillas o puntos blandos. Nada de interés. Se puso de pie para echar un 

vistazo más de cerca a la sábana de lona, le dio un par de sacudidas y tocó las costuras con los 

dedos. Lo único que encontró fue una etiqueta pequeña pegada a una esquina que decía: 

PROPIEDAD DE LABORATORIOS OMCO. Nada más por ningún lado. Se volvió hacia las seis o siete 

personas que seguían sentadas, dispersas por las gradas, y se limitó a encogerse de hombros con 



las palmas de las manos hacia arriba. Mutuka estaba sentado en el borde del artilugio de carga. 

Mirando una pared vacía. Billy decidió abordarlo. 

—¿Y dónde está el aborigen? 

—Pues no lo sé —dijo Mutuka—. ¿Tú quién eres? 

—Un matemático que trabaja en el proyecto de la estrella y que se pregunta si ahora el aborigen 

está de camino a la estrella. 

—No, no, no, no. 

—¿Por qué no? 

—Porque, fíjate, él se sienta en el tiempo. Y luego se pone a rotar. 

—Y luego se va a la estrella. 

—No, no —dijo Mutuka—. Nunca lo había hecho así. Fíjate, las rotaciones son el viaje. El viaje 

tiene lugar durante los giros. En teoría no tiene que desaparecer. Nunca lo había hecho de esa 

manera. 

—Pues entonces la rotación en sí es la dimensión n. No es que gire sobre sí mismo y luego se 

haga invisible. Lo único que hace es girar. 

—Sí, por supuesto, sin duda. 

—Y el viaje lo lleva a cabo mientras gira. 

—Sí, sí, por supuesto. 

—El viaje lo lleva a cabo mientras gira —les dijo Billy a los demás—. Esto en teoría no tenía 

que pasar. 

Y se volvió a encoger de hombros. El resto del público salió, aturdido y saciado, igual que un 

grupo de voluntarios recién despertados de un sueño experimental prolongado. Goldfloss fue el 

último en marcharse. Billy lo acompañó hasta el ascensor que había fuera. 

—Ha sido muy ambiguo. Tengo sentimientos contradictorios. Lo único que recuerdo es a alguien 

llamado Automóvil que hablaba de bumeranes. Supongo que me he distraído un par de veces. 

Goldfloss se dio unos golpecitos en las patillas. La puerta del ascensor se abrió y él entró, 

bostezando. Billy regresó al anfiteatro, donde Mutuka seguía sentado en el borde de la pequeña 

vagoneta. 

—O sea que todavía no ha vuelto. 

—¿Tú quién eres? 

—He asistido a la demostración. He sido uno de los que se han quedado a verla entera. 

—Yo creo que sigue estando aquí —dijo Mutuka—. Y se las ha apañado para comprimirse. En 

realidad no se ha marchado. Está aquí pero no lo podemos ver. 

—¿Qué es un eje gravitónico de isómetros? 

—Lo has dicho al revés. 

—Tal vez haya dado la vuelta a las palabras a propósito para ver si a usted se le escapaba que 

conocía el término. 

—Sería muy raro que no lo conociera —dijo Mutuka—. Antes de irme al desierto me pasé 

veintitrés años dedicándome a la futurología. Ya era futurólogo antes de que se acuñara la 

palabra. 

—¿Y cómo iba todo en Perth la última vez que estuvo usted allí? 

—¿Quién eres tú exactamente? 

—Simplemente me estaba preguntando por la vida nocturna de Perth. 

—Sólo pasé allí dos días. Y nunca he vuelto. Mi hogar es la naturaleza salvaje. 

—¿Dos días y dos noches? 

—Suelen ir juntos —dijo Mutuka. 

—O sea que usted cree que se ha comprimido. 

Se pasaron un rato largo sentados sin hablar. Aquel periodo de espera empezó a adquirir visos de 

vigilancia. Entre ellos brotó un sentimiento casi fraternal, que los atraía hacia el objeto de su 

observación ritual. Por supuesto, la vigilancia que estaban llevando a cabo también tenía algo 

cómico. Estaban vigilando algo que no estaba allí. El aborigen no estaba allí, ni tampoco el 



objeto de tectita. Allí no había nada más que la idea de una dimensión n. Y ellos se quedaron 

vigilando esta idea hasta bien pasada la hora de la cena. 

—Hay una última cosa que me gustaría preguntar —dijo Billy—, antes de que uno de los dos se 

canse y se marche. Mi pregunta es: ¿por qué renunció usted a la carrera a la que había dedicado 

veintitrés años de su vida para irse a vivir al desierto vacío con esos aborígenes? 

—Son divertidos de mirar. 

Entró un ayudante en el anfiteatro. La vagoneta tenía un grueso cabo atado a una anilla en un 

extremo, y el ayudante cogió la cuerda y tiró de la vagoneta hasta sacarla rodando por la puerta, 

con Mutuka todavía sentado en la otra punta, extendiendo las piernas para que los pies no le 

golpearan el suelo. 

En el camino de vuelta, Billy se perdió en el laberinto lúdico. Sabía que estaba muy cerca de su 

cápsula, pero el hecho de saberlo no lo ayudaba, puesto que no había nadie para darle 

indicaciones. Siguió caminando por entre los paneles de conglomerado, una hilera arriba y otra 

abajo, preguntándose si la secuencia de ceros y unos no podría equivaler acaso a un solo número. 

No costaba imaginar un sistema en el que cada número entero común se compusiera de ciento un 

subnúmeros, todos los cuales se tenían que colocar en el orden correcto y luego contarlos antes 

de que a la persona que los contaba se le permitiera pasar al número siguiente. Tal vez fuera un 

código de programación extraterrestre. Era posible que lo que habían transmitido fuera en 

realidad una sola unidad de información, en vez de ciento una. Y que a continuación vinieran 

más. El conejo en el sombrero que Softly había tenido sobre el regazo. 

No había atravesado el laberinto desde el día de su llegada. Intentó recordar la disposición de los 

paneles y cambiar su perspectiva para poder contemplar el laberinto desde arriba. No solía 

recordar excepcionalmente bien los acontecimientos. Donde casi nunca se equivocaba era en el 

ámbito espacial. Era capaz de recordar páginas enteras de texto complejo evocando las páginas 

en sí: la tipografía, el interlineado, el aire del texto y la personalidad visual de las palabras y los 

números. La densidad textual lo confundía un poco. Las páginas donde el texto respiraba bien, 

en cambio, eran el entorno favorito de su memoria. Lo que él veía eran relaciones: el diseño y la 

disposición de las formas tipográficas. Cuando le costaba acordarse de algo relacionado con las 

matemáticas, lo que solía hacer era apagar la luz. Había probado a cerrar simplemente los ojos, 

pero parecía que las habitaciones a oscuras funcionaban mejor. Le gustaba la sensación de estar 

rodeado de objetos a oscuras y formas nebulosas. No eran recuerdos lo que contenían, sino sus 

propias sombras enormes, la única muerte perfecta. Gatos de porcelana y figuritas de cristal que 

representaban a niñas. Estar sentado en la oscuridad le parecía un acto completamente natural, un 

proceso mínimo sometido a los cálculos de variaciones. También era el método favorito de la 

naturaleza misma. Los estados de equilibrio. El principio de mínima acción. El nivel ínfimo de 

energía. La tasa de cambio cero. No sabía muy bien cuánto rato llevaba siendo consciente de que 

la mujer del parche iba caminando a su lado, codo con codo. Llevaba un brazo lleno de pulseras 

de jade. Camisa de seda negra y pantalones. Dijo llamarse Celeste Dessau. 

—Es la primera vez que te veo por aquí. 

—Es que no vengo por aquí —dijo él. 

—Cambian la colocación de los paneles a diario. A mí me resulta refrescante, en serio. Los 

juegos intensos suelen serlo. Por supuesto, el juego intenso nunca está muy lejos de la neurosis. 

Es la misma proximidad que encontramos prácticamente en todas partes. ¿En qué estabas 

pensando? 

—En estar sentado a oscuras. 

—Qué encantador —dijo ella—. Llevas mucho tiempo existiendo en mi mente, ¿sabes? Desde la 

primera vez que leí sobre ti en revistas académicas y boletines técnicos. 

—Se conserva usted bien. 

—¿Qué quieres decir? 

—No lo sé —dijo él—. Me ha salido así. 

—Gira a la izquierda por aquí. 

—Sólo ha sido un comentario nervioso. 



—Debe de ser una sensación curiosa, existir en la mente de alguien sin saber ni siquiera que esa 

persona está viva. 

—Pues me cuesta entender la sensación, porque no sé quién puede haber que esté pensando en 

mí. 

—Me esperaba una cara grave y atormentada. 

—¿Por qué? 

—Es lo que una oye sobre las matemáticas puras. Pero tú no pareces especialmente entregado. 

—¿Qué le ha parecido lo del aborigen? 

—No ha sido más que una excusa para congregarnos. Todos nos sentimos muy solos. La soledad 

entre la gente con demasiados estudios es lo más triste que hay en el mundo. Tu trabajo aquí es 

el único toque de romanticismo que tenemos en nuestras vidas. Por fin una hazaña idealizada. 

Queremos que descubras un hermoso sentimiento en el mensaje de la gente de la estrella. 

Esperamos tu anuncio público cualquier día de éstos. De hecho, dependemos de él. 

—Pero ¿qué pasa con la nota que ha escrito usted? ¿De verdad piensa que ha sido todo un truco? 

—Esa nota no la he escrito yo. La nota que yo he escrito era sobre mi horóscopo. Se la estaba 

pasando a una amiga que se hallaba más adelante. Un rato más tarde me han pasado una nota 

sobre un espectáculo de un club nocturno. Ha sido entonces cuando he decidido irme. 

—Las rotaciones han estado bastante bien. Tendría que haberse quedado a ver las rotaciones. 

En un cruce de pasillos que había más allá, dos hombres que iban con sendos libros pegados a las 

narices estuvieron a punto de chocar el uno contra el otro. Se movían deslizándose en silencio, 

dando la impresión de rebasarse a ellos mismos, de estar caminando más allá de sus propios 

límites físicos. A Billy le parecieron objetos en un espacio topológico. «Lectores isoperimétricos 

de Virgilio». Miembros humanos de conjuntos abiertos orbitándose mutuamente. Había unas 

cuantas personas más a la vista aquí y allá, cruzando con sus cuerpos el espacio que se abría tras 

los paneles idénticos. 

—La ciencia postula que por cada agujero negro hay un agujero blanco —dijo ella—. Toda la 

materia que se pierde en los agujeros negros debe reaparecer de forma inevitable a través de 

agujeros blancos situados bien en otra parte del universo o bien en un universo alternativo. Mi 

trabajo aquí es interdisciplinar. Que es el trabajo más solitario que hay. Me cuesta hacer amigos 

de verdad. 

A Billy le gustaba cómo ella había dicho «la ciencia postula». También le gustaban su pelo al 

rape y que le tintinearan las pulseras cuando movía el brazo. Él nunca había asociado el pelo al 

rape con la gente solitaria. En su experiencia, aquella clase de pelo era típica de gente firme, con 

gran autocontrol y que no se inmutaba. Le alegró saber que Celeste Dessau tenía un interior 

blando que contrarrestaba con las aristas duras de su superficie. Pese a todo, él dudaba que la 

ciencia postulara la existencia de los agujeros blancos. Le parecía una explicación demasiado 

conveniente. Tal vez la ciencia supusiera, conjeturara, estimara y se arrancara el pelo de raíz 

intentando adivinar. Billy no creía que la cosa pasara de ahí. Por otro lado, era posible que sí. 

¿Cómo podía saberlo él? Tal vez la ciencia sí que postulara. Uno blanco por cada negro. ¿Quién 

lo sabía? Tal vez tuviera lógica desde una perspectiva idiota. 

—La simetría es un poderoso analgésico —dijo la mujer—. Sigue hablándome de lo de estar 

sentado a oscuras. A lo mejor puedo reunir el valor para hacerlo yo también. 

—A veces escribo a oscuras. Al principio me resultaba un shock encender la luz y ver todo el 

espacio que ocupaba la caligrafía, con las líneas pisándose o saliéndose de la página. Pero ya se 

me da mucho mejor. 

—Vivir a la defensiva es el tema central de nuestra época. ¿Cómo vamos a vivir, si no? 

Biológicamente hablando, nos hemos enseñado a nosotros mismos, con la mayor profundidad 

posible, que la única forma en que podemos sobrevivir es viviendo a la defensiva, tanto 

temáticamente como en la realidad. Tal vez tengas razón en tu corazonada. No basta con estar 

sentado a solas en una habitación. Tal vez haya que apagar también las luces. La única forma de 

sobrevivir es restringir tu perspectiva, existir lo más cerca posible de tu propio centro. 

—Lo hago solamente porque me ayuda a concentrarme. 



—¿Cuántos años tienes? 

—Catorce. 

—La peor edad —dijo ella—. Demasiado viejo para ser mono. Demasiado joven para ser sexi. 

Cara atormentada de catorce años. Es la clase de cara que me esperaba que tuvieras. 

A él le pareció que debería volver al trabajo. No había experimentado aquella sumisión ansiosa a 

un sentido de la obligación desde su marcha del Centro. De forma indirecta, el aborigen era 

responsable. Billy se había quedado impresionado con las rotaciones y la desaparición. Y a 

medida que se empezaba a manifestar el impacto de estos acontecimientos, descubrió que estaba 

más receptivo a la idea de que los acontecimientos en general merecían su atención. Si el 

aborigen era capaz de girar sobre sí mismo hasta llegar a la dimensión n, tal vez aquel asunto de 

la estrella acabara siendo interesante. Verosimilitud por contagio. La gente se estaba agolpando 

para entrar en el laberinto lúdico. Debía de ser lo que hacían en lugar de la siesta, pensó Billy. 

Juego intenso. Entrar en una zona con el objeto de salir de ella. 

—Nos sentamos en habitaciones a oscuras —dijo Celeste Dessau—. Se está desviando el tráfico 

de la zona por razones de las que nadie quiere hablar. Han visto animales salvajes entrando en la 

ciudad. Todas las cartas mandadas por correo aéreo se están devolviendo al remitente. Estamos 

decididos a no encender las luces. Las tapas de las alcantarillas empiezan a salir disparadas por 

los aires. Llueve por triplicado. 

Por todo el laberinto reinaba un ambiente de bienestar generalizado, muy probablemente 

derivado de las satisfacciones básicas que producía el hecho de orientarse por caminos 

intrincados. Era necesario desplazarse de lado por culpa de la aglomeración de gente. 

—Ahora yo existo en tu conciencia igual que tú existes en la mía. Cuando menos te lo esperes, 

saldré a la superficie para compartir tu vida. 

En su habitación, Billy se sentó ante el módulo y cogió un lápiz del número dos. Le pareció oír 

un clic metálico a su espalda. Fue tan ligero que ni siquiera se dio media vuelta. Se puso a 

trabajar y al cabo de un segundo oyó un susurro de papel seguido de otro clic. Esta vez sí que se 

dio la vuelta y vio un sobre apoyado en la rejilla de la salida de emergencia que había en la base 

de la pared. Fue a recogerlo. Era un sobre marrón, de unos veinticinco centímetros por treinta. 

No le sorprendió descubrir que no había nada dentro. Dos notas en un solo día habrían sido 

demasiadas. No tenía nada de especial que le entrara por la rejilla un sobre vacío con cierre. Por 

lo menos en aquel lugar. Resultaba perfectamente acorde. Cuando se volvió a sentar, se fijó en 

que había algo dibujado en la parte delantera del sobre, en su cubierta, por llamarla así. El sobre 

había entrado en la habitación mostrando el reverso, una superficie en blanco. Examinó el dibujo 

con interés. 

Supuso que aquélla era la forma que tenía Celeste Dessau de seguir existiendo en su mente y 

también supuso que aparecerían más recordatorios de su existencia, nuevos mensajes diseñados 

para reafirmar su imagen. Billy ya veía su figura vestida de negro acechando entre una masa de 

sus neuronas, recorriendo con sigilo todas sus hendiduras sinápticas. La vio agachada detrás de 

sus ojos, apropiándose de su visión y abriendo el mundo a más traducciones erróneas. Luego se 

puso a trabajar, examinando estructuras de anillo y campos y encontrando por accidente un 

elemento nilpotente Twillig. Se trataba de una de las dos entidades matemáticas que llevaban su 

nombre. La otra era el twillígono estrellado, una figura que, por cierto, guardaba un parecido más 

que casual con el dibujo que había en el sobre marrón. Siguió con las exploraciones que tenía 

entre manos hasta que la manecilla del reloj estuvo casi exactamente sobre la muesca de la 

medianoche, reorganizando la superficie del uno-cero-uno y buscando conexiones nuevas en su 

textura. Y como siempre que trabajaba con tanta concentración, empezó a experimentar una 

sensación de presión hacia el interior. Una vez metido en aquello ya no había salida ni descanso 

verdadero, ni tampoco nadie con quien hablar que fuera capaz de entender la complejidad 

(simplicidad) del problema, ni las estrategias para intentar resolverlo. Cada vez que se esforzaba 

de forma prolongada le llegaba un momento cercano al pánico, o «terror solitario», que era el 

contenido semántico original de aquella palabra. Y el lugar solitario era su mente. En tanto que 

matemático, estaba libre de sujeciones a la realidad, libre para imponer sus ideas y diseños sobre 



su propio entorno de pruebas. El único criterio válido para valorar su trabajo, su punto crítico 

(cero o infinito), era la belleza que poseyera, la fuerza y destreza de su razonamiento matemático. 

El valor último del trabajo era simplemente lo que revelara de la naturaleza de su intelecto. Lo 

que estaba en juego, en la práctica, era su propio principio de inteligencia o conciencia individual; 

su identidad, en pocas palabras. Aquélla era la trampa ombliguista, el origen de la relación 

privada que tenía el arte con la obsesión y la desesperación, ni más ni menos que la introversión 

del artista, un estado mental que llevaba a verdaderas tempestades de exceso de trabajo y a largos 

periodos de depresión, que causaban indiferencia ante la vida y a veces necesidad de regurgitarla, 

de buscar el nivel de materia expulsada. Por supuesto, el sentimiento que queda al final de un 

esfuerzo intenso, si se ha llegado con éxito a su final, es la euforia lírica. Hay aire para respirar y 

sitio donde plantar los pies. La obra revela gradualmente su apego a las partículas cargadas de 

otras mentes, de hombres ya históricos, los muertos redescubiertos; a la estructura principal del 

pensamiento matemático; tal vez incluso a la realidad en sí, a la supuesta suma de las cosas. Es 

posible plantarse en el aserrín de madera de pino del tiempo y admirar las propias verónicas y 

pavanas. 

Antes de irse a la cama volvió a mirar el dibujo que había en el exterior del sobre y se preguntó 

si sería accidental o deliberado que la figura se pareciera a un bumerán. 
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RECOLOCACIÓN 
Las figuras sintéticas que había en el portaobjetos de cristal se movían a intervalos regulares, 

formando un luminoso revuelo de identidad y división, como de patinadores abrazados. Mientras 

una microesfera se separaba de otra, una tercera se unía a una cuarta. Aquella simetría 

coincidente no asombró al ojo castaño y solitario que observaba desde lo alto. Billy pensó que 

era un proceso simple, el de los objetos artificiales recolocados en una superficie limitada. 

Aquellas microesferas, aquellas subcriaturas de origen polipéptido, tenían algo conmovedor. 

Poseían esa inocencia de las cosas pequeñas vistas desde un punto lejano. 

—¿No deberías volver al trabajo? —dijo la mujer—. Me siento culpable por dejar que te 

entretengas aquí. De ti dependen muchas cosas. 

Billy levantó la cabeza del ocular. Desilu Espy, con su bata almidonada y ajustada y sus 

calcetines altos y blancos, parecía una colegiala regordeta cuya edad se había doblado 

misteriosamente antes de que ella tuviera tiempo de ponerse la ropa adecuada. Billy y ella 

estaban de pie dentro de una cabina de cristal en una zona aparte destinada a la investigación 

extramolecular. Más allá de la cabina, en cualquier dirección, se desplegaban todos los 

elementos de la vida en las marismas de los laboratorios modernos: microscopios de electrones, 

instrumentos de rotación óptica, hileras de artefactos de precisión destinados a la medición, 

fotografía y síntesis de lo invisible y, por todas partes, una sensación de ácidos que nunca 

dormían. Volvió a acercar el ojo al microscopio. 

—Estamos analizando una molécula gigante —le dijo ella—. Es más compleja que nada que 

hayamos encontrado nunca en las líneas espectrales de la Vía Láctea. Perfectamente estable bajo 

el calor y la luz. Es buena señal de cara a encontrar o no las piezas constituyentes de la vida más 

allá del sistema solar. ¿Es que no tienes trabajo que hacer? 

—No he terminado de mirar esto. 

—A veces me pregunto si no sería más fácil que los ratnerianos simplemente se presentaran aquí 

un día. ¿O no podríamos usar quizá un marcador topográfico enorme que le indicara a cualquier 

artefacto de monitorización visual que hay vida inteligente en la Tierra? A alguien se le ha 

ocurrido plantar en Siberia un bosque de pinos enorme en forma de triángulo rectángulo. El 

artefacto de monitorización lo vería y le transmitiría la información a su gente. Esa clase de ideas 

me atraen mucho. Son ideas muy humanas. Sólo se les pueden ocurrir a los humanos. Las 

emisiones de radio son impersonales. ¿Qué se puede aprender de una civilización por medio de 

pulsaciones y pausas? Nosotros podríamos plantar un triángulo rectángulo de pinos con un 

cuadrado de abetos azules pegado a cada lado. Los extraterrestres se quedarían encandilados. Y, 

si no, pues tampoco querríamos conocerlos. 

Ella estaba a un metro y medio de Billy, mirándolo con clara preocupación por el objeto 

confiado al placer profano de él. Sin apartar la cara del instrumento, el chico cerró el ojo que 

estaba mirando por la lente y abrió el otro. Le ocultó esta acción a Desilu Espy llevándose la 

mano izquierda a la frente para fingir que estaba profundamente concentrado. Mientras ella 

seguía hablando, él se dedicó a observarle fijamente las rodillas, que eran lo único que podía 

distinguir en aquellas circunstancias. Muy limpias, aquellas rodillas. Era una mujer de rodillas 

limpias. 

—¿Estás seguro de que no deberías ir volviendo al trabajo? 

—Ya trabajé anoche. 

—Mira, ya viene aquél. Como se llame. Lo más seguro es que vaya en la misma dirección que tú. 

Te puede llevar. 

—No sabía que hiciera falta llevarme. 

—He reunido un diminuto grupo de discusión para esta noche —dijo ella—. El gimnasio está a 

la vuelta de la esquina. Tienes que venir. Te querrán ver. 

—Pero ¿no me han visto ya? 



—Tienes abierto el ojo equivocado. 

Billy levantó la cabeza y bajó la pequeña escalerilla de aluminio que había estado usando para 

llegar a la altura del microscopio. Había un hombre de pie frente a la cabina de cristal, sonriendo 

con expresión irónica. Era bajito y tenía un aspecto sórdido, vestido con un traje arrugado que no 

era de su talla y que daba la impresión de haber viajado miles de kilómetros, tal vez con el 

hombre dentro, en el fondo de un baúl transatlántico. Se puso a hablar tan cerca de la cabina que 

sus palabras empañaron un poco el cristal. 

—Ti mur Nuut. 

—Ya me acuerdo —dijo la mujer. 

—Por fin nos conocemos. 

—¿Quién? —dijo Billy. 

—Timur Nūt es como se llama. 

—Tú en tu área de las matemáticas y yo en la mía. Los dos colosos. Tú con tus leales seguidores 

y yo con mi ferviente congregación. Cabalgamos el firmamento matemático como colosos. Cada 

uno con su séquito. Los dos capaces de refutar las formulaciones aceptadas del pasado con 

facilidad risible, ¿verdad? Con un agudo sentido de la competitividad, está claro. Pero sin dejar 

nunca de ser caballeros. Respeto mutuo. El verdadero beneficiado son las propias matemáticas. 

Tú con tus preocupaciones puras y yo con las mías. La combinación de nuestras genialidades lo 

desbarata todo, incluida la descripción. 

Billy no había oído hablar jamás de Timur Nūt. No supo cómo reaccionar. Casi cualquier cosa 

que dijera se podía malinterpretar. El hombre parecía muy seguro de su posición. A alguien tan 

sórdido, y extranjero, provisto de aquella sonrisa irónica, no se lo podía tomar a la ligera. Había 

dos formas posibles de comportarse. Una era decir poco o nada. La segunda era intentar 

emprender una demolición sistemática de la envergadura científica que el hombre imaginaba 

tener. Si tomaba el segundo camino, le daba la impresión de que podían suceder dos cosas. Sus 

devastadores argumentos provocarían que Nūt se hundiera por completo, llevándolo a dos 

posibles reacciones. Que suplicara compasión de forma embarazosa o bien que protagonizara un 

episodio de venganza semifísica. Esta última posibilidad podría incluir miradas de recriminación, 

primero, y tal vez gestos abusivos, en segundo término. Sin embargo, el intento de demolición 

sistemática podía tener un efecto alternativo, mucho más probable que el desplome y mucho más 

terrible como perspectiva. Que Timur Nūt, por medio de la lógica, demostrara que era 

ciertamente un matemático de renombre y que no tenía nada que envidiar a nadie. Que, usando 

razonamientos al mismo tiempo deductivos e inductivos, demostrara una verdad asombrosa, la 

clase de certidumbre inamovible que volviera absurdo todo lo que Billy había creído hasta 

entonces que era verdad. Y era un personaje lo bastante sórdido como para hacerlo. 

—Muy bien, ¿cuál es su especialidad? 

—Las superficies nūteanas. 

—Nunca he oído hablar de ellas. 

—Son seudoesféricas. 

—La mía, los zorgs. 

—Los conozco muy bien —dijo Nūt—. Estaremos a la altura el uno del otro. Dos intelectos 

gigantescos. Es natural que nos encontremos en el campo de batalla. Aunque te tengo que avisar: 

yo nunca hago prisioneros. 

—¿Cómo hacemos esto? 

—Dos de tres —dijo el hombrecillo. 

Apartó la cara de detrás del cristal que su aliento estaba empañando. A continuación dibujó con 

el índice una sonrisa irónica en la segunda cara sin forma que se había plasmado en el vapor. 

Desilu Espy abrió la cerradura de un panel de la cabina de cristal y Nūt acompañó al chico al 

pasillo más cercano. Se abrió la puerta del ascensor. 

—Entren —dijo una voz. 

Había un hombre regordete de pie en un rincón del ascensor. Billy y Timur Nūt entraron. El 

pasajero se presentó como Hoy Hing Toy. La puerta se cerró. 



—Yo hago tres preguntas y luego tú haces tres más —dijo Nūt—. Si hay empate, un observador 

neutral hace tres más. Gana el que obtenga dos series de tres. No contestes demasiado deprisa. 

Aquí hay capas de significado. 

—Estoy listo. 

—Primera pregunta. Una ecuación de grado n, ¿de cuántas formas se puede resolver? 

—Se puede resolver de n maneras. 

—No te des tanta prisa en contestar correctamente. Se pueden producir errores trágicos. 

—Es bastante obvio. La respuesta es n. 

—Segunda pregunta. Recuerda, capas de significado. Sin usar más que dos palabras, ¿cómo 

denominarías a una geometría distinta a la euclidiana? 

—No euclidiana. 

—Tercera pregunta. Estás contestando demasiado deprisa. ¿De cuántas dimensiones estoy 

hablando cuando hablo de tropecientas dimensiones? 

—De un número elevado de dimensiones, pero dejando sin decir cuál es el número exacto. 

—La sintaxis cuenta. 

Hoy Hing Toy asintió lentamente con la cabeza. Billy no entendió si estaba mostrándose de 

acuerdo con las respuestas o bien rindiendo tributo en silencio a la sutileza de las preguntas. Le 

daba la sensación de que las preguntas no tenían nada muy distintivo, salvo el hecho de ser muy 

infantiles. Las preguntas apoyaban poderosamente su convencimiento de que Timur Nūt no era 

lo que decía ser. Por supuesto, había mencionado dos veces las capas de significado. Esto 

indicaba alguna clase de trampa lógica. Sus preguntas eran tan sencillas que casi resultaban 

imposibles de contestar. Se acordó de las preguntas una por una y le parecieron efectivamente 

sencillas, pero de una forma del todo idiota, más que nada la de las tropecientas dimensiones, 

aunque la de decir «no euclidiana» en dos palabras no le iba a la zaga. Dejó de hacerse preguntas 

sobre las preguntas y volvió su atención al ascensor. Ya debería haber llegado hacía mucho rato 

a su sector. Aquéllos eran ascensores de alta velocidad. Silenciosos, libres de vibraciones y 

extremadamente rápidos. 

—Todavía no hemos llegado —le dijo a Hoy Hing Toy, dándole a su frase tono de pregunta. 

—Parece que estoy de acuerdo. 

—¿Cree usted que es porque no hemos llegado o porque nos hemos quedado atascados? 

—Ya te entiendo. 

—Si todavía no hemos llegado, puede ser porque hemos tenido que aminorar la marcha por 

alguna razón. Pero si nos hemos quedado atascados, no nos movemos en absoluto. 

—Es imposible saberlo —dijo Hoy—. Ya sabes cómo son estos ascensores. Tenemos que 

confiar en ellos. Siempre he sospechado que no se mueven en absoluto. Que simplemente 

cambian el decorado de fondo y reabren las puertas. 

—Es una sensación interesante —dijo Nūt—. Siempre hemos estado en los ascensores sin que 

parezca que se mueven. Pero ahora no nos estamos moviendo de verdad y la sensación no 

cambia para nada. Es la misma, da igual que nos movamos o nos quedemos quietos. Algo está 

siendo violado ahí. Alguna regla del movimiento o de la lógica, ¿no? Tal vez no estemos 

atascados en absoluto. Tal vez nos estemos moviendo con lentitud infinita. Somos tres en un 

ascensor donde por ley solamente caben veintiuna personas. Somos una séptima parte, pues. 

Cero coma uno cuatro dos ocho cinco siete, uno cuatro dos ocho cinco siete, uno cuatro dos ocho 

cinco siete etcétera, etcétera. Multiplica el decimal por el número de personas. Uno se convierte 

en cuatro y cuatro se convierte en dos y dos se convierte en ocho y ocho se convierte en cinco y 

cinco se convierte en siete y siete se convierte en uno. Cambio infinito de posiciones. No me 

gustan los decimales no recurrentes. El número pi me pone furioso. ¿Hasta cuántos decimales 

han calculado pi? Y jamás hay apariencia alguna de progreso legítimo. Más de un millón de 

decimales. Un gemido del tamaño de un libro. Te toca a ti. Tres preguntas. Ni más ni menos. 

—Me estoy concentrando en salir de este cacharro. 



—Estoy convencido de que ya han avisado a los de arriba o a los de abajo —dijo Hoy—. Casi 

seguro que el mecanismo de alarma es automático. ¿No crees? ¿En un edificio como éste? 

Mientras hablo, probablemente ya estén trabajando con ahínco para reparar los cables. 

Que Nūt conociera la existencia de los decimales recurrentes trastornaba a Billy casi tanto como 

el ascensor atascado, suponiendo que estuviera atascado. El monólogo sobre los decimales 

reforzaba la posibilidad inquietante de que Nūt fuera exactamente lo que decía ser. Cierto, era un 

refuerzo pequeño, pero suficiente para resultar preocupante. Y por supuesto había elegido hablar 

de un decimal que tenía los mismos dígitos y en el mismo orden que la matriz numérica 

transmitida por la Estrella de Ratner. Se podían hacer muchas multiplicaciones sin cambiar 

aquellos dígitos, sólo su orden. Nūt ya había demostrado lo que sucedía cuando la matriz se 

multiplicaba por tres. ¿Acaso los ratnerianos estaban intentando indicar algo sobre la 

multiplicación? ¿Sobre la fracción un séptimo? ¿Sobre los dígitos originales reordenados? Y en 

caso de que así fuera, ¿por qué no habían puesto el primer espacio en blanco después de la 

pulsación uno, en vez de tras la pulsación catorce? Se repantingó en su esquina, cruzado de 

brazos, cogiéndose cada hombro con la mano contraria. 

—Dos grandes sabios locos —dijo Timur Nūt—. Tú con tu especialidad esotérica y yo con la 

mía. Tú has tirado el guante y yo lo he recogido. Te toca a ti hacer las preguntas. Una serie de 

tres. 

—Ahora mismo no estoy de humor, teniendo en cuenta cómo se está comportando este ascensor. 

—Muy bien, pues pregunto yo otra vez. Prepárate para los niveles ocultos. Pregunta uno, serie 

segunda. ¿Qué palabra te viene a la mente si te digo que un número hipercomplejo multiplicado 

por otro número hipercomplejo siempre equivale al segundo de esos números multiplicado por el 

primero? 

—Falso. La palabra que me viene a la mente es falso. 

—No hay puntos extras por contestar deprisa. 

—Piense una pregunta más difícil. A lo mejor así consigue hacerme ir más despacio. 

—¿Tus sueños sobrepasan tu comprensión? 

—Un momento. 

—Pregunta dos, serie segunda. ¿Tus sueños sobrepasan tu comprensión? Estoy contando los 

segundos. 

Billy miró a Hoy Hing Toy. Hoy se estaba dando tirones distraídos de la corbata, como si la 

endiablada complejidad de la pregunta lo hubiera reducido a meras ensoñaciones inanes. Sería 

interesante ver cómo Nūt justificaba la pregunta en términos matemáticos. 

—Si los sueños no sobrepasaran la comprensión, toda vida humana sería fútil. La ciencia ofrece 

muchas diferencias básicas entre el hombre y el animal. Nosotros tenemos el simbolismo, el 

habla organizada y la conciencia de uno mismo. Con bastante frecuencia nos repele nuestro 

propio vómito. Pero la diferencia más importante es que los sueños del hombre exceden su 

comprensión. La humanidad no tiene futuro sin esto. Piensa en un Dedekind, por ejemplo. O en 

un Riemann. Piensa en un Riemann. Son hombres que hicieron realidad los sueños de una mente 

más antigua. Eran sueños en forma viviente. El hecho de que un Riemann fuera capaz de llevar a 

cabo trabajo original con superficies Riemann de n láminas no es ningún accidente si pensamos 

en lo mucho que otros le habían preparado el camino. El hecho de que un Dedekind fuera capaz 

de formular el corte Dedekind se debió en parte a una influencia no dedekindiana. El primer 

destello blanco de la existencia matemática de estos hombres brotó en el intelecto de su mentor. 

Ellos sobrepasaron su comprensión. 

—Creo que nos estamos moviendo —dijo Hoy—. ¿Nos estamos moviendo? 

—Se toma nota de tu incapacidad para contestar. Es casi seguro que tus sueños sobrepasan tu 

comprensión. 

—Nos estamos moviendo. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo Billy. 

—Algo ha cambiado —dijo Hoy—. Yo creo que nos estamos moviendo. Tengo un sexto sentido 

para estas cosas. ¿Alguien tiene alguna opinión? En cualquier momento se va a volver a abrir 



lateralmente esta puerta. ¿Acaso nos esperan? ¿Estará la escena preparada o saldremos a un 

vacío absoluto? Yo creo que parece que nos estamos moviendo. ¿Sensaciones a favor o en contra? 

Se quedaron los tres un rato en silencio, intentando oír susurros a los lejos o bien tratando de 

obtener toda la información espectral que pudiera haber encerrada con ellos dentro del ascensor. 

—Pregunta tres, serie segunda —dijo Nūt—. ¿Quién inventó las series nūteanas? 

—Ésa la puedo adivinar. 

La trivialidad de aquella última pregunta hizo que Billy se sintiera mejor. Era quizá la más tonta 

de todas, casi igual de idiota que la de las tropecientas dimensiones, y amenazaba con anular el 

efecto del discurso de Nūt sobre Dedekind y Riemann. A Billy no le gustaba el hecho de que se 

refiriera a ellos como «un Dedekind» o «un Riemann», como si estuviera hablando de un 

melocotón y una pera. Pero era obvio que conocía en cierta medida su trabajo. Eso hacía que su 

pregunta sobre superficies nūteanas fuera doblemente bienvenida. 

—Hemos dejado de movernos —dijo Hoy—. ¿Qué os parece? ¿Todavía nos estamos moviendo 

o nos acabamos de detener? Mientras vosotros oís mi voz, yo noto una detención. 

—Pues entre bueno y malo, a mí eso me parece malo. 

—Dos hombres, los dos gigantes, cada uno en su campo —dijo Nūt—. Ahora le toca al más 

joven de los dos interrogar al mayor. 

—Tal vez más adelante. 

—Pero sin niveles ocultos. 

—¿Por qué no? 

—Todo el significado ha de estar restringido a una sola capa. 

—Pues usted tenía capas añadidas. 

—Y tampoco valen los zorgs. 

—Son mi terreno. 

—Ya hemos llegado —dijo Hoy—. Se está abriendo la puerta. Se ha abierto la puerta. Ya 

podemos salir. Lo sabía. Tengo un sexto sentido. ¿Quién me ha oído decirlo? Ya hemos llegado. 

Lo han arreglado justo a tiempo. Al final resulta que no nos caeremos. 

En su cápsula, Billy se dio una ducha y se lavó el pelo. Se puso el albornoz de tela de toalla y 

boxeó un rato con un contrincante imaginario. Por fin se sentó a trabajar, resueltamente aislado 

del mundo, buscando cualquier relación que pudiera encontrar entre los números enteros 

comunes catorce, veintiocho y cincuenta y siete, y ampliando al cabo de poco su búsqueda para 

que abarcara no sólo números enteros sino también fracciones, no sólo cantidades positivas sino 

también negativas, números imaginarios en lugar de reales, consiguiendo en una parte remota de 

su mente verse a sí mismo en pleno trabajo: un anciano (más mono que la mayoría) en un estudio 

diminuto y viejo, vestido con albornoz y pantuflas raídas, sentado ante una mesa de madera de 

roble áspera al tacto porque está cubierta de las migajas rosadas de su goma de borrar con cepillo, 

nutriéndose de comida insulsa, sueño irregular, trabajo constante, calentador eléctrico en el suelo, 

lamparilla de mesa con la pantalla torcida y manuscritos amontonados en las cuatro esquinas de 

la habitación. Investigación sistemática. Definiciones precisas. Demostración completa. Cada 

nuevo amanecer le trae himnos a su universalidad. Intentos número-teóricos de entender la teoría 

de juegos, las superficies posnūteanas y el análisis no estándar a dos niveles. Acreditado como el 

diseñador de un gigantesco cambio en el pensamiento matemático de mitad del siglo XXI. Su 

edad multiplicada por seis. Ocho cinco siete uno cuatro dos. Lo distrajo de aquel interludio de 

veneración de sí mismo el darse cuenta de que la hoja de papel en la que estaba formulando sus 

cálculos no era del todo plana y contenía muchas distorsiones en forma de surcos y arrugas, 

pingües barrancos, curvatura rampante de un punto al siguiente. Estuvo un rato practicando su 

firma y luego se vistió y regresó a la zona de investigación en la que había pasado una parte de la 

tarde. En cuestión de minutos encontró el gimnasio en el que Desilu Espy, la mujer de rodillas 

limpias, había congregado a los miembros de su grupo de discusión. 

Desperdigados por la sala de suelo encerado había hombres y mujeres saludándose entre ellos 

con besos incompletos y elusivos. Era algo que nunca había visto en el Bronx: aquello de 

lanzarse a las mejillas y oídos de los demás, aquella costumbre de conversar a corta distancia y 



con los morritos fruncidos. Había esperado que su anfitriona se le acercara majestuosamente con 

un elegante vestido de noche, con la típica risa rutilante y cantarina que se estilaba en aquella 

clase de reuniones sociales, vestida (esperaba él) con ropa de satén no funcional y zapatitos 

taciturnos, cruzando el gimnasio pierna a pierna, con un deslizamiento felino motorizado de ágil 

perfección. Sin embargo, resultó que llevaba las mismas zapatillas de lona, calcetines hasta la 

rodilla y arnés de bacterióloga que antes. Por supuesto, aquello no era ninguna fiesta, se recordó 

a sí mismo. No era más que un grupo de discusión. Estaban allí discutiendo algo. No obstante, 

las luces estaban atenuadas y allí donde mirara había boquitas de piñón. Ella lo llevó al otro lado 

de la piscina y le presentó al comandante Burris Shrub y señora. El comandante era corpulento y 

ancho de pecho. Llevaba un traje de ejecutivo gris, cruzado, con unas solapas enormes y caídas. 

Su esposa era una mujer decrépita de color rosado blanquecino que no paraba de golpearse la 

cara con un pañuelo de encaje. Cada azote etéreo levantaba una neblina rosada de polvos para la 

cara procedentes del estrato más externo. 

—Soy Calliope Shrub —le dijo ella—. ¿Eres uno de nosotros? 

—Depende de a qué se refiera. 

—Se refiere a si eres de fuera —dijo el comandante—. Yo estoy aquí simplemente para observar. 

Tal vez para aprender un par de cosas sobre armamento hipotético. A veces la señora Shrub es 

imprecisa. No le hagas caso. Le pasa a la gente que está casada con figuras dominantes. Tengo 

entendido que has venido para hacernos unos trucos con cerillas y monedas. 

—Se está pegando a ella misma en la cara. 

—La inevitabilidad histórica es algo que ha cambiado desde mi época —dijo Shrub—. Ya no 

hay ningún sentido de la majestuosidad en los asuntos de los hombres. ¿Dónde están las 

complejas fuerzas históricas, las mareas, las corrientes? ¿Qué ha pasado con el ancho lienzo en el 

que se supone que tenemos que desempeñar nuestros roles? En mi época era todo más simple. Se 

podía hablar del levantamiento y del trágico desfile de la historia. 

—¿Su mujer sabe que se está pegando con ese pañuelo? 

—No, y no quiero que se lo digas. 

—No se lo diré. 

—Le conviene más no saberlo. 

—¿Por qué lo hace? 

—Confío en no averiguarlo nunca. 

—Tal vez sea un hábito nervioso. 

—Prefiero no saberlo. 

—No diré ni palabra. 

La gente se movía por la penumbra, tocando y murmurando. Billy dio un paseo por el gimnasio, 

al final eligió las barras paralelas como punto estratégico y se sentó en una silla plegable que 

había debajo. Sin quererlo empezó a pensar en el código. Últimamente no se le iba de la cabeza. 

Ahora formaba parte de él. Era distinto a todo lo demás, pero seguía siendo parte de él, 

condicionalmente igual, un problema situado en la región del córtex que nutre la intuición, esa 

facultad contrapuntual en la que se basaban sus matemáticas. Era como si Billy tuviera dos 

existencias, los términos derecho e izquierdo de una ecuación, y tuviera que correr el riesgo de 

que una de ellas, la matemática, pudiera aplastar a la otra, dejándolo a él atrás, en nombre y en 

forma. Considerar la invisibilidad un talento. Olvidarte de tu propia existencia por voluntad de 

persistir. Billy siempre había tenido la sensación de que pensar constantemente en un problema 

equivalía a resolverlo. Un hombre vestido con pulcritud y con una perilla meditabunda se puso 

en cuclillas junto a su silla y le susurró un nombre, Haroun Farad, con las rodillas crujiéndole 

mientras se acomodaba en su postura agachada. Llevaba un brazalete negro. Aquel sistema de 

idea fija entrañaba riesgos. 

—En mi tierra asolada por los perros se destriparían los unos a los otros por beber como 

bebemos aquí. 

—Me dijeron que habría discusión. ¿También hay refrigerio? 



—Mi voz susurra —dijo Farad—. Dentro del bolsillo interior de la americana de mi traje tengo 

un libro del que aquí existe una demanda febril. Fotos tridimensionales. Bebés con cola. 

Hombres con astas. Una mujer con bolsa marsupial. Reúnete conmigo en el lugar acordado y 

discutiremos los términos. 

—Enséñeme unas muestras antes de decidirme. 

—Una mujer con pico de pato. 

—¿Quién ha muerto para que lleve usted ese brazalete negro? 

—Es por el aborigen —dijo Farad—. Una bromita que nos hemos montado. 

Desilu Espy se acercó a las barras paralelas con una copa de ponche temblando sobre un platillo 

diminuto. Billy se retiró a la oscuridad poco profunda que había unos metros más allá. La gente 

estaba de pie en pequeños grupos, hablando en voz baja. Él miró cómo Haroun Farad se ponía de 

pie y aceptaba la copa. 

—¿Contenido lácteo? 

—Alguien me ha dicho que tenía usted sed. 

—¿Cuál es el contenido lácteo? —dijo Farad—. Si el número de gotas excede al número de 

letras de la palabra ilāh, hay que volver a purificar la copa. Sáquela, por favor. Saque la leche. 

—Y me dijeron que no tenía usted sentido del humor. 

—No bromeo con esto que le estoy diciendo. Saque la leche o no me lo pienso beber. 

—Tremenda, la riqueza y la variedad de las formas nativas del humor. 

Líneas rectas coplanares sin intersección, pensó él. Dada una línea recta y cualquier punto que no 

esté en esa línea, es posible trazar por ese punto una única línea que discurra en paralelo a la 

línea original. Había una vez, pensó. 

—En mi tierra asolada por los perros no hacemos gestos baratos que sugieran amistad. Digamos 

que esas cosas no son prácticas por culpa de los perros. Deambulan por el país en manadas de 

diez mil o más. A la mínima provocación se tiran a las gargantas de los demás, gruñendo y 

dando dentelladas. En este entorno de perros grandes y sedientos no hay tiempo para gestos. 

Vivimos, los pocos que todavía vivimos, en un estado de existencia coincidente pero separada en 

relación con los perros. La tierra es pobre y yerma. También la conversación. El sometimiento al 

que se está correctamente guiado es la única forma aceptada de conducta. La leche es el más sutil 

de los insultos. Ésas son las realidades. Los perros han hecho que así sea. No esperamos que el 

resto del mundo lo entienda. Con nuestra capacidad para coexistir con los perros destructores, 

hemos iniciado algo misterioso. 

Billy caminó lentamente por el gimnasio, sin apartarse mucho de las paredes. En la salida estaba 

Calliope Shrub, golpeándose a sí misma con despreocupación con el pañuelo. Cuando por fin la 

anfitriona se quedó sola, Billy se dirigió a ella. 

—Pero ¿qué es lo que se está discutiendo aquí? Yo pensaba que esto era un grupo de discusión. 

Todo el mundo está plantado hablando en voz baja. ¿Cuál es el tema que se está discutiendo? Yo 

he venido aquí esperando oír cómo se discutía de algo. 

—Estamos hablando de ti —dijo Desilu—. El tema de discusión eres tú. Y no sólo eso, sino que 

está programado que te dirijas al grupo dentro de dos minutos justos. 

—¿Cuál se supone que es mi tema? 

—Las cerillas y las monedas, según tengo entendido. Una combinación de ponencia y 

demostración. 

—Mientras todavía estoy aquí, ¿qué sabe usted de cierto libro del que existe una demanda febril, 

por lo que he oído, por sus fotos de deformidades? 

—¿Deformidades en qué contexto? 

—Colas y bolsas marsupiales. 

—El bebé con plumas es mi favorito de todos los tiempos. 

Se aseguraban de no acercarse para nada a la cocina. En cierta ocasión, Faye metió el brazo para 

sacar algo de la nevera, pero con cuidado de no mirar en dirección al fregadero. Se limitó a meter 

el brazo por la puerta y agarrar con la mano derecha el tirador vuelto hacia arriba de la vieja 

Crosley Shelvador. Cogió lo que necesitaba y se escabulló fuera de allí, lo más parecido a una 



lagartija que pudo, con el cuerpo pegado a la pared. En ningún momento miró hacia lo que 

estaba creciendo en el fregadero, aquel horror arquesporial sin huesos. De vez en cuando oían 

que un cuchillo o un tenedor resbalaba hasta desprenderse de un montón de platos sucios y se 

caía en la solución linfática de color pálido que se había empezado a acumular hacía muchas 

comidas y que al parecer había engendrado a la criatura, el horror, el vegetoide rancio de ciencia 

ficción. Por supuesto, en realidad no se creían que hubiera algo creciendo allí. Era una fantasía 

extendida, un chiste que derivaba del hecho de que dentro del fregadero estaban los restos 

materiales de unas veinte comidas, completamente sumergidos en materia semilíquida por culpa 

del atasco del desagüe. De vez en cuando oían unos borboteos diminutos, unos rondós flatulentos, 

el deslizamiento de un plato (o algo parecido) por la superficie de otro plato. Ellos se reían de 

aquellos ruidos y seguían evitando la cocina. 

Fue Faye la primera que denominó vegetoide a la criatura. Tenía la teoría de que el vegetoide 

amenazaba algo más profundo que sus simples vidas. No mordía ni picaba. No emitía un hedor 

mortal. Lo que iba a hacer el vegetoide era absorberlos. Seguiría creciendo hasta que se 

desbordara del fregadero y acabara por llenar el apartamento entero. Ellos quedarían 

incapacitados para moverse. La gente sumida en aquellas situaciones siempre quedaba 

incapacitada para moverse. Aquél se convirtió en el tema recurrente de Faye. El que los 

absorbiera la masa informe. La asimilación total. Serían incorporados, transformados y 

metabolizados. Se volverían meras funciones del mantenimiento líquido interno del vegetoide. 

Era algo más extremo que la muerte, un desacontecimiento, la más radical de las cancelaciones. 

Era gracioso, una teoría graciosa. Compartieron bastantes risas con ella. De vez en cuando oían 

cómo un montón de cristal perdía el equilibrio (misteriosamente) y se desplomaba sobre el 

mejunje ecuatorial. La forma de hablar de ellos empezó a deteriorarse. 

—Vengo a por vosotros, a por vosotros, vosotros. 

Mandaron allí dentro al perro varias veces, pero siempre emergía intacto, sin transmitir sensación 

alguna de experiencia-criatura traumática. Se hablaban entre ellos como si fueran niños pequeños, 

inventando palabras de miedo y usando la mímica para burlarse. Oyeron más sonidos 

procedentes de la cocina. Hicieron más chistes. Se plantearon colocar bloques de hormigón en el 

umbral y verter cemento. El vegetoide se filtrará por debajo, dijo Faye. Calará por los resquicios. 

Estamos incapacitados para movernos. Aquella noche, a Billy lo despertaron los chillidos no 

verbales de la Gritona desde el otro lado del patio interior. Era la primera vez que gritaba lo 

bastante fuerte como para interrumpir su sueño, y él se pasó un rato escuchándola, sin entender 

ni una sola palabra, como siempre. Luego oyó un segundo ruido que venía de la dirección 

contraria, la cocina, se incorporó hasta sentarse y se concentró: parecía venir del fregadero, del 

desagüe, un jadeo acuático prolongado, un remolino de succión y una recolocación general de 

los utensilios. Salió de la cama, cogió el taco de billar cortado y se lo llevó a la cocina, donde 

encendió la luz y vio que el líquido espeso e incoloro se había ido por el desagüe, llevándose 

consigo la anomalía infernal que había engendrado allí, si es que había existido alguna vez, y 

dejando atrás únicamente el gigantesco desparrame de platos y sartenes. Así pues, Billy apagó la 

luz y se volvió a dormir, y por la mañana alguien le contó que la Gritona se había muerto. 

—No era peor que alguna gente a quien podría nombrar —dijo Faye—. No quiero decir nombres 

pero he conocido a gente peor. 

Un día, en primero de primaria, mientras Billy estaba con su amiga Natasha en lo que quedaba 

del patio de la escuela P. S. 32, se enfrentó con él Aniello Vaca, el hijo de once años de un tipo 

con reputación de tener tentáculos, de esos metafóricos que se introducen en cualquier área de 

los negocios legítimos. Aniello también tenía negocios aquí y allí, y le gustaba usar con ellos la 

terminología pertinente, de tal forma que a menudo se refería al resultado en metálico de las 

actividades de extorsión que llevaba a cabo en la escuela y alrededores como «una recaudación 

tremenda». Aquel día en concreto se acercó a los dos alumnos de primero y dirigió sus 

comentarios a Billy: 

—Quiero ver lo listo que eres. Digamos que te doy un trabajo. Trabajas para mí treinta días. 

Llevándome la contabilidad, da igual, haciendo lo que quieras, no me importa. Te puedo pagar 



de dos maneras. Y escúchame, porque tú eliges la manera. La primera es que yo te doy diez mil 

dólares y tú trabajas durante treinta días. La segunda, escucha, es que te doy un centavo el primer 

día, dos centavos el segundo, cuatro centavos el tercer día y me paso treinta días multiplicando 

por dos. Empiezas con un centavo de nada. Trabajas treinta días seguidos, sabadetes y domingos 

incluidos. Y cada día yo te doblo la paga. O bien te llevas diez mil pavos, de golpe y al contado, 

te paso los billetes en mano, contantes y sonantes. ¿Qué sistema eliges? Quiero ver si de verdad 

eres tan listo como dice todo el mundo. 

—Centavo el primer día y luego ir doblando la paga. 

—¿Y eso por qué, capullín? 

—Porque termino con mucho más. 

—O sea, que yo estoy dispuesto a largarte diez mil cucas y tú te quedas ahí mirándome a la cara 

y me dices que este rollo de empezar con un centavo te da una mejor recaudación. Dile a esa 

niña que pare de mirarme con los ojos entornados. Me pone de los nervios, la niña esa. 

—Termino con cinco millones trescientos sesenta y ocho mil setecientos nueve dólares con doce 

centavos. Si me das un penique el primer día y te pasas treinta días doblándolo. 

—Como esa niña me vuelva a mirar entornando los ojos, te doy una paliza. 

—¿Por qué a mí? Dásela a ella. O tal vez tienes miedo de que ella te la devuelva. 

—Me gustaría verlo. 

—Natasha, pega. 

—Estoy esperando, a ver si es verdad —dijo Aniello. 

—Hoy no te pegará. Pero eso no quiere decir que vayas a estar a salvo para siempre. A ver si te 

atreves a volver mañana. Tráete a los amigos. Ella le dará una paliza a todo el que se le ponga 

por delante. Así es. Hay días en que se muere de ganas de dar palizas. 

En su primer día como tutor especial, el señor Morphy le pidió que sumara todos los números, 

del uno al veinticuatro. Billy sabía que había una clave. El número uno iba con el veinticuatro, el 

dos con el veintitrés, el tres con el veintidós y así sucesivamente, y cada pareja sumaba 

veinticinco. La clave era el veinticinco, que sólo se tenía que multiplicar por el número de 

parejas, que era obviamente doce. Era como subir una escalera de mano. Subías hasta el doce y 

luego bajabas por el otro lado, desde el trece al veinticuatro (una escalera de mano, reflexionó un 

día, o un twillígono estrellado) y no costaba ver que cada conjunto correspondiente de numerales 

sumaba veinticinco. El número veinticinco también poseía cierta inamovilidad, se negaba a 

desaparecer o hasta a cambiar de lugar cuando se lo elevaba a la segunda potencia, a la tercera, la 

cuarta o superiores. Mientras que el resonante número doce concordaba una por una con las 

letras de su apellido ficticio, el garabato de su partida de nacimiento (William Denis Terwilliger 

Jr.) representaba una longitud global que sumaba la satisfactoria cifra de veinticinco. 

Babe empezó a pasar más tiempo frente a la ventana, dando sorbos de Champale y contemplando 

el parque infantil que había al otro lado de la calle, cuatro pisos más abajo. La razón era 

Raymond (Proyectil) Odle. Raymond medía dos metros veinte pero su refinamiento en la pista 

de baloncesto contradecía este dato. Aunque Babe no era aficionado al baloncesto, no podía 

evitar estar impresionado con Raymond Odle, alumno de último año en el instituto DeWitt 

Clinton, cuyos movimientos ya eran legendarios entre los representantes del submundo del 

baloncesto de los Tres Estados, presagiando la gran época de aquel muchachote. Cuando el 

público presenciaba su inverosímil regateo de muñeca o su doble finta en el aire con gravedad 

cero tras recoger la pelota en la zona de tiros libres (un disparo que a menudo concluía con esa 

chanza de agarrarse al aro que venía después de la pelota con efecto y la entrada perfecta en la 

canasta), sabía que no estaba viendo simplemente una demostración más de gigantismo 

ejecutando una parodia de gracilidad de fauno. Raymond tenía un estilo fluido de verdad y sus 

movimientos eran, en esencia, los de un escolta o un alero. Su toque resultaba ligero y hábil, y su 

avance hacia la canasta era un popurrí ininterrumpido de virajes de cadera y engaños 

epigramáticos. Cuando recogía un rebote del tablero, parecía descender más despacio que los 

demás jugadores, era capaz de detenerse en lo alto, con una ondulación final del cuerpo, y en el 

curso de su sereno descenso se quitaba con facilidad a la gente de encima. El nombre PROYECTIL 



empezó a aparecer en los titulares de las secciones de deportes. También pintado con espray en 

las paredes de los edificios. La generosidad de Raymond como atleta y la plenitud de su estilo se 

hacían totalmente evidentes en la atmósfera libre y relajada que reinaba en los partidos del 

parque. Babe los miraba desde la ventana. La gente se ponía de pie al otro lado de la verja, 

asintiendo con la cabeza. Los niños pequeños del parque cantaban: «P’oyetil, P’oyetil, P’oyetil». 

Billy ingresó en la Secundaria de Ciencia del Bronx en la misma época en que Raymond Odle 

hacía el último curso en el Clinton, y los dos cogían el mismo autobús. Un día se encontró 

sentado al lado de aquel deportista de dos metros veinte. La longitud de los dedos de Raymond 

estuvo a punto de provocar que Billy se desmayara. Huesos marrones y polvorientos. Varas de 

cuero. Vetustos y frágiles. Cómo era posible que unos dedos tan largos y feroces también 

parecieran delicados, parecieran legibles, diez documentos numerados hechos con tallos de 

juncias acuáticas. No le cabía duda de que un solo golpe del pulgar de Raymond lo dejaría 

desfigurado para siempre. Pese a todo, se sentía seguro al lado de aquel hombre alargado, 

suponía que ninguna banda de merodeadores se atrevería a asaltar un autobús donde estuviera 

Raymond (Proyectil) Odle. Así pues, siempre que podía compartía asiento con el baloncestista, 

encajándose nerviosamente al lado de Raymond, que se bajaba una parada antes y tenía por 

costumbre sentarse en el asiento del pasillo para poder estirar las piernas. Muchos de los 

pasajeros del autobús, sobre todo los compañeros de escuela de Raymond, se dedicaban a 

interpelarlo, en especial antes de los partidos importantes. 

—Déjalos pasmaos, Proyo. 

—Proyo, hazla volar, chavalote. 

—Tira la piedra, Proyo. 

—Dales bien para el pelo, Proyectil de pivote. 

Billy ocupaba el asiento de la ventanilla, arrebujado en su gruesa parka y con un par de libros 

abiertos sobre el regazo. Aquellas voces hacían gala de una sabiduría intrincada, esa cualidad 

siempre elástica de la experiencia callejera, algo antiguo y secreto, posiblemente peligroso para 

quienes lo oían. Le gustaba que Raymond nunca contestara a los comentarios que le hacían los 

demás chicos. Raymond estaba por encima de todo aquello. Raymond tenía el arte. 

—Haznos un tiro, Proyo. 

Si estaba de buen humor y lo cogías en un buen día, se dignaba hacer una pequeña versión 

sentada de una de sus maniobras en la cancha. Lo hacía botando en su asiento y dando una serie 

abreviada de golpecitos con los pies en el suelo sin molestarse en descruzar las piernas. 

Desgranaba todos aquellos movimientos con cara del todo inexpresiva, mientras sus compañeros 

de escuela se volvían locos, aporreando los costados del autobús y al borde de los sollozos de 

alegría. En todos los meses que llevaban compartiendo asiento, Billy sólo había oído a Raymond 

pronunciar una frase, y se la había dirigido a él, a Billy, visiblemente asombrado por la 

disparidad que había entre su edad y los complejos títulos de los textos de matemáticas que 

llevaba consigo y que leía con atención desmesurada, a veces de dos en dos. 

—Esto que tengo sentado aquí al lado pronto no va a ser más que unos ojos y una cabeza. 

Babe hacía muecas grotescas para entretener a los niños, entre ellos Ralphie Buber, que doblaba 

en tamaño a Billy pero daba la impresión de estar compartiendo el cerebro, como decía Faye, 

con un amigo imaginario. Resultaba habitual verlo acercarse por la calle con un cangrejo vivo en 

la mano cogido de una de las pescaderías de la avenida Arthur. Con la mano derecha agarraba el 

cangrejo y con la izquierda imitaba una pinza prensil. A continuación se plantaba en una esquina 

y saltaba hacia los coches que pasaban, con el brazo izquierdo y el cangrejo vivo extendidos 

hacia delante, emitiendo con la glotis al saltar un ruido estrangulado que tal vez tuviera intención 

de representar lo que decían los cangrejos cuando estaban intentando asustar a los coches. 

—Las películas son los sueños que nunca he tenido —dijo Faye—. Dicen que sueña 

absolutamente todo el mundo. Sólo es cuestión de recordar lo que has soñado, eso dicen. A mí 

me gustaría creerlo, mamá, pero no hay manera. En mi caso no es cuestión de recordarlo. En mi 

caso es cuestión de: lo sentimos, señora, no tenemos sueños para usted. Las películas tienen 

lugar a oscuras. Para mí, ésa es su magia. Las he visto todas, hasta la última que he podido ir a 



ver. En el Fairmont, el Deluxe, el RKO Fordham, el Paradise, el Valentine, el Ascot y el Fox. He 

ido a todos esos cines y he visto todas las películas, las geniales y los bodrios, geniales y bodrios 

por igual. Lo maravilloso es que todas eran geniales, hasta los bodrios. Porque tenían lugar a 

oscuras. Porque todo el mundo llevaba vestuario. Porque no parecían cosas que estuvieras viendo 

por primera vez sino recordándolas. Por aquella época hablábamos con las películas. Por aquella 

época se podía hacer. Si un personaje de la película decía una idiotez, tú le contestabas. Si 

querías acción, les decías que dejaran de darse besitos detrás de la oreja y sacaran las espadas. 

Los acomodadores recorrían los pasillos linterna en ristre, intentando hacer callar a la gente y 

diciéndote que sacaras los pies de la butaca. Los chicos intentaban ligar con las chicas. La gente 

se pasaba la película entera apretujándose con dificultad entre las butacas, yendo al baño, a 

comprar golosinas y refrescos o simplemente yendo al vestíbulo para pasar el rato. Entretanto, la 

platea alta era un zoo absoluto de besos, discusiones, morreos intensos, envoltorios de chucherías 

volando, pies encima de las butacas y réplicas a la película. Ahora, si quiero ir al cine, tengo que 

ir hasta el centro. Los cines de por aquí bien han cerrado o son supermercados o zonas de alta 

delincuencia con lámparas de araña. Así que veo la tele. No hay mucha diferencia, siempre y 

cuando sigan poniendo los clásicos. De todas maneras, la industria del cine falleció sobre los 

años cuarenta. Artísticamente hablando, simplemente murió. Tal vez la mató la guerra. Pero por 

entonces todas las películas eran geniales; doy fe de todas y cada una de ellas, hubiera 

espadachines o no. Yo era niña. Y luego me hice adulta. Todo pasaba en las películas. 

Una noche de madrugada hubo un tiroteo en la segunda planta. Babe bajó y vio que la policía 

trazaba con tiza el contorno del cadáver. Los vecinos estaban plantados en las puertas de sus 

apartamentos, cruzados nerviosamente de brazos. Los niños se escabullían de la aglomeración de 

adultos y jugaban en los rellanos, corriendo escaleras arriba y escaleras abajo en ropa interior. De 

un transistor de radio salía soul latino. Babe fue el último en marcharse de la escena, tras 

dispensarles a los detalles el mismo nivel de atención que les concedía a las obras de 

construcción o a la gente que cambiaba neumáticos pinchados. 

—¿Quién era? —le preguntó Faye. 

—Alphonso Rackley. 

—¿Lo conozco? 

—El de la camisa de rejilla. 

—¿Con camiseta debajo? 

—Ése. 

—¿Y saben quién lo ha hecho? —dijo ella. 

—Dicen que su cuñado. He oído un par de comentarios. El clásico incidente de sábado noche. 

—¿Oído de quién? ¿De la poli? 

—Del equipo de balística. 

—¿Y luego qué ha pasado? 

—Han marcado la posición del cuerpo —dijo él—. Estaba tirado a lo largo de cuatro o cinco 

escalones, o sea que les ha costado un poco marcarla. 

—Y luego ¿qué? 

—Lo han metido en una bolsa para cadáveres y se lo han llevado escaleras abajo. Tres policías. 

Dos delante y uno detrás. 

—¿Han detenido al cuñado? —dijo ella. 

—Ha huido de la escena. 

—¿Y qué pasa con la sangre? —dijo ella—. Mañana, cuando baje por la escalera, ¿voy a tener 

que pasar por un charco de sangre? 

—La ha limpiado el superintendente. 

—Debe de haber dejado una mancha maravillosa. No he hablado jamás con ese tal Alphonso. Y 

ahora me voy a pasar los próximos diez años esquivando su mancha de sangre. 

—Ingresado cadáver —dijo él—. Así es como lo inscribirán en los registros cuando llegue a la 

morgue. 

—Un cadáver que ingresa. 



—He hablado con un detective en la escena del crimen. Me ha preguntado si el muerto tenía 

familia. Le he dicho que su único pariente era el tipo que lo ha matado. Le he dicho que yo 

conocía al muerto. Le he dicho que habíamos hablado un par de veces en el rellano. Allá adonde 

iba, el muerto llevaba un trozo de tubería de plomo en el bolsillo de atrás. Así que, entre él y yo, 

que iba con mi taco de billar, siempre teníamos de qué hablar cuando nos veíamos en el rellano. 

Era un tipo callado y hablaba en voz baja. Nunca tenía gran cosa que decir. Alphonso caía bien a 

todo el mundo. Se lo he dicho al detective. Le he dicho que no se me ocurría ninguna razón para 

que alguien quisiera hacerle algo así a una persona como el difunto. 

Raymond Odle no sacaba buenas notas. Como es natural, este hecho por sí solo no habría 

impedido que lo ficharan la mayoría de las universidades. Pero surgió un problema más grave. 

Resultaba que había aceptado una cantidad de dinero (se decía que de cuatro cifras) por prestarle 

su nombre (o apodo) a una cadena de heladerías recién constituida que tenía puntos de venta en 

los cinco distritos. «Proyectiles de Frescura Imparable». Babe era de la opinión que no había que 

echar por tierra el estatus de amateur del chico solamente por una pequeña equivocación. Sin 

embargo, se impuso la legalidad estricta, sobre todo porque el caso recibió una atención enorme 

al coincidir con una ola de indignación del público contra los favores económicos a deportistas y 

las prácticas cuestionables en materia de fichajes. Al final, la única universidad que aceptó a 

Raymond fue una universidad de primer ciclo no convalidada especializada en estudios 

marítimos. La universidad estaba situada a bordo de una vieja embarcación de suministros 

anclada de forma permanente cerca del banco de hielo de Shackleton. Su equipo de baloncesto 

sólo jugaba cuatro o cinco partidos al año. Un equipo que recogía científicos de una estación de 

investigación próxima al banco de hielo de Ross pasaba por allí en avioneta cada seis meses, si el 

tiempo lo permitía, y los cuarenta miembros de un club de baloncesto de Nueva Zelanda, los 

New Celtics de Christchurch, cogían un vuelo chárter a la Antártida cada vez que se veían con 

superávit de fondos. De manera que los movimientos de Raymond Odle sobre la pista, aquellos 

arabescos que le salían sin esfuerzo, estaban destinados a ser presenciados únicamente por 

novatos, compañeros de estudios y un puñado de meteorólogos con barba. 

Los partidos en el patio continuaron una temporada. Pero Babe se dio cuenta de que ahora los 

jugadores llevaban botas militares. Los partidos se volvieron tensos. La pista de asfalto estaba 

cubierta de botellas rotas de vino. A nadie parecía importarle el resultado. Los jugadores 

llevaban botas militares y en vez de faltas estratégicas se arreaban entre ellos golpes 

desmesurados de karate en el cuello. Él se quedaba junto a la ventana, con el taco de billar al 

alcance de la mano, y a bordo del lento y pesado autobús azul, su hijo se acordaba del extraño y 

peligroso idioma en que los chicos de una raza intemporal le habían hablado al gigante que iba a 

su lado. 

Hoy Hing Toy lo estaba esperando cuando salió con sigilo del gimnasio para evitar darles su 

charla a los miembros del grupo de discusión de Desilu Espy. Se fueron a un sector remoto 

situado muy por debajo del nivel del suelo. Dejaron atrás del acelerador experimental, 

descendieron un tramo de escaleras metálicas y accedieron a una rampa que estaba en la esquina 

superior de una cámara espaciosa. Gran parte del espacio lo ocupaba un globo gigante. Hoy los 

guio hasta un despacho pequeño con paredes de cristal bastante alejado de la rampa y ubicado 

unas quince plantas por encima del suelo de la cámara. Sobre la mesa había desperdigados 

mapas de ondas de radio y gráficas de pulsaciones. Billy miró desde arriba el globo plateado. 

—Se ha producido una novedad importante —dijo Hoy—. No he podido revelarlo antes porque 

el tal Nūt iba en el ascensor con nosotros. Debo identificarme como es debido. Yo soy el Toy del 

caso Toy-Molloy. Me parece justo que lo sepas. Se lo cuento a todos mis socios. 

—¿Qué novedad se ha producido? 

—Un colapso estelar —dijo Hoy—. A raíz del incidente, siempre he sospechado que las 

opiniones ajenas tienen un gran peso. Por supuesto, se produjo mucho antes de que tú llegaras, 

con lo cual tal vez tenga que esbozártelo de nuevo. 

—Primero cuénteme por qué estoy aquí. 

—Te hablo del incidente Toy-Molloy. En caso de que te estés preguntando qué incidente. 



—¿Qué pasó? 

—Yo era asesor general de obstetricia y ginecología en un hospital supermoderno afiliado a una 

universidad de renombre mundial. Un día, en la sala de partos, mientras tenía lugar una 

demostración de procedimientos avanzados de obstetricia ante un distinguido panel de 

observadores, saqué al bebé, cogí el cordón umbilical con unas pinzas y lo corté, le entregué el 

bebé a una enfermera, esperé a que emergiera la placenta, la cogí con las manos, me la comí en 

cinco bocados enormes y por fin examiné el útero de la mujer para asegurarme de que había 

salido todo, un procedimiento bastante rutinario, esta última parte. 

—¿Qué le hizo querer comérsela? 

—Me dio un repente. 

—¿Y qué pasó después? 

—Hubo una gran conmoción —dijo Hoy—. Y a continuación me vieron marcharme a toda prisa. 

—O sea, que pensó usted en cambiar de trabajo. 

—Como es natural, quise poner toda la tierra de por medio que pudiera entre los partos y yo. 

Después de un periodo de ir de un lado a otro y practicar la introspección, terminé aquí. 

Trabajando de experto en colapsos estelares. En mi tiempo libre hago trucos con cerillas y 

monedas. 

—¿Quién es Molloy? 

—¿Disculpa? —dijo Hoy. 

—El caso Toy-Molloy. ¿Quién es Molloy? 

—La madre y la criatura —dijo Hoy—. La placenta era suya, así que su apellido se asoció al 

incidente. Creo que lo oigo. Está viniendo. Finge que hemos estado trabajando. Pon cara de estar 

ocupado. 

—¿Quién cree que está viniendo? Yo no oigo nada. 

—Me ha parecido reconocer esos pasos. 

—¿Qué pasos? 

—¿Me estás diciendo que no era nada? En ese caso, parece ser que estoy de acuerdo, basándome 

en el hecho de que seguimos estando solos. 

—Deme alguna pista. 

—La Estrella de Ratner está a punto de convertirse en una gigante roja —dijo Hoy—. Aumento 

de luminosidad. Aumento asombroso de radio. Según el universo informático, tenemos que 

avanzar con toda la rapidez que podamos. Importa menos el hecho de que al final resulte que la 

estrella no es binaria. Está claro que es una sola estrella. Sin embargo, parece que tiene dos 

planetas. De manera que ahora sabemos, dentro de lo razonable, qué tenemos entre manos. Y, en 

consecuencia, deberíamos estar acelerando en este preciso instante. 

—¿Acelerando el qué? 

—Lo del código —dijo Hoy—. Avanzando con el código. Puede que los ratnerianos estén 

intentando decirnos cómo podemos evitar el mismo desastre que ellos afrontan. La expansión y 

el colapso que viene después. Puede que sepan la respuesta pero no en qué momento implantarla, 

a pesar de la superioridad enorme de su tecnología. El momento es ahora. ¿No te parece? En una 

situación como ésta… 

—No veo qué prisa hay. 

—El lanzamiento será al amanecer —dijo Hoy. 

—¿Qué lanzamiento? 

—El del globo fotográfico cósmico. ¿Cuál va a ser? 

Hoy Hing Toy sacó un cigarrillo y lo encendió. Con una elegante maniobra de revés, tiró la 

cerilla al aire y se alejó. Billy miró caer la cerilla. Aterrizó en el bajo de la pernera izquierda de 

Hoy. En aquel instante, Hoy estaba contemplando el enorme globo. Primero le apareció una 

quemadura en el bajo de la pernera. Luego le empezaron a arder los pantalones. Billy se 

preguntó si sería conveniente avisarlo. No entendía su propia vacilación. ¿Por qué no iba a ser 

conveniente? Por supuesto que lo era. Tenía el deber de decir algo. Pese a todo, se quedó allí 

plantado, contemplando el pequeño incendio. A veces costaba decir las cosas. Todo era muy 



complicado. A la gente podía no gustarle lo que le dijeras. Podían usar tus comentarios en tu 

contra. Podían ser indiferentes a tus comentarios. O bien podían tomarte en serio y actuar en 

consonancia con tus palabras, llegar a hacer algo. Era posible que ni siquiera te oyeran, que tal 

vez fuera lo único deseable. Pero la cosa era más complicada. Qué esfuerzo tan tremendo 

suponía hablar. Era más fácil quedarse a un lado, dejar las cosas como estaban, evitar la 

responsabilidad de reflejar el mundo y todo el peso de su gravedad. Las cosas que deberían ser 

simples siempre son duras. Pero las cosas duras nunca son fáciles. 

—Le están ardiendo los pantalones. 

—Me están ardiendo los pantalones —dijo Hoy—. Fuego del que quema. 

—¿A quién se lo voy a decir, si no? 

—Llamas de fuego en pernera. 

—Pruebe a revolcarse —dijo Billy—. Revuélquese por el suelo. Sofoque. Ésa era la palabra que 

no me salía. Revuélquese por el suelo y sofoque las llamas. 

Siguió a Hoy al otro lado de la mesa mientras el hombre gordezuelo daba brinquitos a la pata 

coja y trataba de quitarse los pantalones por el camino. El pequeño despacho se llenó de humo. 

Hoy perdió el equilibro y resbaló con tan mala pata que le dio una patada a la superficie de su 

mesa, tirando mapas y papeles. Al final recuperó cierto grado de equilibrio y se sentó sobre la 

mesa, con la pierna izquierda doblada hacia dentro, intentando sacarse un zapato en llamas para 

simplificar el acto de quitarse los pantalones. 

—Esta clase de cosas me dan vergüenza —dijo—. Parece ser que me sale un anhelo de 

disculparme, primero por plantear exigencias a la atención ajena y después por sentirme tan 

avergonzado. Soy demasiado mayor para obligar a los demás a soportar mi sufrimiento público. 

Te agradezco la paciencia y confío de veras en que aceptes la expresión de arrepentimiento 

genuino que te hago. 

Costaba distinguir el humo que ya se iba disipando de los movimientos de su propia sombra 

pálida reflejada en las paredes. Billy cogió una silla del rincón y hojeó un atlas celeste, 

preguntándose cómo podía alguien apañárselas para esconderse dentro de una superficie tan fina 

como una página a fin de medir una curvatura que variaba drásticamente de un punto a otro. 
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SEGMENTACIÓN 
La nota sólo decía que lo querían ver unos representantes del cártel hondureño. No daba ni el 

lugar ni la hora. Las palabras estaban escritas con una caligrafía singularmente idiota en el dorso 

de una página manuscrita que justo él había extraviado aquel mismo día, por culpa de haberse 

llevado la obra inacabada de Softly a la unidad comedor para leerla mientras picoteaba su 

análogo de gambas. 

«La sombra de la era moderna de las matemáticas empezó a aparecer en las paredes encaladas 

sobre la misma época en que se dio a conocer el espíritu de la guillotina, trastornando los sueños 

de un niño flacucho que más adelante dejaría huella en la exactitud, disipando con habilidad 

mucha incertidumbre de los fluidos patrones del análisis». 

Volvió a echar un vistazo al mensaje sin firmar, preguntándose por qué llevaba el sello de un 

notario. A continuación introdujo la página en el manuscrito y regresó al módulo para hacer 

cálculos. Ante él tenía una cinta impresa de las ciento una unidades de información. Colocó una 

coma de decimal al principio de la secuencia de ceros y unos, interpretando la secuencia como 

fracción binaria infinita que parafraseaba el sistema de números de los extraterrestres, donde los 

unos representaban números enteros compuestos y los ceros designaban números primos. 

Aunque nada de lo que él había hecho había arrojado pruebas específicas de que el código fuera 

genuino, Billy estaba cada vez más seguro de que pronto iba a suceder algo positivo. La 

transmisión era simplemente demasiado sugerente para no llevar a ninguna parte. Incluso estaba 

dispuesto a creer que se estaba acercando a la respuesta o por lo menos a media respuesta, 

aunque no estuviera seguro de qué significaba eso. Su esfuerzo le producía un placer renovado. 

(Pero ¿enriquecía la disciplina?). Oyó un ruido procedente del pasillo que le sonó a una persona 

haciendo gárgaras. Al abrir la puerta se encontró a dos hombres al otro lado, plantados en fila 

india. Entraron en la cápsula. Al cabo de un momento, él los siguió. 

—El mejor lugar para iniciar una historia es todo lo cerca del final que sea posible —le dijo uno 

de ellos—. De manera que procedamos efectivamente a colocar las partes traseras de nuestros 

cuerpos directamente sobre ubicaciones de asiento. Me he apropiado del nomónimo Elux Troxl. 

No es que sea mi nomónimo. Es única y simplemente la identidad sonora que yo le he asignado a 

mi nomónimo. Ese de ahí es Grbk. Cuidado con cómo le diriges tus comentarios. Es un hombre 

malviciado, y ha sido reprendido oficialmente en muchas ocasiones por mostrar sus pezones 

desnudos a niños pequeños. Una persona trágica, muy sadiense. Por supuesto, la ley se pronuncia 

con muy poca claricidad en estos asuntos. Los pezones masculinos, así dichos, no son legalmente 

partes íntimas, incétera. Asegúrate de hablarle en un tono amáblico y no te le acerques mucho. 

Huele a pie, el tío. Su cuerpo entero es como un pie desfórmico enorme en términos de odorifia. 

—Pero si quiere usted empezar lo más cerca posible del final, ¿cómo acaba su historia? 

—Vayamos franja a franja —dijo Troxl—. Para alcanzar un límite lo que hay que hacer es coger 

cosas segmentables y hacerlas más pequeñas, cortar y recortar. 

—He oído antes su nombre en boca de alguien que me dijo que iba usted por ahí alquilando 

ordenadores de forma temporal. 

—Nunca has oído mi nombre, solamente el nombre de mi nombre. En calidad de mí mismo, 

tengo ciudadanía y derechos aéreos en media docena de países. Ese de ahí es mi coadjutor. 

Estamos aquí bajo el único auspicio de un moñopolio internacional que tiene su sede en las 

afueras de Tegucigalpa. Esta operación no tiene nada de trivionístico. 

Billy se había fijado, mientras los dos hombres estaban en fila india, en que Elux Troxl le sacaba 

una cabeza entera a Grbk. Ahora que estaban sentados, no le encontraba nada característico a 

Grbk. Era un hombre sin rasgos distintivos. Si en aquel momento le pidieran que describiera a 

Grbk, no sabría qué decir. Grbk no tenía nada distintivo. Por supuesto, Troxl había dicho que 

olía a pie, lo cual venía a ser una especie de rasgo distintivo, pero Billy estaba sentado en la otra 

punta de la sala y Grbk le quedaba demasiado lejos para confirmar el juicio del otro hombre. El 



propio Troxl llevaba un maletín y un traje de lino blanco con manchas de sudor grises (en los 

lugares más insospechados). Tenía el pelo de color carne, con la raya hecha justo encima de la 

oreja izquierda. Su cara carecía por completo de centros de interés y estaba pidiendo a gritos un 

bigote o algún otro elemento unificador, en opinión de Billy, que se había fijado en que en el 

momento presente no había nada que reuniera sus rasgos. Había sido Hummer, un colega de 

Cyril Kyriakos, quien había mencionado por primera vez a Troxl. Luego LoQuadro, en el 

Complejo del Cerebro Espacial, había dicho también un par de cosas. Poca gente de allí tenía 

nada que se pudiera considerar un vínculo con los demás miembros de la estructura. De vez en 

cuando se mencionaba algún nombre o se dejaba caer una alusión y eso era todo, una sucesión de 

rápidos fragmentos, sin sugerir que estuviera teniendo lugar nada continuo. 

—Intentó absorbernos un grupo sino-chino —dijo Troxl—. Pero nosotros teníamos un acuerdo 

de arrendamiento con vuestro ordenador y eso marcó la diferición. El Cerebro Espacial es toda 

una ciencia en sí mismo. Son unos monolitos infantiles fascinantes, los ordenadores de hoy en 

día. Me encanta toda la gestalt del cuco. Alquilamos por meses solares, con toda la tarifa 

abonable en nuevos yenes niponeses. Firmado, sellado, bajo juramento y bajo notario. El 

Cerebro Espacial nos ayuda a estabilizar las variables en las curvas de acceso al dinero de la 

gráfica económica. Manipulamos los niveles abstractos de todos los dineros teóricos del mundo 

de hoy en día. Como no hay otro grupo que tenga participaciones temporales en el Cerebro 

Espacial, ocupamos matemáticamente una posición de regulación que otros no se atreven ni a 

envidiar. Esos otros tienen máquinas que son ordenadores frustrados en comparación con el 

Cerebro Espacial. Tal vez te gustaría que te dejara echarle un vistazo a nuestro contrato de 

alquiler, meramente en aras del colaborándum. En calidad de notario debidamente jurado a sí 

mismo, dispongo de la poderación para usar el elevado sello de mi profesión. Todo es 

perfectamente leguleyo. Ese de ahí es quien pone el sello. Tiene una mano que es un dolor de 

pies. Está hecho una ampolla furiosa. Te advierto de que lo vigiles en todo momentáneo, a ese de 

ahí. No hagas nada vivace. Un movimiento en falso y pezones fuera. 

—Sigo sin entender por qué están ustedes aquí. 

—Primero confirmemos tu identicidad. Primero el nombre propio. Nilly. Correcto, ¿verdad? 

—Billy, no Nilly. 

—Un lapsus sin trascendencia. Perdóname. No es nada de nadiensis. Me disculpo en pleno. 

—Confío en que haya sido un accidente. 

—Intenta disculpar mi palabrismo. La mitad es culpa mía. Pero la mayoría es culpa de ese de ahí. 

Me resulta distrayente a veces. Pero basta de niñerismos. Hemos venido a hacerte una oferta. 

—¿De qué clase? 

—Queremos alquilarte —dijo Troxl—. Tu mente humana añadida al Cerebro Espacial nos 

ayudará a manipular la curva monetaria con mayor aseguranza que nunca. Qué glück tan 

absoluta reinará en los subsuburbios de Tegucigalpa cuando anuncie que has firmado con 

nosotros, testificadamente en el día de hoy y juradamente por mí in extenso. Admitimos cierta 

ansia de abstracción. El cártel tiene una codicia imbebible de abstracción. El concepto-idea de 

dinero es más poderoso que el dinero en sí. Seríamos capaces de cometer una rapiña teórica en 

masa para regular la curva monetaria del mundo. Firma aquí, por favor. Luego ese de ahí lo 

sellará. 

—No me interesa. 

—Dudo de lo que oigo —dijo Troxl. 

—No sé nada de curvas monetarias y no me interesa averiguarlo. Ni siquiera estoy seguro de qué 

es un cártel. Sólo sé que deben de ser ustedes una gente bastante turbia si están arrendando el 

tiempo de ordenadores de un proyecto científico donde se supone que prácticamente todo el 

mundo tiene prohibido el mero hecho de acceder a sus instalaciones. 

—Voy a describir nuestro modus trabajístico para no confundir tus expectaciones. Adquirimos 

espacio aéreo. Realizamos estudios de movimientos de entradas y salidas. Arrendamos y 

subarrendamos multitipos de tiempo: improvisado, de reserva, conceptual y sucesivamente. 



Luego compramos, vendemos, retenemos o bien incitamos a la revolución, todo absolutamente 

sin ánimo de lucro, sólo destinado a que la curva fluya a nuestra manera. 

—Olvídense del todo. 

Troxl no cambió la expresión de su cara. Lo que hizo fue emitir un sudor excesivo en la región 

de la rodilla izquierda. Al cabo de un momento se agachó y sopló varias veces en aquella 

dirección, intentando en apariencia secar la humedad de la pernera de sus pantalones. Luego 

miró a Grbk. 

—El niñoide va un poco mal de Gemüt —dijo. 

Grbk ni contestó ni dio señal alguna de haber oído el comentario de su superior. Un silencio 

fastidioso e irritante empezó a acumularse en la habitación. A Billy no le gustaba la sensación 

que producía el aire. Era como aire del metro o aire de pasillo de patio de vecinos, envejecido y 

sedimentado, cargado de venenos corporales húmedos. Tal vez Grbk (aquel pie con forma 

humana) estuviera exudando su olor personal. Billy no quería que el silencio cobrara más 

importancia de la que ya tenía. 

—Pero ¿Grbk se llama Grbk o simplemente así es como él llama a su nombre, igual que hace 

usted? 

—¿Grbk un nomónimo? ¡Hilarioso! 

—Tengo curiosidad por saber cómo se escribe. 

—No se puede escribir —dijo Troxl. 

—Si una cosa se puede decir, se puede escribir. 

—Hay cosas imposibles de escribir e imposibles de contar. Están fuera del alcance de las 

palabras y los números. Debes de vivir dentro de un schnitt si no sabes esto. Solamente puedo 

decirte tant pis, piccolissimo. No te veo al corriente de nada consiguiente. Despistum 

despistorum. 

—Ge mayúscula, erre be ka. 

—Demuéstralo —dijo Troxl. 

—Diga algo con sentido, para variar. 

—Dime las vocálicas por lo menos. 

—No hay ninguna. 

—En discrepación con el uso general, ¿verdad que verdad? Como esos carteles para comprobar 

la vista. 

Grbk habló por primera vez. Su voz era casi un gorgoteo, la reconstrucción protolaríngea del 

sonido de un idioma perdido. Parecía estar saliéndole a la fuerza por un medio más resistente que 

el aire. 

—Vte pal funno. 

Billy miró a Elux Troxl. 

—Vete para el infierno —tradujo Troxl. 

Grbk respiró hondo antes de volver a hablar. 

—Ññto-cus, prrbabas dugo mijortú. 

—Niñato-cosa, yo las palabras las digo mejor que tú. 

—Gila tspobras —dijo Grbk. 

—Vigila tus palabras. 

—Lnga move vocispirrior. 

—Su lengua se mueve con velocidad superior a la tuya. 

—Tucatrás. Tesado. 

—Tú te quedas atrás. Eres retrasado. 

Grbk volvió a respirar hondo antes de expeler el siguiente comentario 

—Manusabado. 

—Sus manos se han acabado —dijo Troxl. 

—¿Eso qué quiere decir? 

—Es como él dice el número diez. 

—Quiere decir contando con los dedos. 



—Manusabado —dijo Grbk. 

—Está intentando adivinar tu edad. Dice que tienes diez años. 

—Ññto-cus, él, llo, sitado, kasuma, tasada bujroche nono povuso nominados sados, kasuma, él, 

llo, sitado. 

—Niñato-cosa, él, ello, sentado, el que suma, se traslada al agujero de la noche donde ya no 

estará prohibido el uso de los nombres excesivamente marcados como sagrados, el que suma, él, 

ello, sentado. 

—Estoy esperando que se le salgan las amígdalas en cualquier momento —dijo Billy. 

Se sentó en el convertible, tenso, listo para casi cualquier cosa. En comparación con la semihabla 

idiota y tosca de Grbk, las locuciones de Troxl parecían modelos de discurso formal y cultivado. 

Intentó observar a los dos hombres al mismo tiempo. 

—Hora de katzenjammer —dijo Troxl—. La ocasión me pinta malfligido. Es triste ver cómo el 

particionado contramotiva a los jóvenes. Sufrimiento y malgustia. Pero así es como la vida se 

experiencia en el mundo de la existenz. Una nada llena de escollos. 

—Escollosa —dijo Grbk. 

—Nos vemos obligados a finalizarte extemporalmente de nuestro cártel. Nihil ex nihilo. Una 

cosa privada de existenz viviente. 

—No vuelva a decir esa palabra. No me gusta. 

—Más allá del número final no encontrarás nada a lo que aferrarte más que existenzphilosophie. 

En tu caso, te tendrás que conformar con la philosophie porque careces de existenz. Haber 

cobrado nacimiento no basta para otorgarte el derecho a la existenz; debe ser algo meritoso. 

Nilly carecerá de aferraderos más allá del número final. 

—No existe ningún número final. Las matemáticas dependen del infinito. Uno puede seguir 

contando eternamente. La serie numérica no concluye nunca. 

—Los demás se engorduscan con pedidos al por mayor de bienes y encargables. El dinero de 

verdad está microbiado y tiene un uso torpe pese a ser susceptible de gastado. Lo llamamos la 

unidad monetaria negraciable en la transjerga de la regulación de cárteles. La curva, sin embargo, 

es pura. Nos corresponde controlarla con la ayuda de tu cerebro precisionístico. Imagínate 

envuelto en personas señoríticas. Tal será la fama de tu poder. Un ático gobernado por mujeres. 

De todas las tallas y con subprendas transparentes. Pues acepta seguir la curva. Si no, más allá 

del número final sólo hay el caos sin rostro, que no es más que un portal al mismo abismo. Todos 

los límites deformacionados sin remedio. Imposibilitados para converger. En esa región 

defórmica tu existenz se vuelve impensable. Pero esto es puro calentamiento, porque más allá del 

gran abismo está la nacht foscura del vacío. Las metamatemáticas. Zeta a la menos zeta potencia. 

Molto más de lo que yo me atrevo a decir en susurros. 

—Moltosidad —dijo Grbk. 

—Cuidado con ese de ahí. Sus manos están bordeando la camisa. Eso quiere decir que alberga la 

idea obcecativa de desabotonarse. Doble protuberancia cónica. Pezones en tanto que pezones. Se 

trata de algo que yo, en tanto que mí mismo, carezco de inclinación deseística de contemplar. En 

tanto que observador, persisto, pero en tanto que mí mismo me repele mucho la corrupción 

erótica de los niños. Se lo ha hecho a muchos niños y niñas, esta puesta en público de los 

pezones, pero de momento yo nunca lo he visto en persona. 

—Dile que tengo catorce años. Si se entera de eso, tal vez no quiera exhibirse delante de mí. Soy 

mucho mayor de lo que parezco. Lo más seguro es que a él le guste exhibirse ante niños más 

pequeños. Dile que no sacará nada de ello porque soy mayor de lo que parezco. Y a menos que 

empiecen a darme explicaciones deprisa, me levanto y me marcho de aquí. Sé que no hay razón 

para correr. No son más que unos pezones de hombre y lo único que quiere es enseñármelos. A 

nivel racional lo sé. Pero, aun así, me largo corriendo. 

—Descomenzar —le dijo Troxl a su ayudante—. El niño-muchacho está decidido a no unirse a 

nosotros. De nada sirve seguir depravando el aire. Yo digo que hagamos haltung y nos 

reabotonemos. Estás obligado por contrato a obedecerme. No te quites esa camisa ovsk. Fenece 

ahora mismo, fétido mamífero. 



Billy ya se había largado por la puerta y estaba poniendo pies en polvorosa en dirección al 

laberinto lúdico. Desde allí escenificó su escapatoria, llegando al final a una sala pequeña y 

suntuosa cubierta de espejos, que de hecho era una barbería, toda baldosines y marfil y olor a 

tónico capilar de juez de instrucción. No había barbero alguno a la vista y solamente una silla, 

ocupada. La silla estaba inclinada de tal manera que la cabeza de su ocupante estaba a un metro y 

medio del suelo. Como la cabeza estaba envuelta en una toalla y el cuerpo cubierto por la 

habitual capa de barbería, lo único que Billy vio de la persona fueron sus zapatos. Caminó 

lentamente alrededor de la silla y se detuvo en seco cuando vio emerger de la capa una mano de 

dedos extendidos. La mano no tenía nada repulsivo, ni verrugas ni venas protuberantes y 

rampantes, de manera que la aceptó y la estrechó. 

—Shlomo Glottle —dijo el hombre con voz asfixiada—. He sabido que eras tú por tus pasos. 

¿Dónde está el barbero? 

—No lo sé. 

—Me he quedado dormido y he soñado que estaba gritando. Al despertarme no había barbero. 

Llevo tiempo deseando conocerte. Cuando me enteré de que venías aquí, no me lo pude creer. 

Luego me llegó el rumor de que de veras estabas aquí. «Está en las instalaciones, está en el 

edificio». Imagínate lo emocionado que me sentí yo, una persona que siempre ha querido charlar 

con alguien como tú. ¿Has conocido al aborigen? 

—Me está costando un poco oírlo a usted. 

—Déjame que lo exprese de otra manera. Al aborigen no lo ha conocido nadie. El aborigen 

parece imposible de conocer. Si es verdad que existe, vamos a tener que fiarnos del pobre 

Mutuka para que haga de portavoz, y como Mutuka se ha vuelto al desierto, ahí se acaba la cosa. 

¿Estuviste presente en la demostración? Ésa es la pregunta que debería haberte hecho de entrada. 

—Tiene usted una toalla encima de la cara. 

—Pero habla. No seas tímido. Usa esa potencia pulmonar con la que naciste. Tengo entendido 

que el aborigen visitó más de un planeta en su viaje a la Estrella de Ratner. Yo fui quien le 

comunicó a Mutuka por primera vez que estábamos recibiendo señales de la Estrella de Ratner. 

A continuación Mutuka fue a pedirle consejo al aborigen en el desierto y se lo acabó trayendo 

aquí para la demostración, y tengo entendido, y corrígeme si me equivoco, que durante la 

demostración se citó más o menos entre paréntesis que el aborigen había dicho que había vida en 

más de un satélite de la Estrella de Ratner. Ahora el Cerebro Espacial ha confirmado que hay una 

configuración de doble satélite. Nos lo ha confirmado el ordenador. El hombre del pelo blanco 

no se limitó a decir «vida, vida, hay vida». Dijo que estaba en más de un mundo, en más de un 

cuerpo planetario, lo cual hace que tu trabajo aquí sea más urgente que nunca. «Está en estas 

instalaciones», me dijeron. «Está en el edificio, en serio». Eres tú, ¿verdad? Ésos son tus pasos, 

¿verdad? Eres el mago de las matemáticas, ¿no? 

La mano de Shlomo Glottle estaba tan libre de imperfecciones que cuando Billy la vio 

desprender la toalla de la cara le entró un miedo irracional a los efectos de alguna espantosa ley 

de la compensación inversa, quizá un contrapeso en forma de deformidad de la cara, de la de 

Glottle, tal vez una boca partida por la mitad o una membrana mucosa al descubierto, en la cara 

que en aquel momento estaba saliendo de la toalla, y así pues, consciente de que aquello era una 

estupidez a diversos niveles, salió de la barbería y echó a correr hacia el origen de la extraña 

música monótona que venía por el pasillo. 

—Yo digo la verdad sobre la gente. 

En un sillón de anticuario estaba sentada una mujer pequeña y pálida, tocando un instrumento de 

forma triangular, con el cuello muy recto y un cuerpo que parecía tallado a mano en madera dura 

y rígida. La sala se veía desdibujada por el polvo y las sombras, con un desorden de objetos 

amontonados por todas partes, la mayoría juntados sin más y abandonados allí para ver si 

adquirían aspecto de cosas familiares, y todos sus ángulos, planos y coloraciones recordaban el 

silencio de esas salas apacibles donde los vestidos de cuentas descansaban fláccidamente en los 

brazos de las mecedoras. Billy echó un amplio vistazo que le reveló viejas banquetas de piano y 

violonchelos en reposo; instrumentos medievales de viento; marionetas, juguetes y estatuillas; 



lanzas ceremoniales y alabardas; un triciclo blanco; bambú ligado de aire estoico en las esquinas; 

dos violines orientales de dos cuerdas; y por fin un órgano enorme con los tubos de neón. 

Desde su sillón, la mujer, con los ojos a la misma altura que los del chico, dio la impresión de 

estar introduciéndolo en la sala con una sonrisa, de forma casi imperceptible, calibrando con la 

mirada la vacilación de él bajo aquella luz líquida y desértica. 

—La gente viene a mí para hablar de sus nombres, si se da el caso de que son interesantes y 

extraños. El estudio de los nombres es mi afición, mi entretenimiento serio. Como es natural, 

tengo otro trabajo aquí, la estructura del cristal, pero a menudo me pregunto cuál de los dos es 

más vital, la afición boba o la ciencia trascendental. 

La mujer siguió tocando el tosco instrumento. El sonido que producía incomodaba a Billy. Era 

descarnado y seco y carecía de resonancia, como una vocecilla aullando a través de un corcho. 

—Me gusta segmentar literalmente un nombre hasta que no quede nada. Pocos nombres se 

prestan del todo a esta práctica. Voy quitando las letras una a una, reteniendo el significado, o 

eso espero, hasta el mismo fin. 

—¿Y cómo se llama usted? —dijo él. 

—Siba Isten-Esru. 

—Bastante bueno. 

—Siete Once. 

—¿En serio? 

—Son las palabras numéricas de un pueblo que se remonta a los mismos albores de la 

civilización. El medio nombre Isten me resulta particularmente relevante. «Isten» es el número 

uno en asirio-babilonio. Podemos preguntarnos a nosotros mismos qué contiene ese número uno 

en concreto. Si quitamos la primera letra, la i, llegamos al radical «sten», que indica estrechez, 

como en el griego «stenos», estrecho. ¿Qué pasa a continuación? Pues que quitamos la ese de 

«sten». Nos queda «ten», la segunda palabra numérica, ésta en inglés, como bien sabes. Pero este 

diez en concreto no se queda ahí, porque está contenido en el seno de «isten», lo cual nos da diez 

más uno, o sea, once, lo cual resulta doblemente curioso porque mi apellido completo, Isten-Esru, 

quiere decir justo eso, once; o expresado de forma literal, uno más diez, «isten» guion «esru». 

Ese once, que hemos descubierto no sólo dentro de mi apellido completo, sino también en el 

número inglés diez que está contenido en el número asirio-babilonio uno, es el más encantador 

de los números primos de dos dígitos, una imagen especular e indivisible de sí mismo. 

Detengámonos un momento más en el diez: sabemos que en los numerales romanos se escribe 

con una equis mayúscula. Si encogemos a ese monstruo, nos quedamos con un número 

desconocido, por no mencionar un beso iletrado. De momento hemos cortado dos veces, primero 

a «sten» y luego a «ten». Ahora quitamos la te de «ten». Podría parecer que nuestra 

segmentación se debilita aquí, pero no si contemplamos con cautela el ingenioso proceso enático 

que está teniendo lugar. Porque aquí tenemos una inversión, un cambio repentino de la tendencia 

a la estrechez para dar lugar a un fenómeno nuevo, a un nuevo crecimiento hacia fuera y una 

nueva expansión. En inglés, el fragmento «en» se usa a menudo para convertir adjetivos en 

verbos y sustantivos en adjetivos, y también se añade a los sustantivos para convertirlos en 

adjetivos, como por ejemplo «lengthen» y «heighten». Crecer, incrementarse, aumentar. Si les 

damos unas cuantas vueltas a las letras e ene, nos encontramos con el griego «un» o «n», y 

vemos que viene de la palabra fenicia que quiere decir «pez», que a su vez se desarrolló a partir 

de una raíz fenicia que quiere decir «aumentar». De manera que ahí aparece otra vez: la 

expansión. Resulta que la e griega, después de cierto refinamiento, acabó invertida, gráficamente, 

respecto a la e fenicia, que en sí misma tenía un aspecto un poco chino. En la jerga de mi 

especialidad, la cristalografía, esas es son enantiomórficas, y no se pueden superponer porque 

una es el reflejo de la otra. Para concluir nuestra estimulante explicación del fragmento «en», me 

gustaría referirme a la antigua práctica de la gematría. En su forma griega, a la épsilon se le 

asigna el número cinco y a la nu el número cincuenta. El cincuenta y cinco resultante, si se 

suman sus dígitos, nos da diez, o «estu», cuya raíz digital es uno, o «isten». Interesante, ¿verdad? 

Y ahora la contracción final. Hemos quitado la i, la ese, la te y ahora vamos a quitar la e, lo cual 



nos dejará una ene solitaria, que todo el mundo sabe que es el signo matemático del número 

indefinido. Esta sugerencia de que faltan unos límites precisos tiende a reforzar la sensación de 

expansión inherente a la contracción. También hay que tener en cuenta la ene mayúscula. Se 

trata del número cósmico de sir Arthur Stanley Eddington, su forma de simbolizar el número 

total de partículas del universo. Y la ene minúscula también es la abreviatura del latín «natus», 

que quiere decir «nacido» y que nos devuelve de cabeza a la palabra «enato», algo que crece 

hacia fuera, y a su gemela fetal «enático», procedente del lado materno. Empezamos pues con 

«isten» o uno, y por medio del encogimiento, el crecimiento y la inversión llegamos por fin a una 

cantidad indefinidamente grande, que da luz al espacio en blanco y al silencio. 

En las manos le seguía chirriando aquella música seca como el viento. Llevaba puestas varias 

capas de tela de color amarillo pálido y los pies enjaulados en unas sandalias monumentales. 

—La gente pregunta por sus nombres con el objeto de incrementar su conocimiento de sí mismos. 

Cualquier ser nacido de madre es por naturaleza supersticioso. Nos sobrecoge todo aquello que 

no vemos o que conocemos a medias. El trabajo que hacemos aquí nos ayuda a escapar de esa 

tradición. Intentamos dejar atrás la oscuridad. Valores numéricos positivos. Estrellas luminosas y 

radiantes. 

Billy se acordó de un pasaje de un viejo libro de texto. En concreto del final del capítulo, que era 

donde acechaban las preguntas de repaso. Kilómetros enteros de cursivas barridas por el viento. 

¿Cuándo decimos que una cantidad variable se vuelve infinitamente pequeña? 

Decimos que una cantidad variable se vuelve infinitamente pequeña cuando su valor numérico 

disminuye de forma indefinida de tal manera que converge hacia el límite cero. 

—Tu nombre es una contracción, ¿verdad? 

—Terwilliger se abrevió quitándole las letras e y erre del principio y las e y erre del final. 

—Con tu permiso, me gustaría examinar el resultado. 

—Twillig. 

—Se trata obviamente de un nombre muy artificial. Eso es bueno. Me gusta. Es un nombre tonto, 

cierto, pero en él vibran muchísimas ondulaciones acertadas. Mi primera reacción es una 

impresión estrictamente sensorial. «Twinkle» y «twig», centelleo y ramita. Veo y toco estrellas y 

palos. «Twinkle» es una palabra afectada, hasta lo insufrible, un verbo compuesto sólo para ser 

reiterado en canciones de cuna. Estoy convencida de que deriva de la palabra que se usaba en el 

inglés antiguo para decir «guiño», lo cual resulta apropiado, y supongo que tiene cierta 

relevancia de cara a tu trabajo sobre el código estelar. Está claro que, hace siglos, en la parte del 

mundo de la que yo vengo, los hombres estudiaban matemáticas para hacerse astrónomos, para 

entender el cielo. La astronomía no era la meta última, sin embargo, sino una mera preparación 

para la astrología. Tal vez «twig» tenga una relación más estrecha. 

—De momento no me veo a mí mismo para nada. 

—No hay duda de que las ramitas se usaron como uno de los primeros medios de numeración y 

que muy probablemente evolucionaron hasta convertirse en los palos tallados y las varillas de 

cálculo que se usaron en los albores de la civilización o, un poco más tarde, en los pueblos más 

avanzados del Oriente Próximo, Lejano y Medio. Pero debemos centrarnos en asuntos más 

importantes. 

Movía el cuerpo al hablar, de lado a lado, y tenía la mirada clavada en sus propias manos, 

apoyadas sobre aquella áspera madera que se le mecía en el regazo. 

—Tu nombre tiene dos partes bien distintas y las dos constituyen la esencia de mi análisis. 

«Twi», que quiere decir «dos». Y «lig», que se relaciona con «ligar» y «ligadura». ¿Acaso es tu 

destino ligar dos entidades distintas? ¿Unirte a lo que nada puede unirse? Todos esperamos tu 

respuesta. 

—No sé qué destino tengo. Nadie conoce su destino. Me sorprende que alguien que trabaja en 

estructuras cristalinas pueda esperar respuesta a esa clase de pregunta. 

—Teniendo en cuenta cómo te llamas, es la pregunta más obvia —dijo ella—. Seguramente sería 

negligente por mi parte no hacerla. Esperamos una respuesta en cuanto a ti te parezca 

conveniente. 



—¿Sería posible marcharme sin herir los sentimientos de nadie? 

—«Twi», es importante señalarlo, no sólo quiere decir «dos», sino también «mitad», mientras 

que «lig» puede querer decir «constreñir» además de «ligar». Pienso en la media luz, o 

«twilight», y también en el sueño crepuscular, esa condición de borrado de uno mismo que 

inducen las drogas y diseñada para aliviar los dolores del parto, que tanto constriñen. Pero ¿quién 

o qué es lo que está naciendo? 

—Usted es la experta. 

—Es tu nombre —dijo ella—. Eso quiere decir que eres responsable de todas las referencias 

concretas que yo le pueda sacar. Eres el niño-juguete en dos partes guardado en un estuche a 

medida. Los nombres cuentan historias. Centelleo y ramita. Los primeros dos fragmentos del 

poema narrativo de la hora de la cena. Como es natural, los nombres que se remontan a los 

mismos albores de la historia tienen almacenado un contenido más grande que los nombres 

modernos, la mayoría de los cuales no son más que denotaciones puramente convenientes 

atiborradas de valor fonético. 

—A eso no respondo. 

—Concluyamos —dijo ella—. El compuesto germánico «twalif» quiere decir «sobran dos», o 

sea, que nos pasamos dos de diez. De manera que en tu historia aparecen tanto el dos como el 

doce. Seguimos la raíz semántica a través de varios giros y bifurcaciones del camino y por fin 

divisamos el término del inglés antiguo «twigge», o «rama», que viene a justificar mi impresión 

sensorial original y nos devuelve a «twig», «palito», «ramita» o «varilla». Suficiente, ya está, 

vete corriendo. 

—Esta habitación y estas cosas antiguas —dijo él—. ¿Qué hacen aquí todas estas antiguallas? 

Parece un almacén. ¿Para qué es todo esto? 

—Son los efectos personales de Endor. Henrik Endor hizo que le enviaran todo esto aquí poco 

después de su llegada. Todo esto es suyo. Era coleccionista. Coleccionaba cosas. Y como esta 

sala no la estaba usando nadie, pues hizo que lo metieran todo aquí. 

—¿Ésta es la habitación de Endor? 

—La habitación de Endor está cerrada con candado. Ésta es la sala de hobbies. En la habitación 

de Endor no ha entrado nadie desde que él se fue a vivir al hoyo. La habitación de Endor la 

cerraron con candado y a ésta la bautizaron como la sala de hobbies. Son los dos cambios que 

hemos presenciado desde que Endor se marchó al hoyo. 

—Me largo —dijo él. 

—Los nombres cuentan historias y los números también. «Zahl» y «tale». Los dos se encajan 

continuamente el uno dentro del otro. «Zahl», «tal», «talzian», «tala», «tale». Número, habla, 

enseñar, narración y cuento. Interesante, ¿verdad? Las volutas espirales de una huella dactilar. 

Las circunvoluciones cronológicas de los anillos de los troncos. 

—Voy para allá. 

—¿Eso es una frase hecha? —dijo ella. 

—¿Voy para allá? 

—Qué forma oral tan encantadora. Muy peculiar en sí misma. Tengo que acordarme de usarla a 

la primera oportunidad que se me presente o poco después. Me pregunto si te importaría 

repetírmela una vez nada más. 

—Voy para allá. 

—Creo que ya la tengo —dijo ella—. Muchas gracias. 

Los dedos de la mujer regresaron a las cuerdas del singular instrumento. El sonido perdido 

arrancó, monótono y hueco. Billy decidió dar un paseo por uno de los anchos jardines que se 

extendían hasta las inmediaciones mismas del telescopio de síntesis. Seguía habiendo luz. Una 

neblina dulce flotaba en el aire, haciendo que todo reverberara. Vio a alguien vestido de rojo y 

arrodillado al pie de un árbol lejano. Todo lo demás era de color aguamarina, una pradera 

hundida, el olor refrescante de las brisas vespertinas, unos sonidos que jamás había oído antes, el 

hecho de que el viento hiciera que los bosques parecieran a punto de estallar y el sitio donde un 

arroyo oculto se perdía en la arena, todo atemperado desde dentro por la luz evanescente, el 



rubor abundante de la puesta de Sol que hacía que aquella hora oceánica les hablara en voz baja 

a los sentidos. La figura pertenecía a un hombre vestido con una casaca de color rojo camión de 

bomberos. Al principio, a Billy le pareció que el hombre estaba meditando, pero cuando lo tuvo 

más cerca se dio cuenta de que en realidad estaba observando algo, de rodillas en la hierba. Un 

montículo. Una especie de nido. Un hormiguero. El hombre tenía el pelo canoso con una calva 

perfectamente redonda en el centro y estaba examinando a las hormigas que se desplazaban de 

una abertura del hormiguero a la siguiente y luego volvían a salir. Billy se apoyó en una rodilla 

para examinarlas más de cerca. 

—Armand Verbene. 

—¿Puede repetirlo? ¿Qué idioma es ése? 

—Es mi nombre. 

—Pensé que me estaba dando la bienvenida en un idioma extranjero. 

—Armand Verbene, Compañía de Jesús. Cuarenta años de sacerdote. Un estado del todo 

accidental en relación con la beatitud. Éstas son mis hormigas, mis hormigas rojas. Llevo años 

intentando convencer a la estructura de poder de la ciencia de que la metafísica de las hormigas 

rojas es una ciencia sólida. 

—He oído decir que se opone usted al cicloide como figura geométrica porque tiene propiedades 

valiosas también cuando está del revés. 

—Mi trabajo trata con la proposición de que la esencia divina es imitable fuera de sí misma. Y 

eso no tiene nada de incierto. No es un parte meteorológico de largo alcance. Yo estudio a mis 

hormigas con rigor. Uso métodos rigurosos. Toda criatura posee cierta semejanza con la 

divinidad y por consiguiente alcanza el ideal divino por asimilación. Ésa es la teoría. Si 

queremos pruebas citamos a las criaturas del mundo físico para demostrar que la perfección 

teleológica que tiende a ella misma se puede reflejar, debidamente colocada, y en particular a las 

hormigas rojas. 

—Me quedo en blanco. 

—¿Con qué clase de ignorancia estoy tratando aquí? 

—¿Cuántas clases hay? 

—Tantas como la mente humana pueda catalogar. ¿Es que ya no enseñan ignorancia en las 

escuelas? En tu caso creo que estoy tratando con una ignorancia causal antecedente o bien con 

una ignorancia causal consecuente. Si es causal antecedente, puede ser causal antecedente simple 

o causal antecedente compuesta. Por supuesto, la ignorancia causal consecuente siempre es 

resultado de la retención culpable, que puede venir causada y propagada por tres clases 

secundarias de ignorancia: la fingida, la connatural y la burda. 

—¿Qué se aprende de las hormigas? 

—Las hormigas y sus secreciones semifluidas nos enseñan que el patrón, el patrón y nada más 

que el patrón es el elemento fundamental por el que las criaturas del mundo físico revelan un 

modelo perfectamente funcional del ideal divino. Y ahora, ¿puedes decirme qué es lo que ejerce 

de elemento fundamental? 

—El patrón, el patrón y nada más que el patrón. 

—Correcto —dijo el anciano sacerdote—. Fíjate en la separación uniforme que mantienen las 

hormigas cuando van saliendo del hormiguero. Fíjate en lo intercambiables que parecen las 

hormigas. Intenta observar patrones de secreción con tu mirada sin entrenar. Todo lo que están 

haciendo aquí por nosotros forma parte de un plan. Es una actividad orientada al propio 

perfeccionamiento, ese plan en forma de patrones, y es precisamente esa evidencia presente en la 

naturaleza lo que tiende a apoyar la noción de una esencia divina imitable fuera de sí misma, y lo 

que tiende también a llevarnos de forma implícita a la conclusión de que la actividad libre y 

orientada a la propia perfección en esta vida lleva a la beatitud en la próxima. 

—¿Para las hormigas? 

—Para la gente. 

—Pero ¿por qué estudiar a las hormigas? —dijo Billy—. ¿Por qué no a los leopardos de las 

nieves o a los albatros? 



—¿Y por qué no a las hormigas? 

—¿Y por qué no a los leopardos de las nieves? 

—¿Y por qué no a las hormigas? 

—Vale, pero ¿por qué a las hormigas rojas? ¿Por qué no a las hormigas negras? 

—¿Por qué no a las hormigas amarillas? 

—Vale, ¿por qué no? 

—Porque las hormigas rojas emiten secreciones uniformes. Sus secreciones no son al azar. Se 

pueden clasificar y estudiar. 

—¿Y qué se aprende de esas secreciones? 

—Todo —dijo el sacerdote—. Una hormiga determinada siempre segrega a un número fijo de 

centímetros de la secreción de la penúltima hormiga. Dentro de este patrón encontramos patrones 

secundarios y terciarios. Todo es muy fácil de medir. No tiene incertidumbre ninguna. Uso 

métodos estrictamente empíricos. ¿Qué clase de métodos uso? 

—Estrictamente empíricos. 

—Correcto —dijo el sacerdote. 

—Sólo contesto porque es usted viejo. Sé que no tengo por qué contestar. 

—Hay preguntas más aterradoras que la mía esperándote a la vuelta de la esquina. Y es porque 

has alcanzado la edad más aterradora de todas. La pasión es el violento empuje hacia fuera del 

apetito sensorial, y siempre va acompañada de cambios corporales extremos. Conozco los 

impulsos operativos de los apetitos que tú debes de estar experimentando. Impulsos y 

semiimpulsos. Tu cuerpecillo está empezando a crecer, a echar brotes y a desear. Necesita, 

suplica y desea. Creo que vale la pena señalar que las pasiones no suelen inflamarse sin la 

presencia de fantasmas concomitantes. Es contra esto que debes ponerte en guardia. Hay dos 

clases de fantasmas concomitantes: los benignos y los erotómanos. 

—Los pensamientos sucios, quiere decir. 

—Correcto. 

—De momento no me ha dicho usted nada que yo quiera saber realmente. 

—Mucha gente muere mientras está practicando el coito sexual —dijo el jesuita—. Es una 

actividad que ejerce presión sobre el corazón y provoca paradas cardíacas. El sexo no debería ser 

nunca furtivo. Eso causa todavía más presión. Si hay que practicarlo, se tiene que practicar con 

un cónyuge, en la cama y en medio de una atmósfera de amor y confianza mutuos. Hay que 

evitar la técnica. La técnica causa muchos problemas. La técnica puede matar. Si durante el coito 

se producen palpitaciones del corazón, hay que interrumpirlo de inmediato y pensar en los 

gusanos parásitos que infestan el canal anal. Es lo que denominamos contención análoga por 

medio de ideas. Si, al interrumpirte, no consigues ni por medio de la pura fuerza de voluntad ni 

de la imaginación cancelar el impulso de emitir, entonces has de efectuar tu emisión dentro de un 

vaso limpio o frasco de especímenes desinfectado y dejado junto a la cama a este fin. No te 

deshagas de tu emisión. Llévasela de inmediato a tu esposa y ayúdala en la ingesta uterina 

inmediata y directa de tu emisión, valiéndote de cualquier medio no mecánico que sea necesario 

para garantizar que la fertilización no quede impedida. Se trata de distinciones sutiles pero 

emocionantes. Si el derrame de tu emisión es voluntario, como fin o como medio, habrás 

cometido el mayor de los pecados. 

—¿En medio de un ataque al corazón? 

—Como fin o como medio —dijo el sacerdote—. El mayor de los pecados. 

—¿Qué es todo eso de la genuflexión prematura? 

—Hay que apoyarse en la rodilla justo antes de entrar en el banco de la iglesia y luego al compás 

de la palabra paz cada vez que el sacerdote repite: «paz, paz, paz, lleva tiempo viniendo». Pero 

hay quien se arrodilla en los escalones de entrada de la iglesia, y supongo que esa clase de 

arrodillamiento se puede denominar prematuro. Los peregrinos siguen yendo de rodillas de 

capilla en capilla. Últimamente se ha puesto de moda, lo que pasa es que no quedan muchas 

capillas y las distancias que les toca recorrer de rodillas son muy grandes. 

—Estoy intentando entenderlo. 



—Pues piensa en ello —dijo Verbene. 

Cogió una de las hormigas y la dejó caminar por la palma de su mano. La examinó con lo que 

parecía una concentración total. La hormiga recorrió el dedo corazón del padre Verbene cuan 

largo era y desapareció más allá de la punta. Verbene volvió la palma de la mano hacia abajo y 

miró cómo la hormiga roja le cruzaba el nudillo. 

—Primero me herirá con la mandíbula. Y luego me rociará directamente la herida de ácido 

fórmico. 

—¿Por qué? 

—Porque es una hormiga. Todo lo que hace se basa en patrones de actividad orientados al propio 

perfeccionamiento. 

Devolvió la hormiga roja al suelo. Billy se dio cuenta de que las hormigas estaban entrando y 

saliendo del hormiguero sin recoger comida ni transportar materiales de construcción. Le 

preguntó al sacerdote por esto. 

—Las obreras ya han reunido la comida. Estas que llevamos todo este tiempo observando son 

una clase muy especial de hormigas. No son obreras, soldados, reinas ni prole. No obtienen 

comida. No perpetúan la especie. No se protegen de los elementos. Son hormigas que 

únicamente caminan y segregan. Son las hormigas de los patrones. Entran, salen y segregan. Son 

las hormigas de la metafísica de las hormigas rojas. 

—¿Alguna vez espera usted que la metafísica de las hormigas rojas sea considerada una ciencia 

sólida? 

—Nosotros ya no viviremos para verlo —dijo el sacerdote. 

—Quiere decir que ya no vivirá usted para verlo. 

—Todos nos morimos, chico. 

—Pero se supone que yo voy a vivir más tiempo que usted. 

—Aquí viene el patrón secundario —dijo Verbene—. Mira, esta hormiga está a punto de 

segregar ahora mismo, pluf, maravilloso, y a continuación recogerá la secreción de la hormiga 

anterior y llevará la sustancia pegajosa al hormiguero, de donde saldrá para volver a emitirla a un 

número exacto de centímetros de distancia de su secreción antepenúltima. Aquí vemos una 

prueba evidente del ideal divino. 

Billy siguió mirando cómo las hormigas emergían del hormiguero a intervalos fijos. Se preguntó 

si, debajo del nido, habría un túnel enorme en el que cien millones de hormigas esperaban en fila 

para salir a segregar siguiendo sus ordenaditos patrones. ¿O acaso estaban viendo todo el tiempo 

a las mismas cinco o seis? La niebla se había espesado y estaba desdibujando los fondos de las 

cosas. La luz se infiltraba en los árboles y en la tierra, en el hormiguero y en los cuerpos que 

había encima de él. 

—Me atormenta la idea de que las hormigas rojas no necesiten la metafísica de las hormigas 

rojas —dijo Verbene—. Igual que las estrellas no necesitan la astronomía. Igual que los números 

no necesitan la teoría de los números. La metafísica de las hormigas rojas es inherente a la 

colonia. Si este estudio lo ha formulado alguien, hay que atribuirles el mérito a las hormigas 

mismas. Esta cuestión me genera un estado de angustia personal, puesto que históricamente los 

sacerdotes-académicos de mi orden se han visto empujados a adoptar una pose de duda 

angustiosa de sí mismos. Una vez hecho esto, ya puedo recogerme los faldones y marcharme. 

Hay que decir primero, sin embargo, que toda colonia de hormigas representa una organización 

social compleja en extremo. Tienen el trabajo, tienen la defensa propia, tienen la procreación y 

tienen la arquitectura. ¿Qué pasa entonces con las hormigas de los patrones? ¿Qué pasa con las 

que simplemente salen andando a segregar? Reflexiona y cavila. Delibera un poco. ¿Teología? 

¿Lógica? ¿Matemáticas? ¿Arte? Piensa en ello, chico. 

De rodillas, el viejo sacerdote murmuró sus oraciones vespertinas. Billy se levantó para 

marcharse, con una rodilla de los pantalones húmeda y manchada, llevándose varias briznas de 

hierba pegadas a la tela. Caminó por el césped, disfrutando de los olores húmedos y de la densa 

sensación de estar bajo el agua, bajo aquella luz crepuscular filtrada a través de gasas irregulares. 

Una vez en su cápsula, apagó la luz y se puso a trabajar, progresando en distintas direcciones. A 



menudo había un elemento de suspense en sus cálculos, y en cuanto sintió que lo invadía este 

interés renovado se levantó, como hacía siempre, y echó a andar, intentando ordenar sus 

pensamientos, acompasarlos al ritmo de sus pasos. Como la cápsula estaba a oscuras, se fijó de 

inmediato en que asomaba una franja de luz por debajo de la puerta del cuarto de baño. Fue a la 

puerta y la abrió. La luz estaba encendida, efectivamente, y la bañera ocupada. Había alguien en 

su bañera, una mujer, tumbada, sumergida en jabón hasta el cuello, inexpresiva, delante de sus 

narices. Era rubia y de rasgos marcados, con el pelo recogido en un moño aromático y unos ojos 

azules y clínicos que ahora examinaron la figura del chico, detenido en mitad de dar un paso 

como si fuera una pequeña criatura del bosque a la que el viento le acaba de traer el olor de 

alguna bestia desconocida, una presencia cargada de peligro y lo bastante cercana como para 

rociar las narices atemorizadas con un bálsamo fabuloso. La ropa de ella colgaba de un toallero 

situado a pocos centímetros de la cara de él. Era un atuendo lleno de rendijas y aberturas, un 

vestido de noche dinámico, de muy altos vuelos y rico en contenido fetichístico, y Billy se 

encontró a sí mismo deseando verla vestida con aquella indumentaria ultraseductora, consciente 

de la ironía de su deseo, retrayéndose a la confusión totalmente serena de todo aquello, al 

fundamentalismo inverso de la masculinidad a cuyas oraciones se les acababa de dar respuesta. 

Su cuerpo permaneció en tensión. No le pareció que pudiera salvar el pellejo dando un paso 

hacia delante ni hacia atrás. Intentó mantener una expresión neutra, con la mirada tranquila y fija 

en la barbilla de ella, que estaba justo por encima de la superficie del agua. 

—¿Quién es usted? —dijo él—. No es que me importe. 

—Thorkild. 

—¿Y qué pasa con su nombre propio? 

—¿Qué pasa con él? 

—¿Qué clase de trabajo hace usted aquí? 

—Control de guillotinado. 

La mujer tenía los brazos extendidos sobre los costados de la bañera. Él pensó que debía de ser 

bastante alta, a juzgar por su nombre. 

—¿Y por qué está usted aquí? —dijo él—. ¿Para ver cuánto he avanzado con el código? 

¿Alguien la ha mandado a controlarme? 

—Estoy aquí porque en mi sector las tuberías se han escacharrado. 

—¿No tienen agua? 

—Hay demasiada agua —dijo ella—. Está en las paredes y por debajo de las baldosas. 

—La sombra de humedad. La mancha oscura. 

—Exacto. 

—Vuelva después de terminar. 

—Eso me lo vas a tener que explicar. 

—En otras palabras, le estoy diciendo que use mi bañera cuando quiera. No solamente esta vez. 

Regrese cuando le convenga. 

—Tu cápsula es la primera que he encontrado vacía, así que me he metido. 

—Si le interesa, creo que estoy a punto de llegar a alguna parte. Ya me noto casi ahí. Es usted la 

primera persona a quien le cuento esto de mi trabajo con el código. 

—Yo nunca estuve a favor de traerte aquí. Te lo digo porque creo en la sinceridad implacable, 

hasta cuando estoy usando unas instalaciones ajenas. Durante años se ha dado por sentado que la 

comunicación interestelar por radio debía tener una naturaleza matemática. Las matemáticas, 

dice ese argumento, son el lenguaje universal. Imperaba la convicción de que la civilización que 

estableciera contacto intentaría crear un vínculo de identificación por medio de la gramática de 

las matemáticas, que es una gramática más elevada que todas las demás y el único vínculo 

imaginable entre criaturas que difieren en todos los demás aspectos. Que se usarían números. 

Los conceptos de suma y resta. Los rudimentos de la lógica. Así estamos programados, esto es lo 

que hemos acordado y eso es precisamente lo que yo niego. Porque esos de ahí arriba no son 

seres humanos. Lo que a nosotros nos parece lógico puede no tener ninguna importancia dentro 

de su forma de pensar, y eso suponiendo que piensen en el sentido que le damos nosotros al 



término. Que al parecer hayan construido un equipamiento para transmitir señales no quiere 

decir que hayan usado los mismos medios científicos que usaríamos nosotros. Tal vez ni siquiera 

exista ese equipamiento. Tal vez haya otras maneras de transmitir señales de radio, formas que 

nosotros no nos podemos imaginar. Y tal vez no exista mensaje alguno. Esto es todavía más 

probable, el hecho de que las señales sean resultado de una serie de errores en nuestro 

instrumental de recepción o en nuestro ordenador. La verdad es que tú no tienes nada que hacer 

aquí. Es la cruel y dolorosa verdad, independientemente de a quién pertenezca la bañera que yo 

esté ocupando por casualidad ahora mismo. 

—No me puedo librar de esta sensación de que ya casi tengo la mitad de la respuesta. 

—Acuérdate de que estamos tratando con distancias interestelares. La probabilidad de una 

interpretación errónea es muy elevada. Por mucho que la señal sea genuinamente artificial, el 

ruido cósmico puede causar con facilidad un ligero error, tal vez una pulsación de más o un 

espacio en blanco fuera de sitio. Siempre existe la posibilidad de que la señal no se haya 

separado de manera adecuada. El efecto de guillotinado resulta todavía más problemático. El 

hecho de que los intervalos en blanco entre pulsaciones queden cortados. ¿Nunca te has 

preguntado por qué hay noventa y nueve pulsaciones y sólo dos pausas? Es el efecto guillotinado. 

Las pausas se ven acortadas o completamente eliminadas. El mensaje no se ha repetido, recuerda, 

y eso hace que la detección de errores sea una tarea casi imposible. 

—Enséñeme un poco de muslo. 

—No sólo se han equivocado trayéndote aquí; se han equivocado al permitirte que te dedicaras a 

las matemáticas avanzadas. No habría que dejarte tocar un texto de matemáticas hasta que 

cumplas diecisiete o dieciocho años. Rudimentos sí, vale, eso seguro. Pero nada de trabajo 

avanzado hasta que seas mayor. Te falta esa educación de base amplia que produce una chispa 

salvaje del intelecto. Sí, vale, es fácil citar a Abel y Galois. Su trabajo marcó una época antes de 

que cumplieran los veinte. Pero mira cómo terminaron. El uno en la miseria y tuberculoso, 

muerto a los veintiséis años. El otro muerto a tiros a los veinte y enterrado en una fosa común. 

Tú eres brillante, pero no lo eres de una forma salvaje. Echo de menos ese instinto asesino del 

licenciado en Humanidades. 

Puso el jabón en su bandejita. A Billy le dio la impresión, muy poco frecuente en presencia de 

una mujer adulta, de que nada de lo que él hiciera o dijera estaba sujeto a esas concesiones 

especiales que se le hacían a su edad y su sexo. Thorkild no parecía reconocer circunstancias 

modificadoras. Era como tratar con una chica de su edad. No se lo reconocía automáticamente 

como espécimen simpático. No había para nada esa coquetería burlona que él había llegado a 

esperar por defecto. La mujer le negaba el placer veleidoso de hablarle con condescendencia o de 

sonreírle o de tomarle el pelo. Ahora se preparó para salir de la bañera. 

—Antes del accidente —dijo ella— me habría dado exactamente igual. Pero en mi estado 

presente, no quiero que me vean desnuda. De manera que márchate, por favor, hazlo por los dos. 

—¿Qué accidente? 

—No tengo regazo. 

—Eso cuesta de imaginar. 

—Apenas tengo nada de regazo. 

—¿Y cómo se sienta usted? 

—Ahí está el problema —dijo ella—. No hay mucha dificultad siempre y cuando me estire. 

Sentarme, en cambio, sí que es complicado, porque el estado sentado de una persona siempre 

requiere un regazo. 

Billy la esperó fuera, privado incluso del placer del sonido que estaría haciendo Thorkild al 

ponerse de pie en la bañera, levantándose en medio de una cascada plateada que debía de resultar 

espectacular a los oídos, arroyos enteros de chorretones como lenguas que emprendían rutas 

susurrantes por el cuerpo de ella. Salió del pequeño pasillo y entró en la cápsula en sí. La 

habitación seguía a oscuras. Olió algo desagradable. Moho corporal. Detritos acumulados entre 

los dedos de los pies. Era un olor débil pero persistente, un olor intenso. No encendió la luz por 

miedo a encontrarse a Grbk sentado. La silla sí que se veía bastante nítida, pero su ocupante no 



era más que una silueta latente. Pensó en echar a correr hacia la puerta. Tenía una ausencia de 

regazo detrás y un hombre latente delante. Con suerte sería capaz de alcanzar la puerta antes de 

que Grbk pudiera agarrarlo y obligarlo a verle los pezones desnudos. De pronto el olor se 

convirtió en un ruido, tal vez el ruido de aquella voz de grado cero de Grbk, gorgoteando 

consonantes oclusivas. El ruido estaba claramente dentro de la pared y Billy se dio cuenta de que, 

si intentaba dejarlo atrás corriendo y alcanzar la puerta, el ruido lo oiría a él y se abalanzaría 

sobre él, convertido en contacto puro. Pero estaba lo bastante desesperado como para intentarlo. 

Tenía confianza en su propia rapidez, en su capacidad de atajar y virar. Al ser pequeño 

presentaba una superficie imperfecta para cualquiera que intentara agarrarlo. Oyó que el ruido se 

convertía en otro ruido y luego en una voz en la oscuridad. 

—Ábrela. 

Se detuvo, pero no alteró su postura encogida y lista para echar a correr. 

—¿Abre el qué? —dijo. 

—Esta estúpida rejilla de las narices. 

—¿Eres Grbk? 

—¿Qué clase de Grbk? Soy Harry Braniff. Abre, ¿quieres? 

—No pienso abrir nada sin encender primero la luz. 

—Como favor personal, te pido que no la enciendas. Mi ojo izquierdo es fotosensible. Puede 

resistir una iluminación normal en el mundo exterior, pero la forma en que la luz rebota en las 

paredes relucientes de estas cápsulas es demasiado para mí, me causa lesiones físicas y fastidio 

mental. Así que hazme ese favor. 

—Nada de hablar sin luces. 

—Conque insistes, ¿eh? 

—Con luces hablamos. 

—Vale. Espera a que cierre el ojo izquierdo y lo tape con la mano para mayor protección. Ya 

está cerrado. Aquí llega la mano. Vale… Ya. 

Billy encendió la luz y caminó hasta la rejilla que había encajada en la pared, a poca distancia del 

suelo. Se sentó en el suelo delante de la rejilla. A través de la celosía metálica vio la cara de 

Harry Braniff, que se tapaba el ojo izquierdo con la mano. No pudo distinguir si Braniff estaba 

en lo alto de una escalera de mano o si tenía los pies en el suelo, en alguna clase de túnel de 

acceso o pasarela interior. En cualquier caso, el cuerpo de Braniff estaba por debajo del nivel de 

la rejilla, lo cual permitía ver únicamente su cara y su mano en la penumbra del otro lado de la 

separación. 

—Pensé que ese olor era Grbk. ¿Qué es ese olor? 

—Es mi aliento. Allá donde voy, la gente se da cuenta. Es un problema de preferencias 

alimentarias: como mucho queso Limburger en panecillos de cebolla untados de ajo. 

—¿Qué ha sido el primer ruido que he oído? 

—También ha sido mi aliento. Estaba jadeando bastante. No es fácil llegar hasta aquí arriba. 

—¿Y qué ha sido el segundo ruido? 

—Era yo intentando abrir la rejilla para hacer entrega del objeto. No sabía que hubiera nadie aquí. 

Está a oscuras. Me han dicho que abra la rejilla, ponga el objeto dentro de la habitación, cierre la 

rejilla y me marche. Así que hazme el favor de abrirla. 

—Primero dígame qué es ese objeto que se supone que ha de entregar. 

—Me han dicho que es un cartucho de cinta magnética —dijo Braniff—. Y a juzgar por su 

aspecto y tacto, es exactamente eso. 

Ayudó al hombre a sacar la rejilla y luego aceptó el cartucho. Para no correr riesgos, volvió a 

colocar la separación en su sitio antes de seguir con la conversación. 

—No debería estar usted aquí —dijo—. El día que llegué me leyeron una advertencia preparada 

de antemano. Éste es el punto de salida de todo este sector. No lo tenemos que usar salvo en caso 

de emergencia. Me puedo meter en líos por culpa de esto. 

—A mí me han dicho que abra la rejilla, ponga el objeto dentro de la habitación, cierre la rejilla 

y me marche. 



—¿Quién se lo ha dicho? 

—Me han dicho que si alguien me lo preguntaba, no debía conceder respuesta. Pero como tú no 

eres más que un niño y me has ayudado a abrir la rejilla, te transmitiré un consejo que he 

aprendido con el sudor de mi frente a lo largo de muchos años de entregar cosas en lugares 

idiotas. ¿Estás preparado para recordarlo y aprender de él? 

—Sí. 

—Siempre hay una autoridad más alta de lo que crees. 

—¿Eso es todo? 

—A veces la persona que está al mando no es la persona o personas que parecen estar al mando. 

Da igual lo arriba o abajo que mires, siempre hay otra persona. Eso es lo que ha aprendido Harry 

Braniff. 

—La persona que le ha dado a usted esta cinta para que me la entregara era una mujer tuerta, o 

por lo menos una mujer con un parche en el ojo. Me dijo que quería existir en mi mente, y es por 

eso por lo que una vez me pasó por la rejilla un sobre con un dibujo, o tal vez fue usted quien lo 

metió, y ahora me está haciendo llegar esta cinta que probablemente tenga la voz de ella grabada 

para recordarme su existencia y de esa forma seguir existiendo en mi mente. Sé que es ella. La 

mujer del laberinto lúdico. Ella tenía problemas en un ojo y usted también los tiene, y ésa es la 

forma en que han estado pasando las cosas por aquí. A usted lo manda Celeste Dessau. Todo 

encaja. Todo tiene sentido. Me concuerda con el patrón. 

Thorkild abrió la puerta del cuarto de baño y apareció en el pasillo, ataviada con aquel vestido de 

aquí te pillo aquí te mato que Billy había visto colgado del toallero. Cuando el chico volvió a 

mirar la rejilla, la cabeza y la mano de Harry Braniff habían desaparecido, pero el sonido de su 

voz, apenas audible, todavía se elevaba de la oscuridad de más abajo: 

—Y tú te lo crees, mongolito. 
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ESTRUCTURA COMPUESTA 
La noticia de que iba a haber una conferencia se propagó deprisa, provocando que florecieran los 

rumores, muchos de ellos de naturaleza humorística, centrados en la idea de que el noventa por 

ciento del universo se encontraba desaparecido. Era la segunda conferencia formal que se 

celebraba en la breve historia del Experimento de Campo Número Uno (la primera, anterior a la 

llegada de Billy, la había presidido Endor y había tratado de la transmisión procedente de la zona 

de la Estrella de Ratner). Hasta tenía nombre. Conferencia sobre la Masa Invisible. A medida 

que pasaban las horas, sin embargo, se empezó a percibir menos jocosidad y un mayor grado de 

intranquilidad, sobre todo entre quienes habían oído el rumor más reciente. 

Entró en la sala de conferencias. 

El rumor más reciente tenía que ver con la gente seleccionada para asistir a la conferencia. Todos 

ellos (con una excepción) eran expertos en física alternativa. ¿Por qué causaba esto 

intranquilidad y especulación nerviosa? Pues porque muchos científicos cuestionaban la utilidad 

y el mérito general de la física alternativa, debido a que trataba con los efectos que tenían las 

leyes de la suposición sobre los entornos hipotéticos. 

Como había sido invitado meramente a «estar de oyente» en la reunión, Billy cogió una silla del 

rincón y trató de mostrar aspecto de oyente. Había tres hombres y una mujer sentados a una mesa 

octogonal de gran tamaño. No había lápices, cuadernos ni vasos de agua. Billy entendió que esto 

quería decir que estaban a punto de discutirse temas extremadamente serios. No había tiempo 

para costumbres, normas, formalismos ni informalidades. La mujer se llamaba Masha Simjian. 

Los hombres eran Maidengut, Lepro y Bhang Pao. 

—¿Quién preside? —dijo Simjian. 

La mujer miró una cara tras otra, sin dejar de chupar un caramelo, con las mejillas hundidas y un 

mohín de los labios proyectados hacia fuera. 

—Presidamos todos —dijo Maidengut—. Salvo quienes estén de meros oyentes. 

—Muy bien, pues, ¿quién está participando y quién está de mero oyente? Que levanten la mano, 

por favor. 

—Yo estoy de oyente —dijo Billy. 

—Levante la mano. 

Él levantó la mano. 

—Tengo entendido —dijo— que los individuos a quienes se invita a estar de oyentes en una 

conferencia formal no tienen permiso para hablar a menos que se dirijan directamente a ellos. 

—¿Por qué o porque? —dijo Lepro. 

—¿Qué quiere decir? 

Maidengut, un hombre macizo como una roca, salió en defensa de Lepro. 

—Le cuesta distinguir entre «por qué» y «porque». En su idioma se usa la misma palabra para 

las dos cosas. Así que, a fin de ahorrar tiempo y evitar confusiones, él usa «por qué» y «porque» 

a un tiempo y deja que sea el oyente quien decida cuál va según el contexto. En otras palabras, 

dice «por qué o porque» en lugar de «por qué» individualmente o «porque» individualmente. 

—Hora de empezar —dijo Simjian—. ¿Quién quiere poner la cosa en marcha? 

Bhang Pao cambió de postura en su silla, llamando la atención de todo el mundo. Llevaba traje 

oscuro y corbata. Tenía una cara redonda y agradable, de color amarillo seco desvaído, y en la 

cabeza llevaba un peluquín con forma de orinal, incongruente no solamente porque sugería un 

corte de pelo no profesional, sino también por lo mal que le sentaba y por cómo discordaba con 

su aspecto reluciente, una serie de factores que se combinaban para tragarse cualquier asomo de 

autenticidad. 

—Hace tiempo que conocemos la masa invisible —dijo Bhang Pao—. Las galaxias ya no se 

están separando a las velocidades de antes. Tenemos que suponer que lo que las mantiene juntas 

es la gravedad. Sin embargo, la masa necesaria para generar tanta gravedad no está presente ni 



en las galaxias en sí ni entre ellas. Hay una masa que carece de explicación. Un montón enorme 

de masa sin explicación. Mucha, en serio. ¿Y de dónde viene? ¿Por qué no podemos encontrarla? 

—Bien resumido —dijo Simjian. 

—No me hagas perder el hilo. 

—Sigue, por favor. 

—La materia visible no puede explicar el hecho de que las galaxias ya no se dispersen a las 

velocidades anteriores. Por consiguiente, elaboramos una hipótesis basada en la materia que no 

se ve y calculamos que la cantidad total de esta materia es mucho mayor que la suma de toda la 

materia que sí se ha detectado en el universo. Por supuesto, no todo el mundo acepta este modelo. 

Hace unos años se determinó que la abundancia interestelar de deuterio en relación con el 

hidrógeno era menor de lo que se había supuesto. Eso implica una densidad menor de lo que se 

creía, lo cual a su vez significa no tanta masa invisible como se conjeturaba antes. Pese a todo, 

considero que se trata de unos hallazgos extremadamente provisionales. 

—Bravo. 

—Todo lo que he declarado puede resultar ser una sarta de chorradas —dijo Bhang Pao—. El 

tiempo lo dirá. Lo único que podemos hacer en calidad de científicos es intentar determinar la 

naturaleza de la masa invisible, suponiendo que exista esa masa y que sea invisible. Hay quien 

dice que las leyes de la física son distintas en las partes remotas del universo. Otros sostienen 

que lo que explica la masa desaparecida son las nubes de hidrógeno invisibles para nuestro 

instrumental más sensible. Ahora, en cambio, se ha postulado una teoría nueva, con 

repercusiones enormes. 

—¿Hacemos preguntas sobre la marcha —dijo Maidengut— o las reservamos obedientemente? 

—Dejémoslo que termine, pero cuando termine tenemos una serie de preguntas extremadamente 

incisivas que hacerle —dijo Simjian. 

—Ahora, en cambio, se ha postulado una teoría nueva. 

El teléfono sonó una vez. 

—Repercusiones enormes. 

Masha Simjian se levantó a contestar el teléfono, que formaba parte de una hilera de aparatos 

montados en la pared. Escuchó un momento y luego se volvió hacia Billy. 

—Es el personal de contingencia —dijo ella—. Se está celebrando una fiesta bastante 

escandalosa en tu cápsula. 

—¿Cómo, en la mía? 

—Una fiesta muy salvaje, dice contingencia. Todavía no ha ido a realizar ninguna comprobación 

de seguridad. Quería contactar primero contigo. Estoy repitiendo lo que me ha dicho él al 

semipié de la letra. Parece muy excesiva. Bebida, gritos y risas estentóreas. Alguien cantando en 

voz muy alta. Obviamente embriagado, dice. En tu cápsula. Una fiesta muy, muy salvaje. Estoy 

parafraseando. 

—No hay ninguna fiesta salvaje —dijo él—. No es más que la grabación en cinta de una fiesta 

salvaje. La estaba escuchando cuando me han dicho que subiera aquí a hacer de oyente. Dígale a 

contingencia que no es más que una grabación. 

—Esto es una línea telefónica unidireccional prioritaria. No le puedo decir nada. Vas a tener que 

ir tú en persona y aclarar las cosas. Por desgracia, no podemos postergar la dilucidación de la 

masa invisible que tiene que llevar a cabo Bhang. Pero eso no quiere decir que no tengas que 

volver. De hecho, tendrás que volver de inmediato. Melcher-Speidell quiere verte. 

—¿Ése quién es? —dijo Billy. 

—Habla en serio. 

—No he oído ese nombre en mi vida. 

—Te espera el encargado de seguridad —dijo ella. 

Billy tomó el ascensor hasta su sector. Como no había podido oír la cinta entera, había decidido 

volver a ponerla desde el principio. La cinta lo había sorprendido hasta el punto de que ahora 

tendía a creerse lo que Harry Braniff había sugerido toscamente después de entregársela: que la 

mujer del parche no tenía nada que ver con ella. En primer lugar, no había rastro de su voz en la 



parte de la cinta que él ya había escuchado. En segundo lugar, en la cinta nadie se había referido 

a ella de ninguna manera, ni en forma de diálogo ni de gemido, alarido o canción. Era la 

grabación de una fiesta, eso sí, y bastante salvaje. El centro de la grabación era Cyril Kyriakos, el 

lógico transicional manco y padre en ciernes ligeramente cínico que había estado charlando un 

rato con Billy y los demás el día de la mancha oscura. En la cinta, desperdigada entre los gritos, 

los comentarios extraños, las voleas de risas, los insultos contundentes y los objetos arrojados a 

las paredes, entretejida libremente entre toda esta improvisación sonora y ruido infernal, se oía 

una larga canción cantada por Cyril con voz disonante de tenor, alterando el flujo métrico sobre 

la marcha, recitando los versos y a continuación cantándolos en tono eclesiástico, en ocasiones 

chillándolos en un tono tan agudo que bordeaba el pánico. Billy vio al encargado de contingencia 

esperando en el pasillo. Estaba allí de pie, flexionando las rodillas y balanceando los brazos 

hacia delante, golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño derecho y acompasando 

aquellos golpes con las flexiones de las rodillas: movimientos característicos de todo el personal 

de seguridad del mundo. Ni rastro de la fiesta ni de la grabación de la fiesta. 

—Llevo la contingencia de este sector —dijo el hombre—. Me llamo Kyzyl. 

—Ahí dentro no hay ninguna fiesta. No es más que una cinta grabada. 

—Me pregunto por qué se ha detenido tan de golpe. 

—Es una cinta. 

—Me estaba preguntando qué clase de fiesta se detendría tan de golpe —dijo Kyzyl—. A veces 

las orgías se terminan así, por puro agotamiento. 

—La próxima vez pondré el volumen muy bajo. 

—Mientras yo estaba aquí ha venido un personaje y ha dicho que quiere recibirte en sus 

apartamentos de la cima de la esfera armilar. 

—¿Apartamentos en plural? 

—Es lo que he oído acústicamente. 

—Debe de ser Melcher-Speidell. 

—No ha dado ningún nombre, pero me ha pedido que me asegure de acompañarte a sus 

aposentos. 

—¿Por qué de repente necesito un acompañante? 

—Porque a primera hora de esta mañana se ha visto a un aborigen en el edificio. 

—¿Y qué le han visto hacer? 

—Acechar —dijo Kyzyl. 

Oh, los suizos y los suecos 

no paran ni un momento 

un tedio total de guerra 

no acaba el aburrimiento 

Se están matando entre ellos 

con tremenda habilidad 

quién lo habría imaginado 

neutralidad contra nulidad 

Vaya tedio 

Pero qué tedio 

vaya tedio de guerra 

lógicamente sólida 

pero endeble en el medio 

cuando Viena se rinda 

a Cambridge y el símbolo 

la clase nula será zeta 

y habrá un acuerdo díscolo 

Uf qué tedio 

pero menudo tedio 

vaya tedio de guerra 



hábil pero sin clamor 

renacentista en el medio 

Voz 1: ¿Qué es blanco y negro, izquierdo o derecho, se hace pequeño y no tiene parte intermedia? 

Oh, que haya guerra entre algebristas 

Del Ferro, Fontana, Cardano, Fior 

Basta de series de postulados formalistas 

tantas disyunciones son un horror 

Voz 2: Esto es horrible u otras palabras sinónimas. ¿Por qué tienen que romper los muebles? 

Voz 3: Es el fin del mundo. Es una conducta adecuada al fin del mundo. Es una fiesta del fin del 

mundo. La primera de una serie. Estupores alcohólicos que encajan con el fin del mundo. La 

inconsciencia como arte consciente. No es más que eso, una reacción al rumor de que falta la 

mayor parte del universo. 

Nativo de Yorkshire cuatridimensional, judío y poeta 

la lógica pedagógica moderna no te cogió a tiempo 

uno es uno, dos es uno y tres es dos, ésa es tu meta 

Teoría de las invariantes 

turbulencia serena 

espacio superior con vestigios 

de umbral doble en su cadena 

Voz 4: Me acabo de dar cuenta. Cyril es Cirilo. Y Cirilo tiene las mismas letras que lírico. Me 

acabo de dar cuenta. Cirilo y lírico. 

Voz 5: ¿Y qué? 

Voz 4: Una pequeña reflexión nada más. 

Voz 5: ¿Una reflexión sobre qué? 

Voz 6: «Qué» es una palabra no compuesta. La reflexión no la puede diseccionar. Carece de 

divisores salvo ella misma y uno. «Qué» dividido por «qué» da uno. «Qué» multiplicado por uno 

nos da «qué». «Qué» multiplicado por dos nos da dos «qué». La raíz cuadrada de «qué» es 

irracional. 

La naturaleza intrínseca se revela 

coherente como un penique, dos y tres 

punto a punto se despliega un evento 

sin cambios ni antes ni después 

Pero la relevancia física 

y las teorías vagas y seguras 

y la relatividad moderna y la proclividad empírica 

todas le ceden el campo abstracto 

a las matemáticas puras 

a las matemáticas puras 

todas le ceden el campo abstracto 

a las matemáticas puras 

Sombra de una figura 

proyectada en un abismo 

dos es uno, aquel uno que era 

distinto pero el mismo 

Voz 3: Pero el problema no es la parte que no se ve. Ni la conferencia. Ni el nombre de la 

conferencia ni la gente que hay en ella. El problema es el rumor sobre el mogujero. 

Voz 2: Ese nombre me resulta familiar. 

Voz 3: Es la idea misma del mogujero lo que tiene a todo el mundo tan nervioso y deprimido. 

Voz 2: ¿Dónde he oído esa palabra? 

Voz 6: «Dónde» más «cuándo» multiplicado por la raíz cuadrada de menos uno nos da un evento 

puntual. 

Teoría matriz 



conjunciones covariantes 

funciones zeta electrizantes 

notaciones umbrales 

enjambres dimensionales 

formas binarias color vino y cardinales 

Granito algebraico 

Ante la serie de todas las series 

que no se integran a sí mismas 

ante la clase de todas las clases 

similar bajo todos los prismas 

Canta y jadea, oh, un himno irónico 

a los demonios deductivos feroces y ctónicos 

Axioma de reductibilidad 

regla de inversa probabilidad 

falacia de afirmar lo consiguiente 

falacia de denegación ardiente 

confirmación incremental 

de un desastre mortal 

Expulsa el sentido 

de lo lógico vivido 

por favor 

A queda en cierta manera des-confirmada 

B queda doblada 

Cuidado, chaval, con el argumento formal 

La geometría reverbera en las columnas de piedra rosada 

Ante la serie de todas las series 

que no se integran a sí mismas 

ante la clase de todas las clases 

similar bajo todos los prismas 

Recita, oh, una letanía postrera 

al pacífico final de una premisa rastrera 

Nuestra Señora de las Entidades Inferidas 

deprédanos 

Tú que blandes la Navaja de Occam 

Líbranos de nuestras multiplicidades 

Tú que expones lo impensable 

ten piedad de nuestro sistema de signos 

Tú que elucidas la forma lógica 

guía nuestras supersticiones 

Tú que aniquilas las tautologías 

bendice nuestros estribillos 

Lenguaje inviolado 

perdona nuestro tartamudeo 

Voz 1: En realidad hay dos respuestas. Un libro que está siendo leído. Y el propio universo. 

Agotados ambos por su esquema compuesto discriminante 

dividiendo en la costa la luz que emitimos 

inducción, experimento, sueño deslumbrante 

aquella noche ya no dormimos 

aquella noche ya no dormimos 

Sombra de una figura 

proyectada en un abismo 

dos es uno, aquel uno que era 



distinto pero el mismo 

Kyzyl acompañó al chico a la cima de la esfera armilar. Para llegar tuvieron que coger dos 

ascensores, entrar por una salida de incendios y subir un tramo de escaleras. 

—Si alguna vez vas a la cárcel —dijo Kyzyl—, los territorios internacionales autónomos son una 

de las pocas opciones decentes que te quedan. Los protectorados de las Naciones Unidas me 

parecen solamente medio bien. En materia de torturas, recomiendo evitar las zonas con canales. 

Si es que hablamos de torturas físicas. Pisotones, desollamientos, bastinado, electrochoque. Pero 

si hablamos de la variedad psicológica, hay sitios mucho peores que las pequeñas repúblicas o 

los protectorados del Golfo. En los protectorados, y te hablo por experiencia personal, te 

encapuchan con moderación, no se pasan demasiado con el ruido monótono y sólo privan de 

sueño al organismo en casos muy raros. Cuando te liberan de la cárcel, descubres que sólo 

experimentas unos síntomas mínimos. Reacciones sobresaltadas, sí, afirmativo. Insomnio, como 

cabe esperar, pero no crónico. Espasmos de esfínteres, más bien pocos. No mucha ansiedad 

intensa. Y muy poco pavor. Pero si hablamos de la experiencia del encapuchado, con o sin ruido 

monótono, si pasas por esa experiencia y eres capaz de funcionar con muy poco pavor, es 

entonces cuando tienes derecho a considerar que te sonríe la fortuna. 

Kyzyl esperó fuera mientras el chico entraba en la enorme suite con habitaciones y se sentaba en 

una silla laminada que olía un poco a sustancias químicas. El lugar tenía pinta de misterioso 

motel a dos niveles. Los colores eran neutrales y todas las superficies estaban diseñadas para ser 

resistentes al calor y a prueba de arañazos. Los materiales eran claramente baratos, de estilo 

sobrio, y funcionales. Al mismo tiempo, el escenario tenía algo grandioso, cierta pretenciosidad 

que no guardaba relación con la decoración de motel y que era lo que explicaba la naturaleza 

compuesta de la apariencia de la suite. El mobiliario era inmenso, y el techo, extremadamente 

alto. Las habitaciones estaban conectadas por medio de pasadizos a los que se accedía bajo arcos. 

Había espejos enormes por todas partes, que lo sorprendieron al mostrarle que su propia imagen, 

como pasa a veces cuando uno mira un espejo en particular por primera vez, no era exactamente 

lo que estaba acostumbrado a ver. Oyó unos pasos pesados tras de sí. 

—El tuyo es un nombre sinónimo de genialidad. 

Orang Mohole era un hombre de pigmentación ambigua. Se presentó y se sentó en una de las 

butacas sintéticas de tamaño extragrande. Llevaba una chaqueta de esmoquin de mohair con 

hombreras, solapas de color platino y unas cuantas puntadas encabalgadas de color plateado en 

cada bolsillo que parecían gotitas de lluvia. 

—Antes esto era la maternidad —dijo—. Pero en cuanto nació el último bebé, hice que lo 

reconvirtieran. Todo muy poco oficial. No del todo a la chita callando. Solamente poco oficial. 

Nadie sabe quién no lo puede saber. Llevo queriendo un sitio así desde que vi los apartamentos 

reales en el palacio de verano de Guam. 

—Yo pensaba que era usted Melcher-Speidell. Esperaba encontrármelo a él. Cuando lo he oído a 

usted entrar, he pensado que sería él. 

—Melcher-Speidell es una mediocridad y un aburrimiento. 

—¿Cómo se valora usted a sí mismo? 

—Dos veces ganador de la Medalla Keops Feeley. 

—¿Qué más? 

—Magnate reconocido de la física alternativa. 

—¿Y cómo es que no está usted en la conferencia? 

—Son unos mindundis —dijo Mohole—. He mandado a Bhang en mi lugar. Bhang presentará 

mi visión de las cosas. 

—Me ha parecido bastante interesante lo que han dicho de la parte del universo que falta y por 

qué no la pueden encontrar. 

—¿Quién preside? 

—Están presidiendo todos —dijo Billy—. Pero hay una señora que más o menos se ha hecho con 

el control. 

—Investigamos juntos hace unos años —dijo Mohole—. Formas pesadas de hidrógeno. 



—¿Qué me puede decir de ella? 

—Pechos mediocres. 

—¿Y en materia de piernas? 

—Bien, tirando a normalitas. 

—Se supone que tengo que volver. 

—Primero quiero que me cuentes cómo van tus cálculos. 

—Me estoy acercando a algo. 

—Lástima —dijo Mohole. 

—¿Por qué? 

—Primero déjame que te cuente lo que tenemos ahí. La Estrella de Ratner no está a punto de 

entrar en la fase de gigante roja, a diferencia de lo que se creía hasta ahora. Es una enana blanca. 

Y lo continuará siendo a menos que siga degenerando hasta la fase de púlsar. Son los resultados 

del análisis más exhaustivo que ha hecho hasta la fecha el Cerebro Espacial. No hay dos planetas 

sino uno. Un planeta tan grande que parece estar emitiendo radiación en el extremo visible del 

espectro. Con el suficiente calor en el núcleo como para resplandecer. De manera que en realidad 

no es un planeta, sino una estrella sin luz. Una enana, seguro, pero una estrella a fin de cuentas. 

Una enana roja. Así que lo que tenemos ahí es una enana binaria. Una estrella roja y otra blanca. 

—Eso quiere decir que no hay seres. En una superficie que emite luz tiene que hacer demasiado 

calor para que existan seres. De modo que no hay mensaje. Ni nadie que lo pueda mandar. 

—Tienes razón a medias —dijo Mohole—. Dos esferas gaseosas calientes, completamente 

inhabitables. Y nadie que pueda mandar mensajes, cierto. Pero sí que hay mensaje. Lo que pasa 

es que no viene de la Estrella de Ratner. Sólo da la impresión de haberse originado en esta parte 

de la galaxia. Porque lo más seguro es que la Estrella de Ratner esté en la dimensión del valor 

oscuro, o totalidad mogujérica, como la llamo a veces. De manera que el énfasis ha pasado del 

mensaje en sí a la fuente primaria del mensaje y a la naturaleza secundaria del mensaje. No nos 

parece mal que sigas trabajando en descifrarlo. Pero el énfasis ha cambiado. 

—A ver si lo he entendido bien. 

—Pues claro que lo has entendido bien. 

—Pero es que me estoy acercando a la solución. 

—Con franqueza, el hecho de que te estés acercando o no importa menos que el lugar del que 

viene el mensaje y la razón de que se haya reflejado, si es que ése es el término exacto, hacia 

nuestra parte de la galaxia. Incluso reina entre algunos de mis colegas la sensación de que se te 

tendría que prohibir seguir trabajando en el código. A fin de evitar ambigüedades. La sensación 

imperante es que ahora mismo una respuesta no conseguiría nada más que exigir una pregunta. 

Se trata de una postura extrema, sin embargo, y no creo que se imponga. ¿Te apetece una verde? 

—¿Eso qué es? 

—A veces las neuronas me fallan. 

—¿Es una píldora? 

—Hay que tragarla —dijo Mohole—. No le clavas agujas ni la llamas por teléfono. No tiene 

hijos y un aparcamiento de doble plaza. Luego sí, es una píldora. 

—¿Y qué efecto me va a hacer? 

—Depende de qué tipo de cerebro tengas. 

—¿Hay varios tipos? 

Mohole se levantó y dio un paseo meditabundo por la enorme sala. Tenía las manos hundidas en 

los profundos bolsillos de su chaqueta de esmoquin. Llevaba zapatos de dos tonos, plateados y 

negros, con borlas en los cordones. Se había descosido los bajos de los pantalones y los había 

estirado del todo, dejando marcas allí donde había estado el dobladillo. Su cara parecía un apaño 

apresurado, y a Billy le recordó al retrato policial de algún sospechoso descrito por varios 

testigos. Tenía los ojos demasiado separados. Sus labios eran muy finos y no parecía que 

concordaran con la masa general de su cuerpo. Tenía la nariz chata, los pómulos altos y un pelo 

electrificado que se le rizaba casi en vertical. Ahora cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás 



con un movimiento convulso y repentino, ahogando una exclamación al mismo tiempo que se 

tragaba la píldora. 

—A excepción de la primera milésima de segundo, podemos rastrear la evolución del universo 

desde el Big Bang hasta el momento presente —dijo—. En mis primeros trabajos sobre la 

radiación cósmica de fondo, que es la prueba detectable de la bola de fuego del Big Bang, si es 

que existió un Big Bang, desarrollé una teoría, escúchala, sobre un extraño tipo de mecanismo 

que opera en el universo. Se trata de la dimensión del valor oscuro, o totalidad mogujérica, que 

es la idea central de un sistema único de relatividad. Te hablo de la relatividad mogujérica, que 

justo ahora está empezando a llamar la atención, muy controvertida, bautizada por mí en honor a 

mí mismo. Lo que yo teorizo que pasa en un mogujero es que los rayos X, los rayos gamma, la 

luz ultravioleta, las ondas de radio, los gases, las nubes de polvo y esas cosas quedan atrapadas y 

sujetas por unas fuerzas relativistas que todavía no entendemos del todo, unas fuerzas creadas en 

la primera milésima de segundo después de que el universo empezara. Por cierto, no sirve de 

nada intentar visualizar un mogujero. Ya lo he intentado y no se puede. Nadie sabe qué aspecto 

tiene porque no tiene ninguno. Y no podemos establecer su ubicación porque parece tener 

muchas, lo cual equivale a decir que hay un número n de mogujeros, y todos parecen estar 

moviéndose, y afectando a partes distintas del universo informático durante periodos variables de 

tiempo. La suma total de todos los mogujeros es lo que yo llamo la dimensión del valor oscuro. 

Todas las palabras clave de esta explicación, por cierto, son absolutamente engañosas por culpa 

de las rarezas cotidianas del lenguaje. 

Regresó a la butaca y se sentó. 

—Los mogujeros atrapan información electromagnética, entre otras cosas, y a continuación 

pueden liberarla o no. Es como si el mogujero fuera una superficie que absorbiera la luz y el 

sonido y luego reflejara una de ambas, o las dos, hacia otra parte del universo. Lo que pasa es 

que ni es una superficie ni tampoco absorbe. Es un mogujero. Es parte de una dimensión teórica 

que carece de extensión espacial y también de valor temporal. En otras palabras: su valor es 

oscuro. 

Se frotó brevemente la entrepierna y luego cruzó las piernas sin acordarse de sacar la mano. 

—La respuesta a la pregunta de qué sucedió durante la primera milésima de segundo después de 

que naciera el universo depende probablemente de una investigación de los compuestos 

silfidizantes exo-iónicos. Dicha sustancia parece estar presente, por lo que yo he visto, allí donde 

hay mogujeros, aunque lo que acabo de decir indica, más que ninguna otra cosa, lo inadecuado 

que resulta el lenguaje humano para explicar el fenómeno mogujérico, puesto que «allí donde 

hay mogujeros» implica que un mogujero ocupa espacio, lo cual no es cierto. Supongo que se 

puede decir que un mogujero es espacio-tiempo elevado a una potencia electromagnética 

superior, o silfidizado. 

Se inclinó a un lado, apoyó la cabeza en la mano que tenía libre y dio la impresión de estar a 

punto de caer dormido. 

—Mi modelo de universo está abierto por debajo y cerrado por encima. Imagínate dos triángulos 

que comparten la misma base. Con una sola anormalidad: la base es invisible. Eso nos da dos 

ápices, que representan la cúspide cerrada, mientras que la ausencia de base representa la masa 

invisible. ¿Eres capaz de visualizar esa figura? 

—Es un twillígono estrellado. 

—Yo postulo que terminará produciéndose el colapso en forma de una especie de agujero con n 

fondos o mogujero terminal. Déjame primero que te describa las dos vías de expansión de mi 

modelo: están representadas por los dos costados izquierdos o ascendentes del twillígono, como 

tú lo llamas, y ambas líneas se generan en el mismo punto. Una vía es la que emprende la 

materia detectable, que lleva expandiéndose desde el Big Bang. La otra línea es la gravedad, que 

va cobrando fuerza a medida que la materia, tanto la detectable como la invisible, se densifica en 

el universo. En la actualidad estamos en el vértice de la materia, el punto medio exacto de la 

gravedad. Cuando empieza a cesar la expansión, volvemos nuestra atención a los lados derechos 

o descendentes de la figura. Lo que estaba abierto se empieza a cerrar. La materia inicia su caída 



hacia el interior desde el vértice del twillígono. La gravedad se impone en el subvértice. Los dos 

lados derechos convergen en el mismo punto terminal. La gravedad aferra a la materia en un 

frenesí tremendo. 

La mano se le había hundido todavía más en el hueco que le quedaba entre las piernas, y ahora 

habló muy despacio, casi como si recitara de memoria. 

—Nada se escapa del colapso final en forma de entidad que casi contradice a la palabra entidad. 

Mejor pensado, no digamos «nada». Digamos «casi nada». Lo dejo abierto, fíjate. Concedo la 

posibilidad de un número indefinido de fondos. El agujero promedio bien carece de fondo o bien 

es unifóndico. Un agujero n-fóndico, en cambio, permite que mi modelo pueda constituir un 

universo abierto. He aquí el privilegio de un inconformista confeso. Una pequeña maniobra que 

no llega a ser trampa. Toda esta espléndida aglomeración de materia no tiene por qué terminar en 

una situación del todo desesperada. Les doy a las cosas la oportunidad de filtrarse. El mogujero 

final no es a prueba de goteras. Así que dejo una pequeña abertura. Esto es algo que no podemos 

ver sobre el papel, ni siquiera mentalmente, porque los dos costados descendentes del twillígono 

concluyen en un punto único y no puede haber una abertura en un punto. Pero podemos fingir un 

poquito, ¿verdad? No somos tan científicos como para no poder hacer un poco de teatro, ¿verdad? 

Así pues, si algo se filtra, hay continuación, hay otra oportunidad, el universo se renueva. 

Segundos después de pronunciar la última palabra, cerró los ojos y se quedó dormido. Billy 

pensó en marcharse, pero se acordó de que Kyzyl lo estaba esperando fuera para acompañarlo. 

Dio por sentado que Kyzyl no se marcharía, ni tampoco lo dejaría marcharse a él, sin permiso de 

Orang Mohole, que era quien había establecido la norma del acompañamiento. Al cabo de media 

hora, Mohole abrió los ojos. 

—Si la relatividad mogujérica es válida —dijo—, un día presenciaremos acontecimientos que no 

se conformarán a las predisposiciones de la ciencia. Puede que hagamos frente, escucha esto, a 

una serie totalmente imprevista de circunstancias. Esto viene implícito en la relatividad 

mogujérica y explica por qué mis teorías no han obtenido un apoyo mayor. 

—Ha dicho usted que le concedieron la Medalla Keops Feeley. 

—Dos veces —dijo él—. Pero ninguna de las dos fue por los mogujeros. Basta con mencionar la 

dimensión del valor oscuro y la gente pone cara de póquer. Hay mucho miedo a la masa invisible. 

Todas esas fiestas siniestras llenas de gente quejumbrosa… La relatividad mogujérica explica la 

masa invisible. La masa que mantiene unidas a las galaxias está atrapada en los mogujeros. Es 

por eso por lo que no la podemos encontrar. Hay gente que acepta esto, pero hay mucha más que 

no. De ahí todas esas fiestas apocalípticas. Por extraño que parezca, la gente que demuestra tener 

más miedo suele ser la misma que apoya todos los pasos de mi formulación, desde el Big Bang 

hasta el agujero con n fondos. La explicación de la masa desaparecida los asusta mucho más que 

el hecho de que haya tanta masa desaparecida. Y se supone que son científicos. ¿Cómo 

reaccionas? 

—Si usted se la merece, hay que dársela. 

—Sería algo sin precedentes, una tercera Keops Feeley. El galardón que codicia en secreto todo 

el mundo de la ciencia; por el que mentirían y harían trampas. Es el premio underground, el que 

se concede al trabajo que contiene un elemento de locura. Por supuesto, nadie lo dice 

abiertamente. Pero todos sabemos que el contenido de locura es un factor determinante. 

—¿Cuánto dinero dan? 

—Si lo que quieres es dinero, quédate con el Nobel. Ése no me lo darán nunca, al menos por 

algo que tenga un contenido de locura tan elevado como los mogujeros. 

—Si tan locos son, ¿por qué culpar a la gente que les tiene miedo? 

—Teoría, en teoría, eso es en teoría. Todo lo que hemos discutido es pura teoría. En teoría son 

algo tranquilizador, encantador y que explica muchas cosas. Sin embargo, si la teoría se pone a 

prueba, y si se encuentran evidencias de mogujeros en la vida real, entonces será un sálvese 

quien pueda. En ellos imperan leyes distintas, ¿entiendes? Y aunque algunos de mis colegas de 

menos valía te lo discutirían, yo estoy convencido de que la física alternativa no está diseñada 

para lidiar con la realidad física; es decir, con el mundo real. En calidad de magnate, lo más 



seguro es que yo tuviera una reacción más drástica que nadie. Es algo que siempre ha formado 

parte de mi configuración psicológica. Nunca me ha faltado mucho para perder los papeles. Esto 

te lo estoy diciendo confidencialmente. 

—¿Qué cree usted que pasaría si perdiera los papeles? 

—De eso no vamos a hablar —dijo Mohole. 

—En cualquier caso, hablando del Premio Nobel, ¿no es verdad que este año están retrasando 

algunos? 

—A ti ya te lo han dado. 

—Creo que están intentando decidir algunos de los más complicados. 

—Soy completamente autodidacta —dijo Mohole—. Hice cursos por correspondencia. Fui a la 

biblioteca. Prácticamente vivía en la biblioteca. Hay mucha gente que se involucra en su trabajo 

con intensidad, pero los únicos que experimentamos una obsesión asesina total somos los 

autodidactas. Tardé años, pero por fin los derroté en su propio terreno. 

—¿Qué terreno? 

—La ciencia. 

—¿Qué tienen de malo dos medallas con esos antecedentes que usted tiene? 

—Pues que pierdo los papeles, ése es el problema. Cuando las cosas se empiezan a poner 

insoportables, me imagino a mí mismo sacando un rifle de alta potencia del armario. 

—¿Y luego qué? 

—No vamos a hablar más del tema. 

—Me están esperando para que vuelva a hacer de oyente en la conferencia. 

—Yo estaba frenéticamente decidido a dejar mi huella entre las grandes figuras de la ciencia 

moderna y lo he conseguido, he triunfado, tengo dos Medallas Keops Feeley, todo mi trabajo y 

todo mi esfuerzo se han visto recompensados con un sistema teórico de relatividad entero 

bautizado en mi honor. Pero todavía podrían pasar muchas más cosas si ese sistema se sacara del 

ámbito de la teoría. 

—Bautizado en su honor por usted mismo. 

—¿Me estás criticando? 

—No, criticando tampoco. 

—Einstein no estaba equivocado del todo. En realidad no creo que mis investigaciones lleven 

ineludiblemente a esa conclusión. Llevó a cabo algún que otro trabajo prometedor en el área de 

las matemáticas puras antes de abandonar por desgracia esa disciplina a los dieciséis años, creo 

que fue. 

—Quiere usted decir que Einstein no llevaba razón en todo. Que cometió alguna que otra 

pequeña equivocación. 

—Si parece que estoy levantando la voz —dijo Mohole con voz tranquila—, es sólo porque 

reconozco tu derecho a corregirme. Si no te respetara, no te estaría gritando. Gritar es un lazo 

entre la gente que se respeta entre ella a pesar de la invalidez de las correcciones. Nos gritamos y 

nos reñimos a modo de homenaje a la perspectiva del otro. Tal es el peso de la amistad entre 

individuos extremadamente nerviosos. Si no aceptamos ese peso, seremos enemigos jurados. La 

amistad resulta exasperante en el mejor de los casos. Pero piensa en la alternativa. 

—Ya pienso. 

—La esencia de mi modalidad de relatividad, el hecho de que en un mogujero las leyes de la 

física varían de un observador a otro, se contradice con toda noción del universo que muestre fe 

en la naturaleza. En la dimensión del valor oscuro, las leyes no son igual de vinculantes en todos 

los marcos de referencia, da igual que estén o no acelerados, y de repente, si me levanto y me 

marcho, es porque tengo que usar el vomitorio. 

Se puso otra píldora verde en la boca. Billy estaba seguro de que si Mohole echaba la cabeza 

hacia atrás tan de golpe como cuando se había tragado la píldora anterior, se golpearía contra el 

respaldo de la silla, causándose tal vez un traumatismo cervical en el cuello o en la columna. 

Esta vez, sin embargo, empleó una sacudida de cuello abreviada, inició su ruido estrangulado 

antes y lo mantuvo hasta que le apareció una pizca de secreción biliosa en los labios. Billy pensó 



que a continuación le saldría materia estomacal, el chorro en sí, pero, antes de que esto pudiera 

suceder, Mohole se levantó de la silla, emitiendo unos ruidos roncos y secos, y desapareció en 

uno de los cuartos de atrás. Cuando regresó, llevaba puesto un fular de color turquesa. 

—O sea que las señales de radio tienen características de eco —dijo—. Aunque los mogujeros 

no tengan superficie ni irradien calor, el mensaje indica a las claras que se ha reflejado en un 

objeto de alta temperatura y provisto de una composición superficial muy densa. 

—Pero usted no quiere saber lo que significa. 

—Ahora que la Estrella de Ratner ha sido descartada como origen de la transmisión, no 

queremos presuponer una conclusión nueva. Queremos seguir ciertas líneas de argumentación 

exentas de subterfugios externos. En otras palabras, no hace falta que te fatigues en descifrar el 

código. 

—Quiere usted averiguar quién lo mandó y desde dónde pero no qué dice. 

—Sólo nos exigiría la pregunta. 

—Una respuesta. 

—Exacto —dijo Mohole. 

—Probablemente no sea buena idea decir que a ver quién me lo va a impedir si decido seguir 

trabajando. 

—¿Sabes hacer burbujas con saliva? 

—Sólo pequeñas. 

—Yo las hago grandes —dijo Mohole. 

—¿Puede usted estornudar sólo de un lado? 

—Tómate una verde. 

—Son enormes. Nunca había visto píldoras tan grandes. 

—Tómate una para la cabeza. 

—Mire qué grande. 

—Tómate una verde. 

—Aunque supiera qué efecto tienen en mi tipo de cerebro, no sería capaz de tragármelas por el 

tamaño. 

—Hay gente que se las traga y gente que no. Lo admito. Pero tómate una de todas formas. 

—¿Puede usted eructar a voluntad? 

—Una verde —dijo Mohole. 

—Todo el mundo sabe que las drogas le hacen a uno tirarse del tejado. 

—Tómatela para alegrarme. 

—¿Cómo puede alegrarle a usted el darme algo que no quiero? 

—Es la forma de ser de la gente nerviosa. Siempre esperamos que los demás hagan pequeños 

sacrificios en nombre de nuestra calma emocional. Y ahora que te he explicado la situación, 

¿quieres tomarte la verde? 

—No. 

—Me ofende que la gente se niegue a aceptar lo que les ofrezco. No te imaginas lo ofendido que 

estoy. Lo bastante como para perder los papeles. Cierto, hay gente que no es precisamente 

conocida por su capacidad de tragar. Aun así, estoy ofendidísimo. De hecho, me imagino a mí 

mismo con un rifle de alta potencia y una carreta de munición. De pie frente a una ventana que 

domina toda la calle. 

—¿Y qué más? 

—No pienso decir más. 

—Hagamos un trato. 

—Mi configuración psicológica es la que es y no puedo hacer nada al respecto. 

—Un trato —dijo el chico—. Le acepto la verde si me la puedo guardar para más tarde. 

—Trato hecho —dijo Mohole—. En cuanto esté fuera de mis manos y en las tuyas, sé que la 

habrás aceptado y me sentiré menos inclinado a levantar la voz, y mucho menos a ponerme a 

disparar al azar por las calles. 

—La mujer me ha dicho que vuelva enseguida. 



—Eso me recuerda algo. Estoy esperando que me traigan compañía femenina más tarde. Tal vez 

te gustaría quedarte a conocerla. 

—¿En qué consiste? 

—Solamente hay una, pero tal vez tenga una hermana. 

—Me han dicho que volviera enseguida y no he vuelto. Si pudiera usted averiguarme seguro lo 

de la hermana, podría intentar volver a salir antes de que acabe la conferencia. 

—¿Te gusta esto? 

—¿Qué es esto? 

—Pues este lugar. 

—No me veo a mí mismo haciendo carrera aquí. 

—¿Estás entrando en las cosas? 

—No. 

—Pues entra en las cosas —dijo Mohole. 

—No lo veo claro. 

—Haz un esfuerzo. ¿Estás haciendo un esfuerzo? 

—No. 

—Haz un esfuerzo —dijo—. Eso es lo que yo no hice en tu fase del juego, ni tampoco más tarde. 

No entré en las cosas, y el resultado es que me fui quedando gradualmente fuera, cada vez más al 

borde de perder los papeles. No hacía el esfuerzo. ¿Y qué pasaba? Pues que me imaginaba a mí 

mismo con un rifle de alta potencia y cajas enormes de munición. Plantado frente a una ventana 

que dominaba toda la calle. Disparando en plan salvaje. Disparando a todo lo que se moviera. Y 

luego gritando a todo el que quedara allí fuera y pudiera escucharme: «¡Pierdo los papeles! 

¡Tengo tendencia! ¡No es culpa mía!». Gritando y disparando de forma simultánea. 

—¿Y luego qué? 

—Tal vez me quieras decir qué preferencia tienes en materia de compañía. 

—Pues lo que sea normal en mi situación. 

—Tal vez no quieras una hermana. A un sitio como éste te pueden traer diferentes variedades de 

compañía. 

—De momento quedémonos con la hermana. 

—Te diré lo que haremos —dijo Mohole—. Tú ahora te vuelves a la conferencia y yo me pongo 

en contacto contigo cuando haya organizado las cosas. Puede convertirse en una velada 

extraordinaria. Sucede simplemente que soy asesor de pago de una empresa de ingeniería sexual. 

Aparatos sin fin. 

—Me gusta el nombre. 

—Ése no es su nombre. Es lo que fabrican. Acuérdate de no decirle a nadie que he hecho 

convertir este espacio. Nadie sabe quién no puede saberlo. Y no te preocupes si parece que 

levanto la voz. Cuando pare de gritarte, será hora de preocuparse. 

Le mostró al chico el resto de la suite. Los muebles tenían el mismo brillo hosco en todas partes, 

un acabado sin encerar que parecía un rasgo indestructible en vez de algo que se adhería a los 

objetos mismos. Había toalleros por todas partes. Por unos respiraderos enormes de la pared 

entraba aire refrigerado. Los sofás, cortinas y pantallas de lámparas tenían fundas de plástico con 

la etiqueta LABORATORIOS OMCO. No había señal alguna de la superficie interior traslúcida de la 

esfera en sí misma. Como parte de la renovación se habían levantado tabiques. Un baño de pies 

ornamental engalanaba el vomitorio. Mohole abrió un armario y mostró su colección de «aromas 

especializados»: fragancias artificiales envasadas en botes de aerosol. Billy se fijó en algunas de 

las etiquetas: QUESO, GALLETAS SALADAS Y BEBIDAS; CENA PARA DOS, SERIE MARISCO; LEÑA 

ARDIENDO EN LA CHIMENEA; AURA DE MESILLA DE CAFÉ: FLORES RECIÉN CORTADAS, CIGARRILLOS 

Y LICORES DE DESPUÉS DE LA CENA; ROPA AMONTONADA; SÁBANAS Y LOCIÓN PARA LAS MANOS; 

CUERPO FEMENINO DESNUDO (HÚMEDO): SERIE SENSACIÓN APREMIANTE. Había una cápsula 

simplemente etiquetada como YVONNE, YVONNE. La contradicción aparente de la suite —objetos 

funcionales contenidos en un espacio de proporciones dignas de un barón— hizo que el chico se 

sintiera algo desubicado. Pero el ver tantos televisores, todos provistos de mecanismos giratorios, 



lo revivió. Era como un motel del siglo XIX, magnífico e insulso, una inmensidad antinatural para 

el viajero desolado, una alienación indolora para todos. 

—La pobreza es agotadora —dijo Kyzyl—. La he visto grabada en muchos rostros. Antes 

peinábamos al amanecer los centros urbanos, marcando a los indigentes para estudiarlos. 

Procedíamos siguiendo medias rutas sin señalar y nos dedicábamos a marcar a los sujetos con 

códigos de colores. Era gente cansada. Cuando hablamos de pobreza, es cosinónimo de fatiga 

extrema. Los patrones de migración no se pueden estudiar sin marcar a los sujetos. El problema 

era que el indigente migratorio medio, aun cuando fuera cierto lo de su fatiga y su ánimo 

desinflado, a veces planteaba una amenaza física al personal financiado. Tanto él como su gente 

se resistían a ser marcados, se resistían a llevar la marca puesta, se resistían a la marca, a la 

ejecución del concepto en sí. Era un estudio. Había financiación. Sin embargo, la mentalidad de 

la pobreza se resistía. Los trabajadores migratorios, a diferencia de los indigentes, se mostraban 

demasiado letárgicos para hacer nada. La gente que seguía al sol era fácil de marcar, y nosotros 

llevábamos a cabo actividades de control por las zonas más cálidas. Los indigentes, en cambio, 

se resistían. No utilizábamos ni la fuerza ni rondas preventivas más que cuando se resistían. La 

mayoría de las confederaciones de pobres de solemnidad sancionaban la aplicación de la fuerza. 

Yo lo sabía de primera mano gracias a mi experiencia personal en el uso de armamento, un uso 

que era únicamente optativo y nunca pretendía infligir lo que denominamos daños 

desproporcionados. El dolor infligido tenía que ser equivalente a la amenaza que pesaba sobre 

nosotros. No era lo mismo fatiga que letargo. Sabíamos que la gente fatigada tendía a ser 

peligrosa. No mostraban el sopor y el estupor característicos de la gente que seguía al sol en 

manadas, y que hacían que resultaran fáciles de marcar. Así pues, la cuestión de la fatiga tenía 

doble filo, y se mezclaba con el problema del lenguaje, y muchos expertos en dialectos se 

adentraron en los enclaves urbanos para explicarles a los indigentes que todo aquello formaba 

parte de un estudio para aprender más de sus patrones migratorios. Un estudio financiado. Pero 

ellos se resistían a las marcas codificadas. Luchaban con uñas y dientes. En nuestros vehículos 

blindados ligeros nos dedicábamos a conversar. «Qué cansados parecen», decíamos. 

Billy se dio cuenta de que Kyzyl lo estaba acompañando de regreso a su cápsula en vez de a la 

sala de gran tamaño donde estaba la mesa octogonal. Tenía lógica, si uno lo pensaba, porque 

Kyzyl no sabía que él tenía que regresar a la Conferencia sobre la Masa Invisible. Una vez 

dentro, y mientras Kyzyl lo esperaba al otro lado de la puerta, tuvo un momento de pequeño 

desafío y decidió trabajar un poco más en el código estelar. Apagó la luz y se puso a hacer 

cálculos, con su sedoso lápiz trazando números gigantes en la sábana blanca y lisa. El 

videoteléfono sonó cinco veces. Pulsó un botón del panel y la pantalla se llenó de luz. Pero no 

apareció nadie en ella. Lo único que Billy vio fue un triciclo al fondo de la imagen, borroso. 

—Big B., ¿me oyes? 

—¿Dónde está usted? 

—Soy Endor. 

—¿Hablando desde dónde? 

—Desde el suelo —dijo la voz—. No quiero que me veas. Pero sí que me oigas. ¿Puedes hacerlo? 

—No lo recibo muy bien. 

—¿Y ahora? 

—Mejor. 

—Estoy tirado en el suelo gritándole al chisme de hablar. No intentes verme. ¿Sabes dónde estoy? 

—Pues en el suelo. 

—En qué ubicación, quiero decir. 

—En la sala de hobbies. 

—Buena respuesta. 

—He reconocido el triciclo. 

—Pues sí, es ahí donde estoy. He venido temprano por la mañana, caminando. He venido desde 

el hoyo. He venido cojeando por el barro y la hierba. He estado cavando, muchacho. Escarbando 



más y más hondo. Pero quería hacer una pausa y venir haciendo eses, todo flaco y embadurnado 

de barro, con el propósito expreso de hablar contigo. No puedes verme, ¿verdad? 

—No. 

—Han cerrado mi habitación con candado. ¿Lo sabías? 

—Sí. 

—¿Y qué vamos a hacer al respecto? 

—No lo sé. 

—Ni yo tampoco —dijo Endor—. Como no tengo habitación propia, he tenido que venir a esta 

supuesta sala de hobbies. Por lo menos nadie ha tocado mis cosas. Mis cosas están intactas. Es 

importante tener cosas propias. Que estén intactas. Aun así, tenemos que pensar en la otra 

habitación, la de verdad, la que está cerrada con candado. Vamos a tener que pensar algo, Big 

Bill, porque llegará un momento en que querrás sentarte un rato en mi habitación. Está 

programado que las cosas empeoren por aquí. Eso lo sé. Puedes contar con ello, aunque desearás 

no haberlo hecho. 

—¿Y qué hago, pues? 

—Quédate sentado y escucha. Quiero contarte todo lo que sé. Vale, no es mucho, pero tenemos 

que suponer que es mejor que nada. Puede que te ayude a mantener a raya a los mercachifles. Yo 

estoy en los huesos. No puedes verme, ¿verdad? 

—Lo vuelvo a recibir un poco mal. 

—Estoy haciendo bocina con las manos. Estoy tumbado de espaldas haciendo bocina con las 

manos para elevar mi voz hasta el mecanismo de hablar. 

—Apenas lo oigo. 

—En los huesos y sin voz —dijo Endor—. Te diré una cosa, Big Bill. Cierra los ojos y así yo me 

podré levantar y acercarme al chisme para hablar. Avísame cuando estés listo. 

—Ya. 

—¿Ojos cerrados? 

—Cerrados con fuerza. 

—No me fío de ti —dijo Endor—. Me vuelvo al suelo. Contaré hasta tres y ya podrás abrir los 

ojos. Esta vez haré una bocina más firme. Eso debería hacerte llegar mis palabras en forma del 

susurro agonizante más fuerte que puedo articular. Uno, dos y tres. 

—Abiertos están. 

—Me encanta contar —dijo la voz—. A lo largo de los años, contar me ha producido un placer 

especial. Se me ocurren innumerables ocasiones en que he dejado lo que estaba haciendo para 

ponerme a contar un poco, por puro placer intelectual. En este sentido admiro el trabajo de los 

prusianos. Kronecker, Jacobi y compañía. Aquellos prusianos sí que sabían contar. Desde que 

me instalé en el hoyo he vuelto a contar con los dedos. Normalmente empiezo con el pulgar de la 

mano izquierda. A veces con el meñique, sólo para variar la rutina. En este viaje me pienso 

llevar de vuelta unos cuantos guijarros. Una cosa que falta en el hoyo son guijarros. A eso me 

dedicaré en el trayecto de regreso. A recoger guijarros. Eso amenizará el trayecto. También me 

dará algo que contar, además de dedos. ¿Cuánto es dieciocho por once por veintitrés menos 

quinientos uno más cuarenta y tres multiplicado por dos menos ocho mil ciento noventa y dos? 

—Cero. 

—Estaba poniendo a prueba tu pericia —dijo Endor. 

—No me gusta esa clase de cálculos. Los hago de forma automática, pero son una tontería. 

—Lo he calculado antes en el hoyo. Sé que tú puedes hacer cálculos mucho más difíciles, pero 

mi equipamiento mental ya no es el que era. Quería añadir algunos logaritmos y raíces cúbicas, 

pero no me acuerdo de cómo funcionan. Así que me he conformado con un montón de números 

impares. Me ha parecido que por ahí te pillaría. 

—Que sean pares o impares no cambia nada. 

—Tienes que estar alerta y preparado para lo que se avecina, de manera que se me ha ocurrido 

hacerte un examen sorpresa para ayudarte a estar a punto. No durará mucho, mozo. ¿Diecisiete 

por cuarenta y uno? 



—Seiscientos noventa y siete. 

—Sé que puedes hacer cálculos más difíciles. 

—¿Conoce usted a una persona o personas llamadas Harry Braniff? —dijo Billy. 

—¿Persona o personas? 

—El tal Braniff me ha entregado un objeto en mi habitación a través de la rejilla de salida, y yo 

me pregunto si lo conoce usted o si conoce a la persona que le ha mandado que lo haga. 

—Yo aquí carezco de posición. 

—He escuchado el objeto en cuestión y me ha dado la impresión de que podía ser importante, 

pero no sé en qué sentido. 

—Carezco de posición, mozo. No tengo recursos a los que acudir. Vivo solo en un hoyo. 

Escarbo en la tierra con una percha y las uñas desnudas, emitiendo ruidos no verbales mientras 

voy cavando. No tengo capacidad para hacer nada importante, salvo contarte lo poco que sé y 

ofrecerte la seguridad psicológica de mi habitación cerrada con candado si puedes ingeniártelas 

para anular el candado. En la actualidad carezco de estatus. 

—Persona o personas desconocidas, supongo. 

—Me largué al agujero porque no pude descifrar el código. ¿Qué está pasando con el código, 

Big Bill? El código estuvo a punto de acabar conmigo. Llegué a odiarlo, y también a la gente que 

lo diseñó. Perdí la fe en mí mismo. Maldije la ciencia y los límites naturales del hombre. Contar 

con los dedos ya es uno de los pocos placeres que me quedan. Los sistemas numéricos son 

estructuras hermosas y no hay ninguna más hermosa que la serie de los números naturales, y qué 

mejor forma de apreciar esa belleza que ir contando hacia arriba, empezando por el número uno. 

Cuentas y cuentas y cuentas y cuentas. Da igual cuánto rato te pases contando, cuántos números 

innombrables articules, pasados el gúgolplex y la glosolalia, durante años y décadas, siempre 

habrá un número más, la serie seguirá abierta y seguirá rebasando la imaginación. 

—Me da la sensación de que la respuesta es muy simple. 

—El universo es enorme, mozo. ¿Qué vamos a hacer al respecto? 

—No lo sé. 

—Ni yo —dijo Endor. 

—Gran parte de él no se encuentra por ningún lado, o sea que no es tan grande como podría ser 

ni mucho menos. La dimensión del valor oscuro. Gran parte del universo está atrapado en ella. 

Por eso las galaxias ya no se alejan las unas de las otras como deberían. 

—Yo creía que se estaban alejando de forma ordenada —dijo Endor—. Las cosas siempre se 

alejan. Todo se va corriendo al límite y luego lo sobrepasa. 

—La relatividad mogujérica. 

—Me viene de nuevo. No había oído ni una palabra de esto. No paran de cambiármelo todo. Si 

no es una suma es una resta, y si no es una resta es una corrección. A veces puede ser 

extremadamente deprimente. 

—A mí me lo ha contado todo Mohole —dijo Billy—. Tiene una habitación entera sólo para 

vomitar. 

—La Historia de la ciencia está tachada con líneas de pensamiento aditivo y correctivo. Así es 

como intentamos alcanzar la verdad. La verdad se acumula. Se puede prestar y devolver. 

Empezamos corrigiendo a nuestros predecesores, lo cual es una forma afectada de asesinato, y a 

continuación esperamos, bien en esta vida o bien en la siguiente, la daga correctora que se nos 

clavará entre las costillas descarnadas. Y cuando por fin llega, zip, se acabó toda una cosmología. 

—Hay mucha gente preocupada. 

—Es el tamaño de las cosas lo que preocupa a la gente. No hay razón para que el universo sea 

tan grande. Contiene más espacio del que me parece absolutamente necesario. Y también más 

tiempo. ¿Sabes a quién envidio? 

—No. 

—Intenta adivinarlo. 

—No lo sé. 



—A las criaturas de baja gravedad —dijo Endor—. Los habitantes de los planetas con gravedad 

baja son alargados, esbeltos y delicados. Así es como me imagino yo a los ratnerianos. Me los 

imagino deambulando por el terreno de forma casi ectoplásmica, una raza de emanaciones con 

una pizca nada más de materia sólida. Sí. Seres casi libres de la gravedad de su planeta. 

—No hay planeta. Allí arriba no hay nada más que una pareja de estrellas enanas. El mensaje 

vino de otra parte. Ahora están intentando averiguar de dónde vino, más que lo que dice. 

—Me viene de nuevo. 

—Y a mí. 

—¿Y qué va a pasar, pues? 

—Casi nada —dijo el chico—. Yo me mantengo a distancia. Jugueteo con el mensaje pero nada 

más. Eso es lo que va a pasar. 

—¿Y aceptas eso? 

—Yo nunca pedí venir. Ni me importaba el mensaje ni sabía si era real. Y ahora que empiezo a 

obtener algún resultado, van y me dicen que de momento no haga nada. Pues si eso es lo que 

quieren, tal vez les haga caso. Por despecho. Yo creo en el despecho. El despecho me hace 

sentirme bien. 

—Nunca uses incorrectamente la libertad de inventar —dijo Endor. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

El anciano excientífico se pasó diez segundos largos carraspeando, resultaba obvio que se estaba 

preparando para alguna clase de declaración. 

—Trabaja hasta que te duela, mozo. Se te exige. Lo exigimos todos. Es lo que le debes a la 

disciplina que has elegido. Insistimos en que tu intelecto se esfuerce al máximo. Sólo hay una 

forma de crear, que es como si te fuera la vida en ello, y de hecho te va en ello. El mensaje nos 

revelará nuestro lugar en este universo, que es el más grande de todos los posibles. Y en esa tarea 

has de invertir nada menos que un esfuerzo total de tu imaginación. Todas las partes están 

conectadas entre sí y todos los números fluyen en la secuencia adecuada. Si no nos das hasta la 

última migaja de lo que eres, caeremos muertos en montones hediondos. Cualquier orden que 

pueda concebir la mente del lado izquierdo es tuyo para que lo impongas en otra parte. Cualquier 

noción de forma que puedas inducir para que emerja de la neblina horizontal es tuya para que la 

redistribuyas. Allí donde las medidas perfectas te llamen, nadie más que tú estará capacitado 

para lijar la última viga. Las matemáticas son una expresión de la voluntad de vivir. Limitarse a 

juguetear con ellas equivale a ver aplastada tu naturaleza básica. Sólo los riesgos más feroces 

hacen posible la existencia. Lánzate hacia delante, mozo. Diseña formas que expliquen las cosas 

que te rodean. Sacúdete de encima tus colores mortales. Evita la decadencia del cuerpo por 

medio de actos de perfeccionamiento espectral. Averigua los nombres de las cosas y escríbelos 

como un niño, en forma de listas elementales. ¿Quién dijo que los nombres y los números nos 

otorgan poder sobre el mundo? Nada menos que Spengler. Nunca menosprecies la intuición de 

los hombres de la antigüedad, que creían que el número es la esencia de todas las cosas. La 

visión matemática no se manifiesta solamente en lo que se escribe y se enseña. El número es una 

metafísica, el origen secreto de todas las culturas, y se ha matado a muchos hombres por sus 

herejías y credos seductores. La historia entera de las matemáticas es subterránea, dado que 

tienen lugar por debajo de la historia en sí, malentendidas, pasadas por alto, ridiculizadas, no 

leídas, un mundo de sombras apenas percibido incluso por la gente culta. Una historia de 

aventuras, grandeza, locura y suicidios, y, sin embargo, una historia de ausencia de sucesos. De 

ausencia de sucesos. Las magnitudes se corresponden en términos de proporciones. Las 

variables, en términos de función. Pero nunca sucede nada. Se demuestra que las declaraciones 

no se pueden ni demostrar ni dejar de demostrar. Todavía no ha pasado nada y no obstante todo 

ha cambiado. La existencia sería un terror absoluto sin las ficciones verificables de las 

matemáticas. De manera que sacrifícalo todo, Big Bill. Llena hasta la última invención delicada 

de tu dolor y hasta el último extracto furioso de tu talento. Hay que volcar en el plan nada menos 

que la cordura misma. Compulsiones, tumultos, fiebres y tempestades epilépticas. Lo que se 

desaprende, junto con tus creaciones más habilidosas. Acuérdate del aborigen y de lo que logró 



gracias a su instinto para el espacio puro y las matemáticas del movimiento. Inventor del 

bumerán. Sí, se puso a llamar al espacio mismo. El costado derecho de su cerebro procesaba más 

que el izquierdo. La intuición, el movimiento y la conquista del tiempo. Y el objeto de tu tarea, 

mozo, no es otro que unir los hemisferios. Llevar la secuencia lógica hasta el delirio, llevar la 

razón al recolector acuclillado, llevar el lenguaje y el significado al sueño del niño salvaje. 

—¿Todo eso? 

Endor se puso a toser y escupir. Daba la impresión de que las exigencias del discurso formal que 

había decidido pronunciar le habían dejado sin fuerzas, y Billy se lo imaginó tumbado de 

espaldas, con los brazos y piernas extendidos, el pecho subiendo y bajando y una barba donde se 

mezclaban las babas calientes con el barro mohoso y la mucosidad viviente de su última comida. 

A medida que pasaba el rato, su tos adoptó un tono de desolación total, casi de ladrido, suficiente 

para definir el residuo de toda una existencia. 

—Tres más tres multiplicado por dos. 

—Doce. 

—Nos vemos en el hoyo —dijo Endor—. Y recuerda, hay un punto después del cual es posible 

dejar de cavar y aceptar la caída libre. Usa la imaginación. Ella te dirá cuándo hacer el cambio. 

Siguió un largo silencio. Billy miró el triciclo blanco de la pantalla. Hubo un temblor electrónico 

y la imagen desapareció. Intentó trabajar un poco. La visita de Endor lo había dejado 

desconcertado, tal vez por culpa en parte de su naturaleza no visual. Decidió regresar a la 

reunión. Kyzyl lo acompañó hasta la puerta de la sala de conferencias. Desconcertado, sí, pero 

no descontento. Le gustaba que lo llamaran «mozo», sobre todo los tipos con barba. Resultaba 

agradablemente anticuado. 

—Ahora, en cambio, se ha postulado una teoría nueva, con repercusiones enormes. 

Billy no entendía por qué alguien querría llevar un peluquín que imitara un peinado de orinal. 

Mientras hablaba, Bhang Pao iba haciendo gestos de lavarse las manos, moviéndolas de tal 

manera que cada una de ellas entrara y saliera de la otra como una culebra. Masha Simjian 

chupaba un caramelo. Los otros dos científicos escuchaban en estado de aturdimiento apático. 

Billy tomó asiento en una esquina y se dedicó a perfeccionar una mirada de interés periférico. 

Bhang Pao, haciendo una narración concisa pero apasionada, habló del espacio-tiempo 

silfidizado y procedió a resumir el resto de la teoría de la relatividad de Orang Mohole. 

—En él las leyes no tienen la misma validez —concluyó—. De un mogujero o mogujeros 

determinados pueden fluir acontecimientos impredecibles. No sabemos con exactitud qué clase 

de acontecimientos. No se pueden descartar las catástrofes, naturales o no. Hay, sin embargo, 

una nota de esperanza. El mensaje de los dioses de las estrellas sigue en vigor. Lo único que 

sabemos es que quienes mandan el mensaje no viven en un planeta que orbite alrededor de la 

Estrella de Ratner. No obstante, viven y existen, y eso es motivo de optimismo, o incluso de 

placer inmoderado. 

Se abrió la puerta y entraron Melcher-Speidell. Mientras se hacían las presentaciones, Maidengut 

le explicó a Billy que las contribuciones de aquellos dos hombres al terreno de la física 

alternativa eran tan dependientes entre sí que la gente ya hablaba de ambos como si fueran un 

solo individuo, con sus nombres engarzados por un guion imperecedero. A continuación 

Maidengut trajo dos sillas más a la mesa y todo el mundo se sentó. Billy seguía en el rincón. 

Lepro se sentó entre Melcher-Speidell. 

—No hay motivo para emocionarse —dijo Melcher—. Cuando se habla y se habla y se habla sin 

parar de modos alternativos de realidad física, tal como hemos tenido que hablar nosotros en el 

proyecto que hemos emprendido, cuando se teoriza y se teoriza, de pronto da la impresión de que 

lo que uno ha estado hablando simplemente sucede, tampoco coge de sorpresa a nadie, y la 

reacción normal es pensar que se trata de algo transitorio, pienso yo. No hemos pasado de la 

primera fase. No sucederá nada significativo hasta que estemos del todo listos. Así es como suele 

ir la cosa. La idea empieza a desarrollarse y a propagarse. La cosa o evento se vuelve cada vez 

más concebible para cientos de miles de mentes. La siguiente fase suele ser la inminencia 

aterradora. La cosa o evento se vuelve aterradoramente inminente. Esto no es nada especial ni 



digno de emoción. Y llegado este punto quiero decir que estamos muy contentos de tener esta 

oportunidad de encontrarnos cara a cara con el radical acelerado que tenemos entre nosotros a fin 

de garantizarle que su trabajo en el contenido matemático de la transmisión ya no tiene un 

estatus de prioridad crucial. Lo que importa realmente es la fase última. 

—La física alternativa, si nos enseña algo —dijo Speidell—, nos enseña que en cuanto cruzas la 

línea, en cuanto traspasas la línea y te quedas desprovisto de tus fuentes clásicas, tus 

explicaciones racionales y todo tu etos científico, en cuanto esto pasa, tienes que hacer una pausa. 

Tienes que hacer una pausa, igual que nosotros tal vez tengamos que hacer una pausa en algún 

momento del futuro. Has cruzado la línea, vale, pero eso no quiere decir que tengas que seguir 

adelante ni tampoco lanzarte al vacío inexplorado. Menuda tontería. Haces una pausa. 

Reflexionas. Y te orientas. La física alternativa, si quiere salir del ámbito teórico, como quizá 

tenga que hacer un día, os lo garantizo, con fuerzas redobladas, para entrar en áreas de aplicación 

directa, está obligada a darnos la orientación que necesitamos, o bien, si no tiene orientación que 

darnos, está obligada a darnos tranquilidad y apoyo. Hemos llegado a un momento emocionante. 

Adoptemos un punto de vista positivo y hagamos énfasis en el desafío. Yo estoy emocionado 

con esto. Quiero transmitir mi emoción pero no sé cómo. Tengo mis peculiaridades como 

individuo. Cosas de mí mismo que me encantan. Partes íntimas de mí. Soy introspectivo. Me 

gustan los adultos. Recolecto fruta y centavos. Me gusta dar largos paseos por la playa. No hay 

lugar mejor para pasear, por cierto. La arena endurece los músculos de las pantorrillas. Es algo 

necesario en las ciencias hipotéticas. 

—¿Por qué o porque sucede —dijo Lepro— que el orador número uno que tengo a mi derecha 

dice literalmente que no hay nada de que emocionarse, y a esto le sigue el de mi izquierda, quien, 

por qué o porque él percibe un desafío positivo, habla de emoción y emoción? ¿Acaso esta 

discrepancia se produce por qué o porque hay un desacuerdo en las cuestiones esenciales o por 

qué o porque hay diferencias semánticas? ¿Quién se decanta por la semántica, de los que 

estamos en la mesa, excluyendo a la persona del rincón? Pues yo no. Y me preguntaréis por qué 

o porque. Y yo respondo que por qué o porque resulta demasiado conveniente, ése es el porqué o 

porque. La playa es una distracción. El de mi izquierda saca a colación su playa por qué o porque 

quiere que no pensemos en la cuestión en sí, que es que el firmamento tal vez se esté poniendo 

un poco raro. 

El teléfono prioritario unidireccional sonó con fuerza. Simjian fue al panel, descolgó el teléfono, 

escuchó durante unos segundos con cara de pocos amigos y por fin se dirigió a Billy. 

—Vuelve a ser para ti. Un hombre que no quiere dar su nombre pero dice que por el mensaje ya 

sabrás quién es. Voy a intentar repetir el mensaje palabra por palabra tal como él lo ha dicho, 

aunque os aseguro que no entiendo por qué tenemos que estar interrumpiendo todo el tiempo esta 

conferencia para pasarle mensajes a alguien que está simplemente de oyente. «Doble compañía 

no viable. Pero se puede simular, repito, simular. Dedos-antena, sensibilizadores, válvulas 

inflables. Excelente factura, stop, atmósfera propicia para lo que ya sabes, stop, luces suaves y 

aromas especiales, stop, promesa de momentos memorables para quienes se entreguen a su 

sensualidad incipiente de adolescente, stop, todo en el escenario de mis aposentos en lo alto de 

ya sabes qué. No lo comentes con nadie, repito, con nadie». 

—No acepto la llamada. 

—La voz me ha resultado familiar —dijo Simjian—. ¿Era quien creo que era? 

—Sí. 

—Porque, si era él, es famoso por la sordidez de su vida privada. 

—Es del todo autodidacta. 

—Por no mencionar los eventos de mal gusto que le gusta organizar —dijo ella—. Ceremonias 

degeneradas con objetos y artilugios que imitan nuestros cuerpos. 

—Hablando de ceremonias —dijo Maidengut—. Tengo una noticia deprimente para casi todos 

los presentes. Hay programada una ceremonia de encendido de antorchas en el Gran Foro. 

Mañana al atardecer. Se supone que han de asistir los treinta y dos galardonados con el Nobel 

que tenemos en residencia. 



—¿Y eso qué tiene de deprimente? —dijo Simjian. 

—Que es sólo para galardonados con el Nobel. No puede ir nadie más. Bastante desconsiderado, 

en mi opinión. Podrían habernos incluido a algunos de los demás. 

—Yo nunca he visto una ceremonia de encendido de antorchas —dijo Bhang Pao—. Supongo 

que encienden antorchas y las reparten. Seguro que las antorchas se encienden previamente a 

modo de medida de seguridad y luego todos los participantes avanzan lentamente en fila 

mientras las van repartiendo. Sospecho que a continuación todo el mundo se coloca con 

solemnidad en su puesto y aguantan sus antorchas encendidas mientras discurre la ceremonia. 

—¿Y cuál es el motivo de la ceremonia? —dijo Billy—. Seguro que tiene algo que ver con el 

aborigen. 

—¿Qué aborigen? —dijo Maidengut. 

—El aborigen de pelo blanco. El que no tiene nombre. Alguien lo ha visto merodeando esta 

mañana. He supuesto que tal vez lo han encontrado y han querido tener un gesto amable, para 

demostrarle lo que piensan de él y de su forma de girar. 

—Es por Ratner —dijo Maidengut—. La fiesta es en honor de Ratner. 

—No sabía que hubiera una persona llamada Ratner. 

—Lo han traído en avión de Estados Unidos. Es la primera vez que viene. Le dieron el Premio 

Nobel de física cuando era muy jovencito y de eso ya hace mucho mucho tiempo. Una 

conmemoración maravillosa, en serio, aunque insistan en restringirla. Un gran hombre. El Gran 

Foro. Ratner en persona. 

Melcher-Speidell se levantaron y se marcharon. Los demás los siguieron enseguida, todos menos 

Maidengut y el chaval. El primero estaba atrincherado en su asiento, estrechando su relación con 

la silla. Parecía estar esperando que alguien llevara a cabo algún comentario concluyente o bien 

formulara una última pregunta antes de que él abandonara la sala o bien se cayera rompiendo la 

silla y el suelo de debajo. Billy se detuvo un momento en la puerta. 

—¿El Ratner de la Estrella de Ratner? 

—El mismísimo —dijo Maidengut. 

Finalizada esta breve conversación, Kyzyl acompañó al chico de vuelta a su cápsula. 
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OPUESTOS 
Billy atravesaba aberturas invisibles con forma de twillig, una serie infinita de portales discretos 

y convenientes. 

Nadie parecía saber dónde estaba el Gran Foro. Fue a un comedor cercano y echó un vistazo al 

tablón de anuncios («tabla de partes consultivos») en busca de noticias de la ceremonia. Ni una 

palabra. Ni rastro del nombre de Ratner. Tampoco había indicaciones para llegar al Gran Foro. 

Leyó la nota solitaria que había sujeta con chinchetas. 

Películas antiguas de arte y ensayo, 

8 milímetros. Venta o alquiler. 

1 – Bañera para dos 

2 – Plátano sorpresa para la tía Polly 

3 – Lo que hizo el mayordomo 

4 – Voleibol a lo loco 

5 – La francesita y el maromo 

Razón: O. Mohole 

Suite de la maternidad 

Solamente cita previa 

Recorrió un pasillo semicircular, preguntando en vano por el Gran Foro, obteniendo de hecho 

miradas bizcas y soplidos de burla a modo de respuesta; todo el mundo reaccionaba de forma 

parecida al oír hablar de aquella entidad llamada Gran Foro, como si fueran pigmeos civilizados 

y él les estuviera pidiendo que treparan a una secuoya, con algo ancestral en sus respuestas, 

cierto escepticismo cautivo nublándoles las caras. Al final Billy llegó a una pasarela automática 

(«deslizador lineal») y se montó en ella. Nunca se había montado en uno de los deslizadores 

lineales, aunque los había visto un par de veces en distintas partes del edificio. Era una 

experiencia agradable. Te limitabas a quedarte de pie encima, agarrado a la correa en 

movimiento que tenías encima de la cabeza. La correa, similar a las que se encontraban en el 

metro, estaba suspendida de un cable extensible que te permitía tirar hacia abajo para adaptarla a 

tu estatura particular. 

Instantes antes se había imaginado que iba atravesando aberturas invisibles ajustadas a su silueta, 

un número infinito de aberturas distintas. Ahora, sobre el deslizador lineal, tuvo la sensación de 

estar pasando por un solo orificio continuo que tenía exactamente su altura y anchura. Una 

perforación personalizada. Provista incluso de una abertura especial para encajar el brazo 

derecho en alto. Avanzó en línea recta a través de una tenue monocromía vespertina, una especie 

de crepúsculo interior, con murales abstractos a ambos lados. En un momento dado, una figura 

de gran tamaño, umbría y sin forma, se superpuso a la geometría de las paredes y el techo. 

Formas trazadas inequívocamente y sombra amorfa superpuesta. ¿Qué tenían aquellas 

superficies que hacían que el trayecto pareciera descendente y lo llevaban a creer que estaba 

respirando cálculo puro y duro? Estricta precisión estricta. De camino a soñar la mezcla 

subliminal de número y función. Análisis replanteado en términos aritméticos. Posiciones 

enfrentadas. Números enteros que proporcionaban la sustancia de la elasticidad de torsión 

continua del análisis. Atomismo y flujo. De camino y dejando atrás el blanco y negro de la 

historia. Ideal de ideal de prueba. 

Todo semirrecluso tiene a su mujer amarantina. A su flor de la inmortalidad imaginaria. «Pero en 

este caso —había escrito Softly—, la mujer no sólo era real sino que además se dedicaba a las 

matemáticas. Se trataba de Sonja Kowalewski, y sólo podemos especular acerca de los niveles de 

intensidad que se alcanzaban durante aquellas tardes cuando ella llegaba a casa de él para recibir 

sus lecciones. Ella tenía veinte años y él cincuenta y cinco. Una joven aristocrática y habitual de 

los círculos sociales, mientras que él estaba acostumbrado a vivir en aldeas remotas. De hecho, 

con lo acostumbrado que estaba a la soledad, ella debió de resultarle una presencia más luminosa 



de lo que él podía soportar. Era brillante, atractiva, nacida en Moscú, una pieza de jade oriental 

(sospechamos) decidida a tomar cuanto quisiera de los dones de su maestro. De manera que 

especulamos con la densidad de sus encuentros. Con la naturaleza de la luz del sol en la sala de 

estar de él. Con el tono de sus discusiones sobre series de potencias y números irracionales. Con 

la ropa misma que ella debía de llevar. Con la cara que debía de poner al escuchar. Con su 

mirada, aventurándose. ¿Acaso consumir el alma de su preceptor constituía un derecho adquirido 

de la estudiante? Él era soltero, recordemos, mientras que ella estaba casada (por lo menos según 

su apellido). Otro nivel digno de ser explorado. Vaciarse el uno al otro de posesiones. Negar los 

nombres artificiales del otro. En su respeto a la lógica, la demostración, la exactitud y la cautela, 

él intentó no regodearse en su creencia de que la muerte era la retribución a los riesgos no 

tomados, y se sirvió una cerveza. Ella, por su parte…, ¿qué? Acaso tenía fantasías con las 

matemáticas? ¿Acaso se imaginaba que él, en sus ataques de vértigo, iba dando vueltas de una 

habitación a otra, un científico intentando lidiar con la santidad, o tal vez que era inmune, un 

transmisor de gérmenes del éxtasis? Ella había titulado un libro de memorias sobre las 

matemáticas Sobre la rotación de un cuerpo sólido en las inmediaciones de un punto fijo. Así 

pasaban las tardes, y cuando ella muriera (por sorpresa) él quemaría sus cartas». Relativa, 

perteneciente o parecida al amaranto. Flor imaginaria que no se marchita nunca. 

En la pared de delante había una abertura parecida a un arco por la cual se adentraba el 

deslizador lineal. Era un agujero más o menos igual de alto y ancho que él. Billy se bajó del 

deslizador justamente mientras estaba pasando con un susurro por el arco a oscuras. Al lado de 

aquella abertura había una puerta que tenía pintada una flecha negra. La flecha señalaba hacia 

abajo. Billy abrió la puerta y bajó un tramo de escalones de piedra, vetustos y agrietados por 

muchos sitios. La iluminación consistía en una red improvisada de bombillas de pocos vatios 

desplegada por el techo. Llegó al pie del hueco vertical alrededor del cual se había construido la 

escalera. En una de las paredes había un agujero grande y escarpado y al lado del agujero un tipo 

plantado con una antorcha de plástico en la mano de la que salían llamas de medio metro. 

—Soy Evinrude —dijo el hombre—. Llegas muy muy tarde. 

—¿Esto es la ceremonia? 

—Están asignando los lugares por tamaños y quieren al más pequeño al final de todo. Es lo 

único que te ha salvado. 

—Pero hablamos de la ceremonia en honor de Ratner, ¿verdad? 

—Por razones estrictamente oficiales, tengo que preguntarte si eres un galardonado. 

—Sí. 

—¿En qué modalidad? 

—Matemáticas. 

—Porque a partir de aquí sólo pueden seguir los galardonados —dijo Evinrude. 

—Zorgs. Me premiaron por los zorgs. 

—¿Y eso qué es? 

—Es un tipo de números. 

—Por pura curiosidad, ¿crees que yo entendería de qué estás hablando si me los describieras un 

poco más? 

—No. 

—¿Y la gente puede hacer cosas con esos números tuyos? 

—La persona media, ni en sueños, pero en su futuro libro, justo en la parte que estoy leyendo 

ahora, Softly dice que a su manera los zorgs se remontan a la redefinición que se llevó a cabo en 

el siglo XIX de la idea arcana y semimística de que los números enteros forman la base de todas 

las matemáticas. Se remontan a tiempo atrás, dice. Softly a veces es así de raro. 

—¿Quién o qué es Softly? 

—El rector de la Facultad de Matemáticas del Centro para el Perfeccionamiento de las 

Estructuras Ideacionales. 

—Correcto —dijo Evinrude. 



La antorcha que el tipo llevaba en la mano era muy grande, y Billy confió en que a él no le 

dieran otra igual, sobre todo si la ceremonia estaba programada para ser larga. 

—¿Y ahora qué? —dijo él. 

—Ahora yo te pregunto por qué llegas tarde. 

—Nadie me ha sabido decir cómo se llegaba aquí. Le he preguntado a todo el mundo a quien he 

visto y nadie había oído hablar ni siquiera del Gran Foro. No es que yo no haya preguntado. Es 

que nadie tenía ni idea. 

—Es normal que no hayan oído hablar del sitio —dijo Evinrude—. Porque les has dicho el 

nombre mal. No es el Gran Foro. Es el Gran Foso. Quien fuera que te dijera el Gran Foro es 

culpable de inexactitud. Esto es la parte antigua del Experimento de Campo Número Uno. El 

edificio se construyó en parte sobre una estructura ya existente. No hay mucha gente que lo sepa. 

La estructura antigua quedó sepultada, y en vez de destruirla o de pasar por encima de ella, 

incorporaron lo ya existente a lo que estaban construyendo, a modo de contrafuerte de los 

cimientos, por razones arqueológicas. Y es ahí donde estamos ahora. En la parte antigua. En la 

caverna del templo. Todavía no han averiguado cómo reformarla a prueba de desastres. Un ruido 

repentino o una detonación fuerte podrían hacer que todo se viniera abajo. 

—¿Qué es eso de asignar los lugares por tamaños? 

—Es para conseguir un mayor dramatismo con las antorchas. 

—¿Todos llevaremos antorchas? 

—Los galardonados —dijo Evinrude—. A cada galardonado se le asigna una antorcha, a 

continuación cada uno va a su lugar asignado por tamaño y por fin se encienden las antorchas y 

las sostenéis. 

—¿Y por qué hacen la ceremonia aquí abajo? 

—Por la gente de Ratner. 

—¿Qué clase de gente? 

—El médico, la enfermera, el organista, el tío de la secta de barbudos. Han insistido en que 

hiciéramos la ceremonia en el Gran Foso porque, primero de todo, hay que tener en cuenta la 

salud del anciano, y el aire de aquí abajo es el más conveniente. En segundo lugar, en el Gran 

Foso se siente el pasado porque forma parte de una estructura venerable, y eso también hay que 

tenerlo en cuenta: la conciencia del pasado y el respeto por la herencia. 

—A mí no me ha consultado nadie. 

—Es que has llegado muy muy tarde. Debe de ser por eso por lo que no te han consultado. La 

gente de Ratner no ha llegado tarde, ha recorrido miles de kilómetros pero ha llegado a tiempo. 

—A ellos no les dijeron el Gran Foro en vez del Gran Foso. 

—Hora de entrar —dijo Evinrude—. Paso ligero, no te duermas, mueve esos pies. 

Bajó la antorcha y Billy pasó por el agujero y descendió por un tramo de escaleras torcidas que 

llevaban a un cuarto pequeño y polvoriento, completamente vacío salvo por una puerta de bronce 

y un banco de piedra. Las partículas del aire le recordaron el polvo de tiza, y dio por sentado que 

toda aquella materia en polvo simplemente se había desprendido flotando de las paredes y del 

techo, lo cual se añadía al resto de los indicios de la fragilidad y la antigüedad del lugar. Se abrió 

la puerta y entró un hombre con sombrero fedora de armiño y abrigo largo y negro. Tenía una 

barba blanca y desarreglada que le llegaba al pecho, y aunque sus puntas finas y tenues hicieron 

pensar al chico en algodón quirúrgico asomando de una caja de la que alguien acabara de sacar 

un puñado, después de echarle otro vistazo se convenció de que la barba era todo menos suave, 

de que sus hebras eran gruesas, firmes y duras, endurecidas por décadas de miseria y sordidez. El 

abrigo le llegaba casi a los zapatos. Se acercó al banco y Billy se apartó para dejarle sitio y que 

se sentara, pero el hombre no llegó al banco, sino que juntó las manos detrás de la espalda y se 

inclinó un poco hacia delante, agachando la cabeza y empezando a mover los labios unos 

segundos antes de ponerse a hablar. 

—El anciano quiere que le entregues las rosas tú. 

—Yo creía que el anciano era usted. 



—Yo soy Pitkin, el que asesora sobre los textos. Estoy buscando a la persona que él ha elegido 

personalmente para entregarle las rosas en mano. Es un ser humano encantador. Yo le asesoro 

sobre los textos místicos. Sin embargo, si me lo sacaran a la fuerza con pinzas al rojo vivo, 

admitiría que aprendo más con Shazar Ratner de lo que yo podría llegar a enseñar ni aunque 

llegara a vivir…, venga, dame una cifra. 

—Cien años. 

—Una cifra más alta. 

—Ciento cincuenta. 

—Quédate ahí —dijo Pitkin—. Hace muchos años regresó a sus raíces. La Eastern Parkway. Un 

lugar tan estricto que no te lo creerías. Pero al anciano le hizo gracia regresar. 

—¿Estricto en qué sentido? 

—Los códigos, las normas, las leyes, las costumbres, los manteles, la cubertería, los platos. 

—O sea que es de Brooklyn, si tiene sus raíces en la Eastern Parkway. Me sorprende no haber 

oído nunca hablar del anciano, teniendo en cuenta que yo también soy del área metropolitana. 

—Es un encanto de persona —dijo Pitkin—. Después de que le entregues las rosas, te va a 

querer susurrar una palabra o dos. Eres el más joven. Él supone que vale la pena decírtelas a ti. 

Los demás le importan todos un pimiento. ¿La ciencia? Él ya le ha dado la espalda a la ciencia. 

La ciencia lo convirtió en un nombre conocido por todos, en parte del firmamento, pero ya se 

hastió de todo eso. Regresó al manantial a beber. Fue entonces cuando me lo asignaron a mí. 

Porque conozco los textos. Hace muchos años, mucho antes de que un chaval como tú se 

formara a base de mejunje maloliente en las trompas de su madre, yo me aprendí de memoria los 

textos. Ellos no lo saben, los demás patriarcas, porque en teoría no hemos de memorizar cosas. 

Memorizar se considera trampa. Cuando memorizas algo, pierdes el sentido interior. Pero es que, 

si no, ¿cómo va a convertirse en patriarca un memo como yo? Dime cómo y yo lo hago. Entre tú 

y yo nada más, he hecho un poco de trampa. ¿Y a quién he hecho daño? Muéstrame a quién he 

hecho daño. De vez en cuando le echo un vistazo o dos para refrescarme la memoria. Pero muy 

de vez en cuando y solamente para refrescar. Lo juro, y tú eres el testigo de mi juramento porque 

te tengo delante. Si miento, que tus dos ojos rezumen pus vengativo. 

—¿Por qué mis ojos? 

—Porque el juramento va así —dijo Pitkin—. Yo no he escrito el texto. Pregúntale por qué tus 

ojos al que lo escribió. 

—Debe de ser bastante antiguo, un juramento así, de cuando creían en la crueldad exacta hacia 

las partes corporales del otro. Ojo por ojo. Diente por diente. 

—¿Conoces los textos? 

—Cuatro cosas que he oído. 

—¿Adónde regresó el anciano a beber? 

—Regresó al manantial a beber. 

—Todos memorizamos cosas. La memoria está ahí, de manera que ¿a quién perjudica el hecho 

de usarla? En eso discrepo del resto de los patriarcas. Los patriarcas dicen que hay que 

interpretar los textos. Encontrarles el significado interior. Buscar los rayos sagrados procedentes 

del mundo de las emanaciones. Los textos dicen lo mismo. Pero no todo el mundo puede 

interpretar. Hay gente a quien interpretar le cuesta. Me tienes que perdonar, pero es verdad. 

Pitkin memoriza cosas. Si eres capaz de decirme una sola cosa mala que tenga que memorizar y 

que no se me haya ocurrido ya a mí solo, me quitaré toda la ropa y caminaré desnudo por Crown 

Heights. 

—He oído hablar de ese sitio. 

—Así pues, ten un poco de compasión con alguien cuya vida entera ha sido temor, miedo y 

pulpa. 

—¿Pulpa? 

—La inocencia y la pulpa. 

—Quiere usted decir culpa. Temor, miedo y culpa. Eso sí que tiene sentido. Ha dicho usted 

pulpa. Pero se pronuncia culpa, seguro. 



—Tengo delante de mí a un corrector. ¿Acaso merezco esto de un niñato de concurso televisivo? 

¿Acaso necesito que me hable así alguien de quien ni siquiera sé si su pequeña pilila ha sido 

purificada por el cuchillo? 

—Un segundo, por favor. 

—Encima de estar a medio metro de uno que mea guarro, ¿tengo que escuchar cómo me corrige 

la ortografía un listillo de la aritmética? 

—Me educaron para que me lavara todo el cuerpo. 

—Hablo de guarro en el sentido de impuro, no de sucio. De guarrería ritual, que es la peor. 

Quiero decirte una cosa, a pesar de que me rompe el corazón darle consejos a un corrector 

ortográfico. Un pequeño consejo gratis procedente de los textos místicos. ¿Estás listo? ¿Estás 

listo? Niño de concurso, corrector, ¿quieres que los textos te instruyan o quieres ir por la vida 

sacudiéndote la pilila como un mono? 

—Le escucho. 

—Aprende un poco de temor y miedo. 

—¿Y nada más? 

—Mono blanco, corrector ortográfico, saca tus asuntos de las narices de los demás. 

Billy empezó a imaginarse que debajo de la barba y de la ropa gruesa y oscura había un 

jovencito ataviado a la última moda de los lugares de veraneo, un telonero elegante y 

despreocupado que remataba su número cómico disfrazándose con harapos, poniéndose una 

barba y saliendo al escenario caracterizado de Pitkin para parlotear ininteligiblemente sobre la 

vida del gueto en el Brooklyn de la Edad de Piedra. 

—¿Qué he dicho que tenías que aprender? 

—Temor y miedo. 

Se abrió la puerta de bronce y entraron un médico y una enfermera. El médico tenía en la mano 

una jeringa enorme y la enfermera empujaba un artefacto con ruedas que consistía en una garrafa 

de cuatro litros de líquido incoloro y una manguera fina y negra que salía de la garrafa, pasaba 

por un contenedor de vidrio borosilicatado (lleno de un material semisólido) y acababa en un 

recipiente pequeño y cilíndrico de color claro. Sin prestar atención alguna al anciano y al niño, el 

médico empezó a llenar la jeringa con aquel líquido procesado a través de la manguera, el 

recipiente y el tubo. Era un procedimiento complicado, y cada vez que el médico o la enfermera 

hacían un movimiento en falso, el otro le daba una palmada en la mano, aunque sin animosidad 

verdadera. 

—Menudo médico —susurró Pitkin—. Sólo acepta los peores casos. Si te ve teniendo un ataque 

al corazón en la calle, pasa de largo. Le dices que se te ha metido una mosca tse-tse en los 

pulmones y tendrás suerte si para. Gana tanto dinero que es imposible contar números tan 

grandes. Tiene una casa con terrenos. Dos puertas grandes, una delante y otra atrás. Una 

tostadora que te hace cuatro tostadas a la vez. Su yate se llama Prostatectomía transuretral. Usa 

a una enfermera de color. ¿La ves? ¿La del tubo en la mano? De color. Entra en cualquier 

hospital que te encuentres y verás lo mismo. Uniformes, zapatos y gorritos. Como cualquier otra. 

Pero de color. Es un especialista total, el doctor Bonwit. El anciano tiene fe absoluta en él. Si ha 

venido de tan lejos para hacer lo de las antorchas, es sólo por Bonwit. Si está Bonwit de por 

medio, entonces sí que se muestra dispuesto a viajar. Les hemos pagado el viaje de ida y vuelta. 

A Ratner, Bonwit, Pitkin, al organista y a la enfermera de color. Hemos hecho una colecta en el 

barrio. Tal es el respeto que le tiene la gente al nombre de Ratner, tanto antes como después de lo 

de su espalda. 

—¿Tiene problemas de espalda? 

—De darle la espalda a la ciencia. 

—Pero ¿cuál es el problema de salud que lo obliga a viajar con un médico? 

—No solamente con un médico. Con un especialista. Por favor, no lo llames nunca médico a la 

cara. ¿Es que no lo sabes? Pero ¿qué tengo aquí delante? ¿Cuántas clases de genialidad me 

dijeron que tenía que esperar de ti? Capullín, ¿de dónde tienes que sacar tus asuntos? 

—De las narices de los demás. 



—Un poco de temor y miedo nunca han hecho daño a nadie. 

—Pero ¿qué enfermedad tiene el anciano? 

—Búscalo —dijo Pitkin—. Acude a cualquier página del manual de medicina y te la encontrarás. 

Hinchazón de los alvéolos dentales. Ojo marrón. Incontinencia urinaria. Endurecimiento de los 

conductos. Hormonas descoloridas. Extremidades bloqueadas. Fugas de las encías. Unos gases 

tremendos. Los pulmones al borde del abismo. Bonwit les da dos semanas a los pulmones. La 

respiración que le queda es poco profunda y muy dificultosa. Los pulmones, los pulmones. 

—¿Qué tipo de gases? 

—Intestinales y digestivos. Gases mixtos. Un poco de cada. 

—¿Y qué más? 

—La piel y los huesos —dijo Pitkin. 

—Los de la aseguradora médica deben de estar encantados. 

—¿Cómo te estás comportando, a pesar de que te dije que no te comportaras así? 

—Como un mono blanco. 

—¿Qué tengo aquí delante? 

—A un capullín. 

—Humedad —dijo Pitkin—. Tiene el cuerpo entero húmedo. Tendrías que ver cómo el médico 

trabaja día y noche para mantenérselo seco. La dedicación a ese nivel resulta impagable. Para 

mantener a un hombre con vida hacen falta máquinas. Su cara, su boca. 

A Pitkin se le siguieron moviendo los labios y Billy se preguntó exactamente qué edad debía de 

tener el tal Ratner, si a su asesor en materia de textos le parecía adecuado referirse a él como el 

anciano y al propio asesor le crecía pelo blanco en la cara al nivel de la barba y hasta por encima, 

rodeándole los ojos, y además tenía unos labios que empezaban a moverse antes de que él 

hablara y no se detenían hasta bastante después de que terminara de hablar. Ahora el doctor 

Bonwit abandonó la sala, con la jeringa debidamente llena, y la enfermera lo siguió, empujando 

el sofisticado artilugio con ruedas. 

—¿Eso es para el anciano? 

—Silicona de la que no hace grumos —dijo Pitkin—. Al anciano no le gusta ver cómo llenan la 

jeringa, de manera que ellos se esconden a la vuelta de la esquina más cercana y la llenan ahí. 

¿Quién puede mirar las agujas? 

—¿No me suena la silicona a algo relacionado con el aumento de pechos? 

—Cuidado con decir palabrotas delante de un patriarca. 

—¿Sí o no? ¿Se la están inyectando en los pechos? 

—Largo de aquí. 

—¿Por qué? 

—¿Esas palabrotas dices delante de un patriarca? 

—Solamente lo preguntaba. 

—Largo de aquí. 

—No he hecho nada malo. 

—Se la están inyectando en la cara —dijo Pitkin—. Anoche, mientras sobrevolaban el océano, se 

le deshizo la cara. Una tormenta de mil demonios. Los pilotos no tuvieron más remedio que 

afrontarla metiéndose en ella. De manera que ahora Bonwit le está recomponiendo la cara con 

una pequeña inyección. ¡Puf!, y ya está rellena. Se trata de una silicona instantánea, según 

Bonwit, que te rellena, te recubre por dentro, te calienta los tejidos y evapora esa humedad que te 

causa problemas por todo el cuerpo. Es de la buena. De la que no hace grumos. Él la recomienda. 

—No para todo el mundo. 

—¿Qué puedo decir? Él la recomienda. Son palabras textuales de él, de Bonwit, que yo he 

memorizado. Con reglas tan estrictas, ¿quién no se pondría a memorizar cosas? Eso pregunto yo. 

Tienes delante a alguien que hace preguntas. Si me manipularan el cuerpo con unas pinzas al 

rojo vivo, tal vez admitiría que me iría bien otra oportunidad. Tal vez si me dieran una segunda 

oportunidad podría aprender a interpretar. Tal vez no sea tan imposible como creo, bobo o no. Y, 

sin embargo, te pregunto: ¿a quién he hecho daño, más que a mí mismo? Lo pregunta un viejo. 



Cierto, he hecho algunas trampas. He memorizado alguna que otra cosa. No he buscado los 

significados interiores. Me he pasado años loco de preocupación por esto. Si me dijeran que me 

daban otra oportunidad, cruzaría desnudo un tren lleno de gente de color en hora punta. Lo juro 

por lo más sagrado. Si miento, que heredes un hotel con diez mil habitaciones y te encuentren 

muerto en todas. 

—Esos juramentos son bastante peligrosos para la gente que está delante de usted escuchándolo. 

—Yo no los he escrito. Se escribieron hace cinco mil años. Si quieres cambiar el texto, ve a 

quejarte. Diles que te manda Pitkin. Yo ya tengo bastantes problemas con esas trampas que 

cometí, y que son como ascuas sobre mi corazón que no me dejan dormir por las noches, como 

para aguantar también eso: figurar en las quejas de un niñato recién llegado que se dedica a 

corregir la ortografía ajena. Es el problema que tienen los entornos estrictos. Que traen el temor 

incorporado. Cuantas más trampas haces, más miedo pasas. ¿Dónde está la impunidad en este 

mundo? 

—No empiece con el pus vengativo. 

—Un juramento es un juramento. 

—No tiene usted por qué usar los peores. 

—Es hora de entregar las rosas —dijo Pitkin. 

Salieron por la puerta de bronce, pasaron junto al artilugio de la silicona instantánea y bajaron 

varios tramos de escalera que parecían todavía más viejos y en peor estado que los escalones por 

los que habían bajado antes. Billy oyó música de órgano procedente de más abajo, un ronquido 

reverberante de magnitud cavernaria, y siguió a Pitkin por una ranura de la pared y hasta el Gran 

Foso, una gigantesca cámara subterránea que conservaba en gran medida su estado natural (frías 

superficies de piedra), pero incluía también restos de arquitectura antigua (columnas, medias 

paredes, parte de una tarima), además de elementos de instalación más reciente (lámparas 

fluorescentes y refuerzos estructurales). Las luces estaban suspendidas de unos aparatos 

portátiles de gran tamaño que parecían percheros. El órgano, que era el de Endor, el mismo 

órgano de tubos de neón que Billy había visto en la sala de hobbies, estaba colocado sobre un 

saliente de la roca situado en un rincón remoto. Aparte de Pitkin, la única gente que podía ver en 

aquel momento eran el organista, que estaba tocando el mismo tipo de música que se ponía en 

los intermedios de los partidos de hockey, y el médico del anciano, que ahora caminaba directo 

hacia Pitkin. Los dos hombres intercambiaron unas cuantas palabras y luego el barbudo asesor 

desapareció en una suave hondonada que había a unos treinta metros de distancia. Mientras 

escuchaba el órgano, Billy recordó el comentario que había hecho Evinrude sobre un ruido muy 

fuerte que podía provocar que se derrumbara todo el Gran Foso, si es que se podía considerar 

que un foso era algo susceptible de derrumbarse. 

—Puede que el anciano sobreviva y puede que no —dijo Bonwit—. Una ventaja que tenemos es 

el aire de este sitio, un aire cristalino, maravilloso agente purificador de la biomembrana. Mira, 

lo vamos a plantear de la siguiente manera. Los galardonados ocupan la antecaverna anexa al 

Gran Foso y se les dan instrucciones de cómo manipular las antorchas. No te unas a ellos hasta 

que entren desfilando y Sandow te haga una señal con la mano. Sandow es el hombre que está 

tocando el órgano. Después de que te haga la señal con la mano, Pitkin y Georgette traerán la 

biomembrana sobre ruedas desde aquella zona de sombra, siguiéndome a mí. Luego Sandow 

hará la presentación y soltaremos las palomas. 

—¿Y cuándo entrego las rosas? 

—Después de las palomas —dijo Bonwit. 

—¿Qué es esa biomembrana que traen sobre ruedas? 

—Es lo que mantiene vivo al viejo Ratner. Un entorno de membrana biomédica ultraestéril. Esto 

es el prototipo, totalmente operativo pero con algún que otro problemilla. Es un sistema de 

soporte vital completo que ha evolucionado a partir del aislante de oligoelementos que se usaba 

para mantener libres de gérmenes a los animales de laboratorio. El anciano nunca sale de él. Es 

el único entorno no hostil que le hemos podido encontrar, teniendo en cuenta su grado de 

deterioro. El recuento de bacterias es cero. Hay una doble cámara estanca para controlar los 



flujos de aire. La presión está regulada, y cuando su sistema necesite una buena sacudida, hay 

terapia de oxígeno automática. Hasta tiene un conducto de vapor para reducir la posibilidad de 

infectarse a sí mismo. Si empieza a decaer, Georgette levanta el escudo y yo entro gateando y lo 

opero. La biomembrana es un quirófano en miniatura que se esteriliza a sí mismo y hasta se 

podría adaptar para hacer las veces de centro de terapia postoperatoria, si él llegara a vivir tanto 

tiempo, como suele decirse. 

—¿Sandow también es un galardonado? 

—Sandow es organista —dijo el médico. 

—Me dijeron que sólo habría galardonados. Puedo entender que haya un médico y una 

enfermera y una persona que lea los textos. Pero si sólo hay galardonados, ¿por qué traer ese 

órgano hasta aquí abajo y luego incluir a alguien que no ha ganado el premio? O tal vez sí que lo 

ha ganado y sólo toca el órgano para divertirse. 

—Pues no lo ha ganado, a menos que den el Premio Nobel por pedalear. Pero el órgano da 

ambiente. A mí personalmente no me importa que esté. Da mayor pompa tener un órgano. 

«LaMar T. Sandow al teclado». Además, es un viejo amigo del anciano. A la gente le gusta 

recibir honores delante de sus amigos. Yo estoy a favor de los órganos en funciones como ésta. 

Proporcionan un tono embriagador. 

—¿Cuál es la especialidad de usted? 

—Todas —dijo el médico. 

Pitkin regresó, encorvado y arrastrando los pies, con un ramo de rosas blancas en los brazos. 

—La enfermera de color me ha encargado que le diga a usted que la cara ya está rellena. 

—Bien —dijo Bonwit. 

—He fingido que hacía una pequeña lectura. He dado un buen espectáculo. Ha hecho que al 

anciano le gotee la nariz de la emoción. De los ojos le manan mocos verdes y espesos, pero de la 

nariz no le sale más que agua. 

—¿A usted qué le parece que tengamos un órgano? —dijo Bonwit. 

—Ya tenemos uno. ¿Qué pasa, quiere dos? 

—Sólo quiero saber qué piensa usted. Estoy contrastando unas cuantas ideas. 

—¿Qué pasa, que alguien se opone? 

—Pues sí. 

—Espere, a ver si lo adivino. 

—¿Quiere darme las flores? 

—¿Quién podría oponerse al órgano? ¿Qué persona es la que más corrige a las demás, en 

relación con su tamaño? Dime «caliente» si me acerco al corrector ortográfico. 

—Pertenece a Endor. Lo tendrían que haber dejado donde estaba. 

Sandow interrumpió el interludio musical y se puso a tocar una marcha triunfal. Pitkin le entregó 

a Billy las flores y regresó al rincón a oscuras, esta vez acompañado por el doctor Bonwit. Los 

galardonados empezaron a entrar, desfilando, treinta y uno en total, organizados por tamaños. El 

neón multicolor emitía destellos intermitentes y latía a través de los tubos transparentes que se 

extendían muy por encima del órgano. Las antorchas que llevaban los galardonados eran igual de 

grandes que la que había usado Evinrude para iluminar el camino hasta el foso escarpado del 

principio. Aunque todavía no se las habían encendido, los portadores sostenían las antorchas 

como si éstas estuvieran a punto de vomitar chorros de lava al rojo; es decir, los galardonados 

mantenían los artilugios de plástico bien lejos de sus cuerpos, con las cabezas bien apartadas. 

Parecían desfilar acompañados por una fe terrible en su capacidad de autoinmolación. Un 

apretón insulso de manos recorrió metódicamente la fila, paralizando su arrastre de pies 

procesional. 

El pequeño desfile se detuvo mientras Sandow levantaba las manos del teclado y se volvía hasta 

el final del banco, mirando directamente a Billy. Los ecos de la música de órgano colisionaron 

en las alturas del recinto del Gran Foso. Sandow se dio dos golpecitos con la mano derecha en el 

interior del muslo izquierdo. Aquélla resultó ser la primera de dos señales, mientras que la 

segunda fue un ligero meneo del pulgar. Billy, flores en ristre, ocupó su lugar al frente de la fila. 



Ahora se dio cuenta de que la primera señal había sido para él (ponte en la fila) y la segunda para 

el médico, la enfermera y Pitkin (traed la biomembrana), porque en aquel momento apareció un 

tanque transparente y enorme. Su forma básica era simple: un cilindro con ruedas, un torpedo de 

morro chato colocado a lo largo sobre una base metálica a la cual le habían instalado cuatro 

neumáticos del tamaño de ruedas de ciclomotor. El doctor Bonwit iba por delante de la 

biomembrana, apartando piedrecitas del camino a patadas, y lo seguían Pitkin y la enfermera, 

empujando. Por todos los lados del tanque de tres metros de largo había complicados artefactos 

de monitorización, así como toda clase de indicadores, tubos e interruptores. Era con diferencia 

el mecanismo sanitario más sofisticado que Billy había visto nunca, y ahora se puso de puntillas 

para echarle un vistazo al mismo Ratner. Por desgracia, en aquel preciso momento el ángulo no 

era favorable. Lo que pudo ver con claridad fue media docena de adhesivos y calcomanías de 

colores vivos de los patrocinadores a ambos lados de la biomembrana e incluso en su punta chata. 
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Sandow permaneció de pie ante el órgano, sobre el saliente rocoso natural, y esperó a que el 

hombre de la barba y la enfermera terminaran de empujar el artefacto. Cuando acabaron, todo 

quedó en silencio salvo el arroyo subterráneo cercano y el último eco lastimero de la marcha 

triunfal que les llegaba a duras penas desde una superficie lejana de la enorme caverna. Sandow, 

un tipo corpulento y medio calvo, tenía una especie de sonrisa oriental en la cara, una expresión 

de angustia sutilmente alterada por las décadas de erosión. 

—Me gustaría iniciar mi alocución reafirmando mi amistad con el anciano, pese a que hace más 

de veinticinco años que nos fuimos cada cual por su lado por culpa de un choque de ideologías, 

lo cual explica mi presencia aquí, una presencia que simboliza una reunión, rollo «cojámonos de 

la mano»; y menudo escenario tenemos hoy, damas y caballeros, toda una basílica, si se me 

permite usar ese término en un sentido no sectario para hablar de la roca desnuda y de las 

reliquias de una civilización desconocida y ubicada a tanta profundidad, y nos disponemos a 

encender nuestras antorchas a modo de tributo a esta alma bondadosa de la ciencia, que, cuando 

éramos jóvenes, él y yo, propugnamos tanto como se podía propugnar en aquellos días 

ignorantes de los principios del humanismo científico, incluyendo, si no recuerdo mal, la libertad 

individual, la democracia para todos los pueblos, la prohibición del nacionalismo y la guerra, el 

no esperar a que una divinidad teísta haga lo que podríamos hacer nosotros en calidad de 

hombres y mujeres iluminados y unidos en nuestras convicciones humanistas, y el derecho a 

divorciarse; y, sin embargo, por lo que tengo entendido, él ha regresado a esas ideas y cosas de 

las que muchos de nosotros estuvimos tan ansiosos por huir, demostrando, supongo, que la 

ignorancia posee cierta longevidad, y no voy a invertir este tiempo del que dispongo aquí en 

suministrarles a ustedes una lista de las convicciones actuales de este gran excientífico, más allá 

de mencionar el poder secreto del alfabeto, el nombre innombrable, la contracción literal de la 

superdivinidad y el miedo a los íncubos; así pues, ampliando mi declaración previa, esto no es 

sólo una reunión, sino en cierto sentido una marcha, porque después de llegar a la ciencia y al 

humanismo, él se ha marchado, y en lugar de una llama eterna, que era lo que yo había confiado 

en tomar prestado para la ocasión, estamos aquí para encender nuestras antorchas en honor a 



Shazar Lazarus Ratner, pensando que qué mejor forma de honrar a ese hombre, a ese gigante 

científico, que hacer que todos los premios Nobel enciendan sus antorchas con una llama eterna, 

que yo había querido que me trajeran en avión de uno de los países de la cuna de la civilización o 

de cerca de ella, yo había querido coger prestada simplemente la llama y devolverla después de 

la ceremonia, y que ellos nos presentaran factura por la cantidad que juzgaran conveniente, pero 

la verdad es que me daban miedo los grupos de presión y preví que algún miembro de uno de 

esos grupos me haría el comentario «¿cuna de qué civilización?», porque siempre hay ese 

prejuicio contra el hecho de que la civilización occidental tenga su propia cuna y la llame la cuna 

cuando otros pueblos tienen sus propias ideas de dónde está la cuna y hasta de si existe o no una 

cuna en el sentido en que nosotros usamos del término, que es puramente descriptivo de sí 

mismo y creo yo que no intenta cancelar ningún otro, y nada de todo esto, mientras les doy las 

gracias por su tiempo y su atención, tiene nada que ver con las palomas. 

Reaccionando en apariencia a una palabra o frase acordada de antemano, uno de los 

galardonados se salió de la fila y se acercó a un cajón situado debajo del escenario natural donde 

estaba el órgano. 

—Las palomas —dijo Sandow—. Soltemos las palomas. La liberación de las palomas, damas y 

caballeros. 

El hombre levantó la tapa del cajón y una cincuentena aproximada de palomas salió entre 

sacudidas, como una serie de nudos deshaciéndose en una sola cuerda, y echaron a volar hacia la 

cúspide de la caverna, virando justo antes de llegar para introducirse por una abertura que había 

en la pared de roca, convertidas en un simple murmullo. 

—La entrega de las rosas —dijo Sandow—. El chico se acerca a la gran gesta médico-ingenieril 

y le entrega simbólicamente las rosas. 

Billy se acercó al tanque y fue alzado en volandas por el doctor Bonwit y sostenido sobre la 

superficie curvada del escudo transparente. Debajo de sí, vio la pequeña figura de Ratner, 

sepultado en profundos almohadones blancos. El médico estaba de pie a un lado del tanque y la 

enfermera al otro, y los dos juntos sostuvieron a Billy mientras éste mostraba las flores al 

anciano. 

—Ratner ve las rosas —dijo Sandow—. El anciano percibe el ramo floral. 

El médico y la enfermera bajaron a Billy hasta dejarlo a horcajadas sobre el tanque. Bonwit giró 

el dial, activó un artilugio en forma de cámara que estaba encajado en la parte del escudo 

transparente situada justo encima de la cara de Ratner y a treinta centímetros de la entrepierna de 

Billy. Inmediatamente salió un ruidito de estática del interior de la biomembrana, al parecer el 

ruido que hacía la respiración de Ratner a través de la cámara de alocución con filtro de bacterias 

del tanque. 

—El chico se prepara para escuchar las palabras filtradas —dijo Sandow. 

Bonwit cogió las flores y las introdujo en una especie de vaina situada en el costado de la 

biomembrana. Ahora que ya no tenía el ramo, Billy pudo adoptar una postura a horcajadas más 

cómoda. Tumbado de espaldas, Ratner miraba directamente a la cara del chico. En un gesto de 

respeto, este último se inclinó hacia delante, intentando indicar su anhelo por oír los comentarios 

del anciano. De hecho, no sentía ni anhelo ni respeto, pero la ocasión parecía exigir gestos por su 

parte. Ratner llevaba boina negra y un chal de oración largo y con flecos que le cubría desde los 

hombros hasta los pies. 

—El anciano habla con el chico —dijo Sandow—. Sumido en la miseria y la enfermedad, le dice 

palabras verdaderas al chavalín que está encima del tanque. 

La cara pequeña y vetusta del anciano estaba glaseada como la fruta artificial. La boina, sin 

embargo, le otorgaba algo parecido a un porte heroico. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho 

y los diminutos puños encogidos. Efectivamente, a Ratner le rezumaban de los ojos lo que Pitkin 

había denominado mocos. Por suerte, sólo era un hilillo. Del rabillo de cada ojo. Los labios 

marchitos se separaron con lentitud y el anciano habló. 

—El universo, ¿qué es? 

—No lo sé. 



—Empezó con un punto. El punto se expandió hasta que la oscuridad se quedó con el lado 

izquierdo y la luz con el derecho. Así empezaron las distinciones. Pero antes de la expansión 

vino la contracción. Tenía que haber sitio para que cupiera el universo. De manera que el Ein Sof 

se contrajo. Así se hizo sitio. El creador, también conocido como de mayúscula puntos 

suspensivos o ese, creó entonces el punto de energía pura que se convertiría en el universo. En 

ciencia, esto es lo que se llama Big Bang. Lo que pasa es que para mí la oposición no es entre 

gran explosión y estado de calma. Es entre gran explosión y pequeña explosión. Yo voto por la 

pequeña. La materia era tan densa que apenas pudo explotar. La explosión apenas salió. Si 

hablas con un científico, esto fue el principio. La bola de fuego se hizo más grande, la 

temperatura cayó y empezaron a formarse las galaxias. Pero estuvo muy a punto de no suceder. 

De tanta densidad que había. La materia estaba embutida como las sardinas de una lata. Cuando 

por fin explotó, apenas se oyó nada. Esto es ciencia. En tanto que científico, yo apuesto 

claramente por la pequeña explosión. En tanto que hombre en su conjunto, yo creo en la 

contracción del Ein Sof para hacerle sitio al universo. 

Billy levantó la cabeza y miró en dirección a los galardonados que estaban en fila con sus 

antorchas sin encender. 

—Dice que vota por la pequeña explosión —les dijo—. Que el ruido quedó amortiguado. 

Luego se inclinó sobre la biomembrana mientras Ratner se preparaba para hablar otra vez. 

—El Ein Sof es incognoscible. Lo oculto. El «eso que no está ahí». El «ni la causa ni el efecto». 

El de mayúscula puntos suspensivos o ese que hay más allá del de mayúscula puntos suspensivos 

o ese. Lo que no tiene límites. Lo «no solamente inexpresable sino por definición inconcebible». 

Y, sin embargo, emana. Se revela a sí mismo por medio de sus atributos, las Sefirot. De 

mayúscula puntos suspensivos o ese es la primera de las diez emanaciones sefiróticas del Ein Sof. 

Sin la retirada o contracción del Ein Sof, no podría existir punto, ni inicio cósmico ni universo, ni 

de mayúscula puntos suspensivos o ese. Esto lo descubrí poco después de mirar por mi primer 

telescopio cuando era niño, en Brooklyn. Pero por entonces no conseguí entenderlo. 

Ratner se detuvo llegado aquel punto, al parecer para recobrar fuerzas, y Billy echó un vistazo a 

los presentes y les transmitió otro informe en miniatura, tal como supuso que ellos querían, 

después de haber venido de todos los confines del mundo para estar presentes en la ceremonia: 

—No hay universo sin contracción. Se crio en Brooklyn, era un niño ateo. 

Devolvió una vez más la atención a Ratner. Su cara lacada estaba inflada de forma desigual. Allí 

donde le faltaban dientes, los alvéolos inflamados se habían hinchado hasta ser convexos, 

dejándole una boca dividida entre dientes temblorosos y bultos de encías reventadas. Además, la 

voz del anciano parecía la de un juguete a cuerda, metálica e irreal, pero Billy no sabía si esto se 

debía a su condición física o a la acción purificadora de la cámara de alocución electrónica. 

—Venimos de las estrellas —dijo Ratner—. Nuestros componentes químicos, nuestros átomos, 

fueron creados originalmente en los centros de las antiguas estrellas que explotaron y 

diseminaron sus restos por el cielo hasta que llegaron a reunirse en forma del Sol que conocemos 

y el planeta que habitamos. Yo empecé mirando el cielo con prismáticos. A un niño como yo, 

mal alimentado, pálido y con un panorama mental pequeño, le parecía notable que existiera algo 

más grande que Brooklyn. En aquella época sin televisión, las estrellas podían ser alucinantes 

para un niño, la forma en que se arracimaban, flaco como estaba yo, de niño, con mis prismáticos. 

Más tarde me hice con un telescopio, el primero que tuve, que le compré a un chatarrero. Con un 

trípode prestado, lo saqué por la ventana del piso superior y me dediqué a mirar durante horas 

enteras. Campos y grupos de estrellas y la Luna. Leí libros, aprendí y observé. El conocimiento 

me llevó a dar puñetazos de temor y vergüenza a las paredes. Nuestros átomos se formaron hace 

miles de millones de años en los densos interiores de las estrellas supergigantes. Unas estrellas 

millones de veces más luminosas que nuestro Sol. Se disgregaron, se descompusieron y 

empezaron a enfriarse. Ahora tenemos los átomos de esas estrellas en nuestros huesos y sistemas 

nerviosos. Somos cenizas estelares, tú y yo. Venimos del principio mismo o de cerca de él. 

Llevamos en el cerebro el eco de la pequeña explosión. Esto es ciencia, con algún retoque 

poético, y ahora compárala con la creencia cabalística de que toda persona tiene un sol dentro, un 



estallido radiante de energía. Intenta alcanzar un estado místico sin energía radiante y ya verás lo 

que pasa. 

—Telescopio de segunda mano —les dijo Billy a los demás—. Miró a las estrellas y se enteró de 

que estamos hechos de ellas. Pálido y flaco para su edad. 

—Cuando entro en estados místicos —dijo Ratner—, dejo atrás los opuestos del mundo y 

experimento únicamente la unión de esos opuestos en un estallido radiante de energía. Lo llamo 

estallido. ¿Cómo lo puedo llamar, si no? Pero no creas que en realidad es un estallido. En el 

universo todo influye en la teoría de los opuestos. Para ver qué pinta tienen las cosas fuera del 

universo, hay que entrar en un trance o dos. Según dice Pitkin, de mayúscula puntos suspensivos 

o ese podría vivir en cualquier parte. No le hace falta el universo. Podría establecer su sede al 

este o al oeste del universo y aun así no se perdería nada. Pero eso lo dice Pitkin. En uno de sus 

escasos intentos de interpretar. Los textos místicos. Las tradiciones orales místicas. Las 

interpretaciones místicas, tanto orales como escritas. Que existen por debajo del corpus principal 

del pensamiento pensado. No se puede entrar en trance leyendo los textos cotidianos. Ya verás, 

prueba los textos ocultos. Los manuscritos sin traducir. La palabra oral. 

Billy miró a los galardonados y se encogió de hombros desde la cúspide del escudo. 

—Escrito, oral —dijo Ratner—. Negro, blanco. Hombre, mujer. Dime otra vez cómo te llamas. 

—Día, noche. 

—Muy bien. 

—Más, menos. 

—Mejor todavía —dijo Ratner—. Acuérdate de que todas las cosas están presentes en todas las 

demás cosas. Cada una en su contrario. 

Billy se volvió y de nuevo se encogió de hombros. 

—Miré constantemente, aprendí, de joven, todavía en el piso de arriba, ganando peso. Por fin me 

di cuenta de que un telescopio portátil ya no era adecuado para mis necesidades y aspiraciones. 

Me casé con la hija de un tipo que tenía una casa con jardín. Pensé que allí podría construir lo 

que de verdad necesitaba, un telescopio reflector de diez pulgadas con cúpula rotatoria. De 

manera que, con su permiso y su bendición, nos mudamos a su casa. 

—En el desierto, apuesto, por lo del aire limpio. 

—En Pittsburgh —dijo Ratner—. Allí vivíamos y allí lo construimos. Me ayudó Halvah, mi 

mujer, puliendo el espejo, ensamblando la montura, midiendo y cortando la madera, escribiendo 

para pedir instrucciones, encolando y dando martillazos. Empecé a acumular títulos académicos, 

a dejar atrás el nivel de aficionado. Todas aquellas lecturas empezaban a dar fruto. Seguí 

observando. Pittsburgh en aquella época era espantoso. Humo, hollín, partículas de todas las 

clases. Había una planta de laminación de acero a dos manzanas de distancia. Me veía obligado a 

observar en las pausas entre turnos. El padre de Halvah intentó leerme muchas veces los textos. 

Yo no le hice caso, me dediqué a adquirir mis títulos y a tener correspondencia con muchas 

mentes punteras de la ciencia y la tecnología. Él tarareaba mientras leía, un tarareo de piedad, 

miedo y vergüenza. Sobre el jardín no paraba de llover humo. Una ceniza negra y gruesa caía 

sobre la cúpula. Tenía que subirme a una silla y limpiar la parte superior con una escoba. 

Observaba el cielo siempre que podía, me comía lo que me cocinaban y mantenía 

correspondencia con las mentes punteras. A veces daba puñetazos a la puerta del dormitorio, 

repleto como estaba de conocimientos del universo físico. Mi suegro tarareaba, Fish, se llamaba 

mi suegro. Le pregunté a Halvah qué clase de textos eran aquellos que su padre siempre estaba 

leyendo. Le pregunté a Halvah qué textos eran aquéllos. Quise saber de sus labios qué modalidad 

textual leía su padre tan incesantemente. Los textos místicos, dijo ella. Yo volví a azogar el 

espejo, ya que era la época anterior a que el aluminio estuviera en todas partes. Él, Fish, intentó 

darme instrucciones sobre el secreto de las cosas, su naturaleza oculta y soterrada. ¿Acaso lo 

escuché yo, o me quedé sentado en mi cúpula, rotando, observando, eructando de vez en cuando 

por lo que había comido? 

Billy informó a los demás: 



—Telescopio con cúpula en el jardín. Matrimonio con la hija del dueño de la casa. La ciencia da 

frutos. Observa entre los turnos. 

La cadencia metálica de la voz de Ratner, cuando volvió a hablar, parecía poseer una sombra 

añadida, cierta sugerencia de temblor quejumbroso. 

—¿Sabes a qué me recuerdas? 

—¿A qué? 

—A alguien que sólo está dando una versión parcial de la historia —dijo el anciano—. No creas 

que no oigo que estás informando sólo de la ciencia y dejando fuera el contenido místico, que es 

algo a lo que esos galardonados con medio millón de coronas suecas les convendría estar un 

poco expuestos. En mi época se pagaba menos. Y no creas que no he visto que te estabas 

encogiendo de hombros cuando yo decía blanco-negro, hombre-mujer, y que hay un poco de 

todo presente en su contrario. Porque lo he visto. 

—Hay cosas que cuestan de resumir. 

—Cuéntalo todo —dijo Ratner. 

—Lo haré mejor. 

—Si quieres repetir, repite los dos aspectos de la cuestión. 

—A partir de ahora va a ver usted una mejoría. 

—¿Cuántas emanaciones sefiróticas emanó el Ein Sof? 

—Diez. 

—En palabras, ¿qué podemos decir del Ein Sof? 

—No lo sé. 

—¿Algo o nada? 

—Nada. 

—Siempre hay algo secreto que descubrir —dijo Ratner—. Una esencia oculta. Una verdad que 

subyace a la verdad. ¿Cuál es el verdadero nombre de de mayúscula puntos suspensivos o ese? 

¿Cuántos niveles de inexpresabilidad hemos de penetrar antes de llegar al secreto, a lo oculto, a 

la pronunciación verdadera? ¿Cuál será el día del año elegido para que se permita que el más 

santo de los eruditos le transfiera el nombre de nombres al más valioso de los iniciados, y quién 

será dicho erudito? ¿Y cómo se lo transferirá? ¿Sobre el agua, a oscuras, desnudo, en voz baja? 

Yo me sentaba en mi cúpula, rotando y sin saber nada de esto. Ni tampoco que hacía falta tener 

el máximo cuidado posible en todos los aspectos de aquella cuestión. La sustitución, la 

abreviatura, los espacios en blanco, silencio total. El alfabeto y los números enteros. Los 

triángulos, círculos y cuadrados. La indirección, la numerología, las siglas y los suspiros. Pitkin 

no está de acuerdo, sin embargo. Si le haces caso a él, todo quiere decir exactamente lo que dice. 

No hay ni una pizca de desviación. La interpretación no es uno de los puntos fuertes de Pitkin. 

No se le da demasiado bien, a Pitkin, eso de interpretar. 

La voz de juguete de Ratner susurraba y crepitaba a través de las ranuras de la cámara. Los 

galardonados estaban callados, de pie y organizados por tamaños. Pitkin estaba sentado en una 

roca cercana, callado, tapándose la mayor parte de la cara con una mano y con el sombrero 

fedora de armiño en la parte de atrás de la cabeza, las piernas cruzadas y la carne blanca 

asomando entre la parte superior de sus calcetines negros y los bajos recogidos de sus pantalones. 

El médico y la enfermera estaban en silencio, apartados respetuosamente a unos diez metros de 

la biomembrana, uno a cada lado. Sandow estaba sentado en el borde del banco del órgano, en 

silencio. Por debajo de ellos, el arroyo invisible discurría sobre las rocas lisas, haciendo un ruido 

de chapoteo suave. Desde la perspectiva del chico, las calcomanías de los costados del tanque 

parecían tener las letras del revés. Miró más de cerca al anciano, diminuto bajo su chal de 

oración, con el sudor polimerizado reluciéndole en la cara. 

—Acude a tus partes más profundas —dijo Ratner—. Ahí encontrarás las contradicciones unidas 

y armonizadas. Es un buen lugar para buscar los secretos que ni siquiera sabías que existían. Si 

crees que estoy mintiendo, da un golpe en la parte superior del tanque. 

—No me gusta dar golpes. 



—Los textos tienen una subestructura, un elemento de divinidad secreto. Los cabalistas que 

exploraron las combinaciones esotéricas de las letras ampliaron el sentido de ciertos textos 

particulares. Yo dejé que todo esto fluyera de los labios de Fish, avanzando como hombre, 

ganando premios de ciencia, compartiendo el lecho conyugal de Halvah, sin preocuparme de los 

pies apestosos, bajo la lluvia de ceniza. La forma que tenía Fish de tararear cuando leía. Empezó 

a afectarme. ¿Qué hay en esos textos, me pregunté, que hace tararear a un hombre? Un ruido de 

vergüenza, miedo y humillación, el tararear del padre de mi Halvah. Remodelé los rieles de 

debajo de la cúpula para que rotara con más facilidad. Aprendí física para complementar la 

astrofísica. Radioastronomía para complementar la astronomía. El conocimiento me llevó a dar 

puñetazos a las paredes. Halvah dio a luz a un niño, que nació gritando. El único estado no 

místico en que los contrarios están unidos es la primera infancia. Son tan perfectos que a veces 

se mueren sin razón alguna, los bebés. ¿Qué opinas tú? 

—Yo de bebé estuve en la incubadora. 

—Pues entonces ya sabes cómo es vivir en un tanque. Mira quién soy. Alguien a quien le 

limpian el aire cada cuatro horas. Una cara que se desploma a la mínima provocación. Entra aquí 

un momento. Ven, levanta el escudo, que te quiero susurrar al oído. 

Fingiendo que no había oído estas últimas palabras, Billy volvió la cabeza para hacer su informe. 

—Los tarareos místicos de su suegro. Nace un niño. Puñetazos en las paredes. La cúpula gira con 

mayor suavidad. 

A su pesar, volvió a mirar a la figura que había dentro de la biomembrana. 

—No mires con arrogancia las cosas esotéricas —dijo Ratner—. Si conoces la combinación 

adecuada de letras, puedes construir lo que quieras. Ahí radica el poder secreto del alfabeto. Los 

sonidos carentes de significado, los símbolos abstractos, tienen el poder de la creación. Por eso 

las distintas partes de los textos místicos no están en el orden correcto. Porque, si conocieras el 

orden, podrías fabricarte tu propio mundo solamente leyendo los textos. Todo está construido 

con los veintidós elementos de las letras. El alfabeto en sí es tanto masculino como femenino. La 

creación depende de un anagrama. 

—Cuesta de imaginar. 

—También tenemos las siglas. 

—¿Y tenéis números? 

—¿Es Mickey un ratón? —dijo Ratner—. Claro que tenemos números. Las emanaciones del Ein 

Sof son números. Las diez Sefirot son operaciones numéricas que determinan el curso del 

universo. Constantes y variables. Las Sefirot son ambas cosas. Podría ponerme a hablar de la 

geometría sefirótica, pero como eres matemático te falta el temor necesario. La palabra Sefirot 

viene del infinitivo «contar». El poder de contar, de contar con los dedos, del uno al diez. 

También tenemos la gematría, seguramente has oído hablar de ella: asignarle un valor numérico 

a cada letra del alfabeto. Ni siquiera te mencionaré las relaciones ocultas entre palabras que se 

descubren así. Podría ser un festín demasiado grande para servírselo a alguien que no está listo 

para disfrutarlo, a alguien que lleva toda la vida comiendo cacahuetes, y con eso me refiero a mí 

mismo tal como era cuando contemplaba las cosas a la luz de las revelaciones de Fish, cuando 

observaba, un hombre, en el jardín, noche tras noche, galaxias y nebulosas, con la cabeza llena 

de los números del Nuevo Catálogo General astronómico. La planta de acero se declaró en 

huelga. Yo observé el firmamento como un loco. No me podías sacar de aquella cúpula ni con 

amenazas a mi hijo. Decidí estudiar el Sol. Ajustes, equipamiento nuevo, espejo sin azogar, 

precauciones. El Sol es algo aterrador de ver por un telescopio, con o sin prisma de Herschel. 

Intentaba imaginarme el destello de helio. La expansión final. Igual que vinimos de las estrellas, 

regresaremos. El Sol dentro de nosotros, la fuente de todos los estallidos místicos, estará 

perfectamente contrarrestado por el Sol físico, que se irá expandiendo y tragándose las órbitas de 

los planetas más cercanos. 

Debajo de la boina, a Ratner se le desinfló un poco la cara. Los músculos lustrosos se 

distendieron y dio la impresión de que la carne reforzada estaba a punto de derretirse. 



—Imagínate esto —dijo—. Después de ese largo periodo de inestabilidad, el Sol se reducirá 

drásticamente. Se volverá del mismo tamaño que la antigua Tierra. Pasaremos a estar dentro de 

él, hibridados con otros tres planetas, compactados en forma de bocanada de gas. El Sol 

procederá a enfriarse, enana blanca, enana roja, enana negra, estrella muerta, negro oscuro. Sin 

energía, sin luz, sin calor, sin destello. Fin. 

—¿Me puedo bajar ya? 

—Venimos de unos cuerpos solares supergigantes, enormes objetos calientes e ionizados, y 

acabamos en el centro de una esfera negra y muerta. Somos parte estrella, tú y yo. Nuestro 

principio y nuestro final tienen lugar en las estrellas. Luz, oscuridad. Alto, bajo. Grande, 

pequeño. Adelante, sigue tú a partir de ahí. 

—Este, oeste. 

—Arriba —dijo Ratner. 

—Abajo. 

—Dentro. 

—Fuera. 

—Pregúntame tú unos cuantos, para poner a prueba mis poderes en decadencia. 

—Amor. 

—Odio —dijo Ratner. 

—Inocencia. 

—Pulpa. 

—Muy bien —dijo Billy después de una pausa pensativa. 

El anciano se reclinó en su lecho, jadeando suavemente. Pasaron unos minutos. Por fin se movió 

un poco. 

—Al terminar la huelga volví a observar el cielo por las noches. Estudié las estrellas eclipsadas, 

las estrellas fulgurantes, las variables de todas clases, leía catálogos de estrellas en mi tiempo 

libre, memorizaba tablas estelares, me llevaba conmigo a la cúpula lo que me cocinaban, era un 

verdadero fanático. También temía ver aparecer a Fish, siempre con los textos en la mano. Se 

llevaba montones de libros y folios al lavabo y se pasaba horas allí. Estábamos media noche 

oyéndolo tararear en su dormitorio. Llevaba su sillón a un rincón y se sentaba de espaldas a la 

habitación. Era aquella clase de trascendencia lo que yo temía, siendo yo un científico, todavía 

joven, comprometido con lo observable, bienvenido en las organizaciones, alcanzando una 

cúspide del conocimiento. Pittsburgh, el jardín, mi cúpula construida a mano, que rotaba. El 

firmamento nocturno era excepcional. Yo elaboraba tablas y cálculos, identificando variables 

con aspecto de novas, cefeidas, estrellas calientes y frías y estrellas dobles ovaladas. El niño 

desarrolló una supuesta diarrea, terrible; era un pañal viviente. Pero ¿acaso me di yo cuenta de 

que estaba siendo castigado por amasar un conocimiento desprovisto de piedad, o bien me limité 

a quedarme sentado en mi observatorio, examinando, con la luz del universo entrándome por el 

ojo? 

—Parece que se avecinan problemas —les dijo Billy a los congregados en el Gran Foso—. Tiene 

miedo al tal Fish, que está siempre en el lavabo leyendo. El niño está enfermo. Se formula una 

pregunta sobre la piedad y el quedarse sentado. 

—Entra a echar un vistazo —dijo Ratner—. Te quiero susurrar unas cuantas palabras al oído. 

Ven, hazme una visita. Bonwit, el médico, entra todo el tiempo conteniendo la respiración. 

Aunque él lo niega, para que yo me sienta mejor. Ven, déjame que te susurre. 

—Ya le oigo desde aquí. 

—Hazle una visita a un hombre que se muere. 

—Me contagiaré de algo. Puede que el escudo se atasque detrás de mí, ¿y entonces qué? No 

puedo contener la respiración mucho rato. 

—Echa un vistazo por aquí. 

—Póngase usted en mi lugar —dijo el chico—. ¿Y si el escudo se atasca mientras yo estoy aquí 

dentro y entonces va usted y se muere? ¿Qué pasa entonces? Seguramente ya estoy corriendo un 



riesgo por el mero hecho de estar aquí. Lo único que me dijeron fue lo de las flores. Que 

entregara las flores. 

—Así pues, Fish —dijo Ratner—, Fish, mi suegro, el padre de mi Halvah, empezó a inquietarme 

con un comentario que me hizo un día mientras cenábamos sobre la fuente oculta de los textos, 

tradiciones y doctrinas místicas. Un secreto que se iniciaba en Oriente. Todo aquel esoterismo. 

Había nacido en Oriente. Y se había desplazado con algo parecido al sigilo al resto del mundo. Y 

siempre aquella oscuridad. Aquel elemento de secreto. Te daré una noticia interesante. Si crees 

que me lo estoy inventando, da un golpecito en el cristal. Los hombres que se están muriendo no 

tienen sombra. Fish fue el primero en decírmelo. La persona que está a punto de morir carece por 

completo de sombra. Da un golpe si crees que estoy mintiendo. 

—No entiendo la pregunta. 

—¿Sabes a qué me recuerdas? 

—¿A qué? 

—A un gólem —dijo Ratner. 

—¿Eso qué es? 

—Una persona artificial. 

—Eso no existe. 

—De acuerdo con las instrucciones de los manuscritos secretos, coges un poco de tierra, le echas 

agua encima y luego recitas las letras del alfabeto en combinaciones esotéricas con las cuatro 

consonantes del te guion te erre guion ge erre guion eme guion te guion ene. Y así consigues un 

gólem. 

—Casi estoy listo para dar un golpe. 

—La luz del universo me entró por el ojo —dijo Ratner—. Yo estaba en la cúpula, observando, 

una noche cualquiera, por la lente, grupos abiertos, campos densos, mi nombre mencionado en 

las revistas académicas, que si me iban a dar tal y cual premio, que si firmaba peticiones, las 

artes, las ciencias, las humanidades, nuestro hijo todavía con pañales, una tragedia, haciendo 

aguas en exceso treinta veces al día, con mi Halvah pringada de caca de bebé hasta las muñecas. 

¿Y de pronto qué vi? Una cosa que estaba más allá de los nombres. Que no era una cosa, para 

nada. Era un trance. Empecé a caer en un trance. Resplandor por todas partes. Una experiencia. 

Estaba teniendo una experiencia. 

Billy se dirigió a los demás para romper el largo silencio que siguió a aquello. 

—Una noche cualquiera en la cúpula, hacerse famoso, empieza a ver algo. Va ganando Fish, el 

suegro. 

A Ratner le tembló un poco el pulgar izquierdo. 

—Ya no puedo decir más. Viví mi vida. Bien, mal. Afelio, perihelio. Hambriento, lleno. Desde 

entonces he caído a menudo en trances, he dejado atrás los contrarios del mundo. ¿De qué sirve 

un telescopio después de esto? Yo ya tenía aquellos trances. Cada experiencia era una 

experiencia nueva. Es algo a lo que uno no se acostumbra. Fish me dio instrucciones. Con el 

tiempo regresé a mis raíces, a la Eastern Parkway, a los hombres dispersos de Judea. 

Prosperamos como familia, aprendimos el miedo, la vergüenza, la piedad y el temor, y mi mente 

dejó de estar llena hasta la saciedad de conocimiento del universo físico. Como ahora era 

piadoso, ya no sentía necesidad de dar puñetazos a las paredes. Las mentes punteras mantenían el 

contacto conmigo, de vez en cuando me daban algún que otro premio, seguía recibiendo 

invitaciones todas las semanas. Pero sólo acepté una, para visitar Monte Palomar y su telescopio 

reflector de cinco metros. Me senté en la cabina del observador que había dentro del telescopio. 

Sólo la cabina ya era más grande que toda mi cúpula. Observé unas cuantas galaxias con detalle. 

Bonitas, me gustaron. Al salir me dijeron que tenían un honor especial para mí. Una estrella. Le 

pusieron mi nombre a una estrella. 

—Caer en trances —les dijo Billy a los demás—. Otra vez en Brooklyn, se acabaron los 

puñetazos a las paredes. Visita Monte Palomar. Una estrella con su nombre. 



—Levanta el escudo y entra —le dijo Ratner—. Conozco unas palabras para susurrar. Ven, 

dedícame un momento. Haz ese sacrificio. Un hombre que se muere necesita visitas. Pórtate bien 

por una vez en la vida. 

—Peligro infeccioso. 

—Contén la respiración y levanta el escudo. Dedícame tu tiempo. Es un susurro que vale la pena, 

o no te lo pediría. 

—Tengo miedo, en pocas palabras. 

—Todos tenemos miedo —dijo Ratner—. ¿Quién no lo tiene? Tú, yo y los galardonados. El 

terror está en todas partes. Yo lo aprendí de los textos. Fish, tarareando, me dio sus folios para 

que me los llevara a Brooklyn. Pitkin nos advierte a diario acerca del terror que nos rodea. Mira 

los demonios, por ejemplo. Nunca se te ocurriría que hay una conexión entre los demonios y el 

esperma que llevas en los testículos. El terror del onanismo es que unos demonios sin cuerpo son 

capaces de fabricarse cuerpos a partir de las semillas derramadas. Mira una gota de semen bajo 

un microscopio y verás lo asombrado que te quedas de la concentración de vida que hay en una 

zona tan pequeña, esa aglomeración frenética, un fenómeno que a los demonios les resulta 

irresistible. Ser onanista equivale a fabricar niños para el contingente demoníaco. Te conviertes 

en el padre de unos espíritus malignos. ¿Cómo pueden los piadosos y los temerosos de de 

mayúscula puntos suspensivos o ese hacer campaña contra esas cosas? No resulta fácil, créeme. 

No hay nada fácil en los textos. Si doy la impresión de haber abandonado la ciencia a favor de 

una vida fácil, da un golpe. Al regresar de mis raíces, entré en un mundo de miseria estricta. 

Muchos cabos sueltos, cierto. Pero resulta muy estricto el mundo de la numerología, las 

permutaciones, las leyendas, el simbolismo, las combinaciones esotéricas de letras, la 

recopilación de sustitutos del nombre inefable y los secretos de la fabricación de gólems. ¿Qué 

se puede decir con palabras del estado místico en el que yo entraba al mirar por el telescopio de 

la cúpula de Pittsburgh, en el jardín cubierto de hollín, durante los turnos dobles de la planta de 

acero? 

—Nada. 

—El primer hombre fue un gólem antes de ponerles nombres a las cosas —dijo Ratner—. Era 

materia sin formar en espera de un alma. La fabricación de gólems está cargada de peligros. 

¿Qué más puedo decirle a una persona que me recuerda a uno de ellos? 

Dio la impresión de que la cara del anciano se estaba desplomando. Le rezumaba materia 

transparente de los poros mientras la cara en sí empezaba a recolocarse. Aquel proceso 

degenerativo llegó incluso a afectar a la boina. Se le escurrió un poco hacia delante y a un lado y 

le quedó apoyada muy de costado por encima del ojo izquierdo, dándole un aire mucho más 

desenfadado de lo que la ocasión parecía requerir. Su voz, que se estaba agotando, era un 

graznido mecánico donde apenas quedaba un asomo de las melodías desesperadas de Brooklyn. 

Levantó un poco la mano derecha. 

—¿Qué es esto, más que un sitio? —dijo—. Un simple sitio. Y los dos estamos en él, ocupando 

espacio. Todo es un sitio. Todos los sitios comparten esta naturaleza. ¿Acaso hay alguna 

diferencia real entre ir a un maravilloso centro turístico de montaña con hermosas cascadas altas 

y etéreas, tan delicadas y parecidas a cintas que ni siquiera salpican al llegar abajo…, cascadas 

que repiquetean; acaso eso se diferencia mucho de estar sentado en una cocina con el linóleo 

todo levantado, grasa en la pared de detrás de los fogones y una gravera en la acera de enfrente? 

¿De qué estamos hablando? Pues de dos lugares, simplemente. Si eres capaz de entender esta 

idea, nunca serás infeliz. Piensa en la palabra lugar. Un solario con vistas a unas montañas 

preciosas. Una cocina diminuta y oscura. Ambos lugares comparten la cosa más importante que 

se puede compartir. El hecho de ser sitios. La palabra sitios se aplica a las dos situaciones. En 

este sentido, ¿cómo las distinguimos entre ellas? ¿Cómo decimos que una es mejor o peor que la 

otra? Son iguales de una forma completamente absoluta. Si entiendes esta verdad, hijo, nunca 

más estarás triste. 

Billy sintió que lo levantaban en volandas. Era el doctor Bonwit, que lo estaba sacando de la 

biomembrana y poniéndolo en el suelo. Aunque no estaba seguro de si le gustaba que lo cogieran 



en volandas todo el tiempo, se alegró de no estar ya sobre el tanque. Respetando el orden por 

tamaños, regresó al frente de la fila. Pitkin se acercó al tanque, pegó la oreja a las ranuras de la 

cámara y se marchó. Mientras Bonwit y la enfermera trabajaban en el carro que contenía el 

preparado de silicona, Sandow se levantó del banco del órgano. 

—Encendamos las antorchas —dijo—. El encendido de las antorchas ceremoniales. Comienza el 

encendido de antorchas, damas y caballeros. 

Pitkin se plantó en la base de la tarima natural con una vela encendida en la mano. A medida que 

Sandow los iba llamando por sus nombres, los galardonados procedieron en orden alfabético a 

acercar las mechas de sus antorchas a la llama de la vela de Pitkin. Luego fueron regresando a la 

fila. Mientras esperaba a que lo llamaran por su nombre, Billy empezó a ponerse nervioso. No 

sabía por qué; encender una antorcha era fácil comparado con ponerse a horcajadas sobre una 

biomembrana y que te invitaran a entrar en ella. Y, sin embargo, su nerviosismo aumentó. Llegó 

a tener miedo a que lo llamaran por su nombre. Uno a uno, los presentes iban siendo llamados y 

la tensión se fue acumulando. Billy nunca había experimentado nada parecido. Empezó a poner 

en duda su capacidad para responder cuando por fin lo llamaran por su nombre. Aquello no tenía 

lógica. No había nada que temer. No era más que su nombre pronunciado en voz alta en medio 

de una serie de nombres. Su angustia creció mientras Sandow llegaba a la letra eme. ¿Qué quería 

decir aquello? Lo habían llamado por su nombre cientos de veces en docenas de sitios. Y él 

había respondido de forma rutinaria. Era su nombre, ¿verdad que sí?, y él era la persona que 

respondía, ¿verdad? Sintió que se acumulaba la presión en forma de nudo en el pecho y en la 

garganta. Sandow se acercaba a la te. No había una amenaza claramente definida y no obstante la 

presión crecía. Había afrontado amenazas peores con relativo aplomo. Desde LoQuadro y el 

núcleo de vacío hasta el hoyo dentro del hoyo de Endor, pasando por Grbk y sus pezones y la 

píldora verde de Mohole. Había sobrevivido a todas estas vagas amenazas, o incluso se había 

impuesto a ellas. Le daba la impresión de que la amenaza actual, si es que se podía llamar así, 

formaba parte de una categoría distinta. Las otras, por vagas que fueran, sí que podían llamarse 

amenazas. La de ahora era demasiado profunda para ser examinada. (Existenz). Tal vez no 

hubiera palabra o expresión capaz de describir la tenue naturaleza del ser. (Despistum 

despistorum). Existir comportaba poseer ser o realidad. Tener vida; vivir. Seguir viviendo. Estar 

presente bajo ciertas circunstancias o en un lugar específico. (Nihil ex nihilo). Tal vez él no 

tuviera lugar cuando lo llamaran por su nombre. No era una simple cuestión de no estar presente 

para contestar o de no ser capaz de contestar por el nudo que tenía en el pecho. Tal vez él no 

tendría lugar. (Nada de nadiensis). El que dijeran su nombre podía cancelarlo a él. Podía suceder 

que el nombre en sí asimilara su presencia específica. 

—Twillig. 

Se dio cuenta de que no tenía antorcha. Nadie le había dado una antorcha. Pese a todo, caminó 

hacia Pitkin, dado que no sabía qué otra cosa hacer y le parecía una acción razonablemente fácil. 

A fin de contrarrestar una amenaza intangible a la noción de la propia existencia, puede que 

solamente fuera necesario dar un paso de aquí a allí. Levantó la vista para mirar la barba larga y 

crespa, y notó que la sensación de constricción empezaba a abandonar su cuerpo. Pitkin 

permaneció inmóvil, con la vela encendida al nivel de los ojos. 

—No tengo antorcha. 

—Bien visto —dijo el asesor—. Podrías hacer carrera diciendo verdades. 

—¿Y ahora qué? 

—El anciano me ha dicho que te dijera una cosa a pesar de que tú tuvieras tanta prisa que no 

pudieras dedicar tiempo a hacerle una visita antes de que se le deshiciera la cara y le tuvieran que 

inyectar. Ha sido tan grave que han tenido que llenar la jeringa delante de él. Yo nunca había 

visto un episodio tan grave. Pero él ha dedicado un momento a transmitirme el mensaje, con o 

sin cara, pese a que cierta persona a la que estoy mirando va tan de listillo que es incapaz de 

meterse ahí dentro. Pero él me ha dicho que le dijera una cosa al oído al gólem. 

Después de una pausa, Pitkin se puso a mover los labios. Pero de ellos no salió sonido alguno. 

—¿Qué le ha dicho que me susurrara? 



Los labios hicieron otra pausa. Cuando empezaron a moverse de nuevo, sin embargo, las 

palabras no tardaron en seguirlos. 

—El universo es el nombre de de mayúscula puntos suspensivos o ese. Todos nosotros. Todo. 

Esto, aquello y todo lo demás. El universo entero. Todo junto suma el nombre verdadero de de 

mayúscula puntos suspensivos o ese. 

Llamaron a otro galardonado por su nombre y el tipo se acercó a encender su antorcha. Pitkin 

seguía moviendo los labios. Billy se apartó de en medio mientras las dos o tres personas que 

quedaban respondían al llamamiento de Sandow. Por fin todos los galardonados volvían a estar 

en la fila, ahora con las antorchas encendidas. Sandow ocupó su puesto al teclado y se puso a 

tocar un profundo lamento, con el neón latiendo en los tubos transparentes a cámara lenta. Pitkin, 

todavía sosteniendo la vela, se acercó a Billy con movimientos solemnemente furtivos, de 

costado, pasito a pasito, con la mirada al frente y sin levantar los pies del suelo. 

—Por una vez en mi vida hablo sin mirar —dijo—. A ti ya te he mirado antes, obseso de las 

nimiedades, esta vez sólo estoy hablando, asegurándome de recordarte que te estés quieto. Mono 

de la aritmética, levanta los nudillos del suelo. Un movimiento en falso y estás en la puñetera 

calle. Vigila hasta cómo respiras. Nunca por la nariz. Es a ti a quien hablo. 

—Tengo entendido que se está dejando usted barba —dijo Billy. 

Con rapidez, y sin movimientos excesivos, el doctor Bonwit se había puesto una mascarilla de 

quirófano, había levantado el escudo, se había metido dentro del tanque y había administrado la 

inyección facial, encorvado sobre el cuerpo marchito de Ratner. Ahora él y la enfermera 

empujaron la biomembrana hacia una abertura artificial más allá de la cual, supuso Billy, 

esperaba un ascensor. Pitkin los siguió, con los pies alternativamente deslizándose y 

trastabillando en el suelo. Por fin la biomembrana, con las calcomanías de los patrocinadores 

reluciendo, desapareció por la abertura, seguida primero por Pitkin y después, mientras la música 

alcanzaba una coda descorazonada, por los galardonados en fila india proyectando sombras 

temblorosas en las paredes con sus antorchas encendidas. Aquello dejó solo a Sandow, que ahora 

se bajó de la tarima y salió corriendo del Gran Foso. 

A su vez aquello dejó solo a Billy, todavía conmovido por haber descubierto que su propia 

presencia específica pudiera resultar tan insustancial, prácticamente imaginaria, una condición 

que una única palabra dicha en voz alta podía amenazar con facilidad. Los ecos pesimistas 

seguían apagándose cuando se adentró en la abertura. Llegó a una cancela alta que iba de lado a 

lado de un pozo lo bastante ancho como para que por él subiera y bajara un montacargas. El 

ascensor ya se había marchado, sin embargo, dejando atrás únicamente a la enfermera, Georgette 

Bottomley, una figura esbelta y vestida de blanco. 

—¿Y toda esa gente ha cabido en un solo ascensor? —dijo Billy—. ¿Y el tanque también? 

—También el tanque pero no Georgette. 

—¿No había sitio para uno más? 

—No me importa decirte que me ha tocado las narices. Cada vez que el doctor quiere quedar 

bien con la clientela, eso quiere decir que a la enfermera le toca esperar. Llevo toda mi vida 

profesional apartándome a un lado para que pase el desfile. Hay una cadena de prioridades, 

tienes que entenderlo. Y esta vez era: médico en primer lugar, paciente en segundo, ganadores 

del Premio Nobel en tercero, sección rítmica en cuarto, viejo barbudo en quinto y Georgette en 

su sitio de costumbre, que es la cola. Me toca bastante las narices, lo repito. 

—¿De dónde es usted? 

—De Estados Unidos. 

—¿De dónde exactamente? 

—De la calle Ciento treinta y ocho. 

—He oído hablar de ella. 

—¿Has estado alguna vez? 

—Nunca he estado. Sólo he oído hablar de ella. 

—Me toca bastante las narices —dijo ella—. Me he privado toda la vida. Emprendí mi carrera 

profesional para poder abandonar las privaciones. El doctor tiene una casa con terrenos. Siempre 



me doy cuenta de cuándo está intentando impresionar a alguien porque me dice que me baje del 

ascensor o que salga del vehículo en marcha. No le importa nada que no sean los negocios, la 

industria y la corporación. Nadie por debajo del rango de vicepresidente ejecutivo entra en ese 

despacho. Hasta hacemos comprobaciones para que nadie pueda falsificar el título. El doctor les 

examina el culo y les dice que están bien. Cuando recibimos los informes del laboratorio sobre 

las muestras de sus excrementos, él los llama y les dice que bien, que todo muy bien, que sigan 

así. Si están fuera de la ciudad en viaje de negocios, les manda un telegrama sobre sus muestras. 

Preciosas, perfectas. Les da ánimos. Elogia sus muestras. Es el truco más viejo que hay, pero 

funciona. 

—Supongo que es así como se consigue una casa con terrenos. 

—Entiéndelo, siempre soy yo la que tiene que hacer sitio a los demás. Pero no tiene sentido que 

tú y yo saquemos los guantes de boxeo. Tenemos un largo vuelo por delante. Son el doctor y el 

barbudo ese los que me tocan las narices. 

—Yo no me vuelvo. 

—¿Me estás diciendo que te quedas aquí? 

—Eso creo. 

—¿Estás aquí plantado y diciéndome que da igual que haya un avión, que no piensas sacar a toda 

pastilla tu cuerpo de esta ubicación? 

—Supongo que me quedo hasta que alguien me diga que me marche. Pero, que yo sepa, nadie 

me ha dicho nada. O sea que supongo que me quedo. 

—Eso me desconcierta. De verdad. Me deja hecha un desconcierto. 

—¿Tan mal le parece a usted este sitio? 

—No es cuestión de que me parezca mal —dijo Georgette—. Los accidentes son malos, y yo he 

visto un centenar de ellos antes de entrar en la medicina privada. Este lugar no es un accidente, 

no. Pero sí que tiene partes sin relación entre ellas, en mi opinión. Tal vez sólo suceda que es 

muy nuevo. Lo único que sé es que una cosa no lleva a la siguiente como debería. Me alegro de 

marcharme. Sólo me gustaría que este ascensor tuviera un botón que yo pudiera pulsar de tal 

manera que se encendiera una luz y pudiéramos salir de aquí deprisa. ¿Ves? Eso quiero decir 

justamente cuando digo que una cosa no lleva a la siguiente. Si ves un ascensor sin botón para 

llamarlo, es el momento de despertarse en mitad de la noche con dolores menstruales. 

El montacargas descendió y pasó de largo. Ellos miraron desde la verja cómo seguía por debajo 

de su nivel. Al cabo de unos minutos lo oyeron subir. Cuando por fin se detuvo, vieron dentro a 

Evinrude. Seguía llevando la antorcha que ya había tenido en la mano al encontrárselo Billy en 

las inmediaciones del foso escarpado. Esta vez la antorcha estaba apagada. Georgette abrió el 

pestillo de la cancela y entraron los dos en el ascensor. Evinrude levantó una manecilla que 

sobresalía y los hizo arrancar hacia arriba. A los otros dos pasajeros no les dedicó más que un 

saludo a regañadientes con la cabeza antes de dirigir su atención al suelo que tenían entre los pies. 

Después de un largo ascenso, tiró de la palanca hacia abajo y el ascensor se detuvo. 

—Usted, enfermera, bájese. El chico se queda hasta que lleguemos a su parada. Échese atrás para 

que se pueda mover la cancela, mire dónde pisa cuando se está bajando y salga sin correr. 

Volvieron a subir, esta vez los dos solos, con un ascenso notablemente suave teniendo en cuenta 

que aquello era un montacargas y no uno de esos ascensores más pequeños y libres de 

vibraciones. «De manera que los números irracionales se definieron como secuencias 

convergentes de racionales», había leído en el manuscrito. «La hábil manipulación de dichos 

polos opuestos, con sus valores resultantes aproximados, puede llevar al observador puramente 

lógico a encerrarse herméticamente en una letrina de ladrillo como medio de defensa perversa 

contra los gritos de “verdad poética” que tan a menudo acompañan a las definiciones 

secuenciales y (cruzando por una sola vez, y brevemente, el abismo de las matemáticas) 

cualquier clase de aproximaciones». Evinrude detuvo el ascensor y llevó a Billy hasta un 

almacén gigantesco lleno de equipamiento. 

—Aquí es donde esperamos que salgan a la superficie. 

—¿Quiénes? 



—Las palomas. 

—¿Las que han soltado en la ceremonia? 

—Han salido volando por un agujero de la roca maciza, y de allí bien han vuelto a salir o bien se 

han metido por un conducto de ventilación que acaba desembocando en este almacén. Si han 

vuelto volando al Gran Foso, no hay mucho problema. Pero si están aquí dentro o de camino 

hacia aquí, entonces sí. 

—¿Y nadie sabía que iba a pasar esto? 

—Es que no tenían que soltar las palomas —dijo Evinrude—. El tema salió en una reunión 

informativa. Se decidió que nada de palomas. Marcamos unas pautas. Insistimos mucho. Pero las 

han soltado de todos modos, así que ahora nos toca recogerlas. Y resulta que yo odio las palomas. 

No soporto estar cerca de ellas. Pero como mi trabajo es recuperarlas, me tengo que tragar mis 

sentimientos y hacerlo. Y todo porque alguien se ha pasado las pautas por el forro. 

—Pitkin, seguro. 

—El conducto está por ahí. 

—¿Y yo por qué tengo que estar aquí? 

—Porque necesito a alguien que me ayude a encargarme de las palomas. Carezco de los medios 

emocionales para pedírselo a alguien de mi edad. Además, los niños saben tratar con los 

animales. Los adultos ya se han alejado demasiado de sus orígenes como para poder lidiar con 

los animales que no sean sus mascotas. El conducto sale de la pared que hay detrás de esa hilera 

larga de mesas. 

Se abrieron paso entre una docena de pilas de contenedores de transporte naval. «Encargarse de 

las palomas», le acababa de decir el hombre. A Billy aquello le daba la impresión de que se 

estaba preparando alguna clase de matanza o sesión de negociaciones. Evinrude seguía llevando 

la antorcha apagada, una circunstancia que sugería matanza. 

—O sea que te dedicas a las matemáticas. 

—Ése soy yo. 

—La palabra misma me llena el corazón de miedo —dijo Evinrude. 

—¿Matemáticas? 

—Es algo que me viene de mis primeros años escolares. El terror amortiguado de aquellas 

mañanas grises en que salía de la cama, me iba a la escuela y abría un libro de texto de 

matemáticas, con su extraño lenguaje, sus letras como números y sus teoremas para memorizar. 

El resto de las asignaturas no me importaba. Pero las matemáticas me infundían terror. Todo lo 

que tuviera que ver con ellas. Cómo sonaban las palabras. Los diagramas y las fórmulas. El 

aspecto del libro. A veces me cuesta creer que los seres humanos tengan las matemáticas entre 

sus ocupaciones, teniendo en cuenta lo que involucran. Son como una sucursal de la educación 

en el espacio exterior. 

A medida que se acercaban al conducto de ventilación, Evinrude examinó con cautela el suelo, 

así como cualquier pieza de equipamiento que tuvieran a su alcance. 

—Me parece que no están aquí —dijo—. Porque una cosa te diré. Allí donde hay palomas, 

enseguida aparece miérida. 

—¿Aparece qué? 

—Las palomas son famosas por su miérida. 

—Quiere usted decir «mierda», ¿verdad? 

—¿Lo he dicho mal? 

—Ya lo creo. 

—¿No se dice «vete a la miérida»? 

—Sin la segunda i. Solamente hay una i, y está nada más empezar. 

—Pues debería sentirme asombrado. Debería, pero no lo estoy. Porque una cosa te digo. Llevo 

toda la vida cometiendo pequeñas equivocaciones como ésa. «Miérida» no es más que un 

ejemplo. Supongo que lo aprendí mal. 

—¿Dónde creció usted? 



—En el extrarradio —dijo Evinrude—. Con una familia de acogida. Crecí sin padres. Creo que 

eso generó ciertos descuidos en mi educación. Pequeñas lagunas aquí y allí. Hay ciertas materias 

que no son mi fuerte. No cabe duda. 

—La mierda es universal, da igual el idioma. Deletréela usted como yo le digo y le aseguro que 

no tendrá problema. 

Llegaron al conducto. Evinrude pulsó un interruptor y la corriente de aire se invirtió. 

—Si estaban viniendo por aquí, ya se pueden olvidar del tema, porque en cuanto el aire empieza 

a circular en la dirección contraria, ya no les queda más opción que relajarse y dejarse llevar de 

vuelta al Gran Foso. Ya están bajando. Hemos llegado a tiempo. No han llegado a la superficie. 

Estoy convencido de que eso nos da derecho a una recompensa. 

Había una paloma solitaria posada a unos veinte metros a la derecha de Evinrude. Billy le señaló 

su presencia. La paloma empezó a acercarse, dando pequeños pasitos prensiles con sus patitas 

rosadas. Evinrude sostuvo su antorcha bien lejos del cuerpo y a continuación la dejó suavemente 

en el suelo, como si quisiera representar sus intenciones pacíficas. 

—¿Por qué no vuela? —dijo—. Puedo aceptar su presencia en el aire. Cuando caminan, en 

cambio, las odio. Me dan ganas de caer muerto. 

—Pues marchémonos. 

—¿Por qué no nos tiene miedo? Está viniendo hacia nosotros. Odio su forma de mover la cabeza 

hacia delante y hacia atrás. Están llenas de enfermedades, por si no lo sabías. Y mira esos pasitos 

ridículos que da. Son muy famosas por las enfermedades. Ten cuidado en concreto con tu 

sistema nervioso. 

—Me marcho —dijo Billy—. Adiós. 

—Me considero aterrado. Estoy intentando de forma consciente sofocar mis emociones, pero de 

momento sin suerte. Tengo mucho miedo. Apenas soporto mirar cómo le va la cabecita de 

adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás. Odio su forma de caminar, ¿tú no? Y esas patitas 

llenas de costras. Está claro que viene hacia aquí, por si tenías alguna esperanza de que no. 

—Me voy corriendo —dijo Billy—. Y si yo fuera usted, haría lo mismo. Venga. Vámonos. 

Adiós. 

—Yo no sé correr. 

—Venga, dese prisa. 

—Es que nunca aprendí —dijo Evinrude. 

—Todo el mundo sabe correr. Es fácil. Solamente hay que mover las piernas y ya está uno 

corriendo. El cerebro les manda un mensaje a las piernas y de repente uno está corriendo. Como 

no se dé usted prisa, me largo. Limítese a mover las piernas deprisa. Haga que su cerebro mande 

el mensaje. No es difícil. Pruébelo, a ver qué pasa. 

La paloma dio unos cuantos pasos más con sus patitas rosadas. 

—Si sabes hacerlo, no es difícil —dijo Evinrude—. Lo que pasa es que yo no sé. El concepto 

mismo de correr es un misterio para mí. De niño no me enseñaron y nunca he conseguido 

aprender solo. Es una cosa que siempre he envidiado de los demás, esa capacidad prodigiosa que 

les permite correr. 
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SECUENCIA 
Había temporadas en las que se sentía atraído por un estilo de vida subimbécil. Durante aquellas 

épocas, la mente se le embotaba y hacía que le costara percibir hasta el más simple de los 

incentivos. Se convencía de que le resultaría fácil pasarse la vida entera en aquella zona sin 

estado. Contentarse con ser orgánico. Contentarse con ejecutar únicamente tareas monótonas. 

Contentarse con renunciar al habla coherente. De esa forma, el espíritu que lo animaba no 

tardaría en marchitarse y ser reemplazado por el alma de una planta. Con el tiempo, abandonaría 

todo movimiento voluntario y también todas las atenciones naturales que le dispensaba a su 

cuerpo. Se contentaría con olerse a sí mismo y soñar con moho rugoso. 

Aquella sensación siempre lo invadía cuando estaba a punto de solucionar un problema 

matemático interminable. Y parecía indicar que, ante la inminencia del final, él prefería 

abandonar todas las formas estructurales, las intersecciones de perspectivas, todo el sistema 

ingrávido de relaciones exactas; descartarlo todo a cambio de la modalidad más exigua de 

existencia. 

La intuición del orden matemático habitaba en los confines más profundos de la posibilidad 

cognitiva, demasiado antigua e imprecisa como para rastrearla. Era anterior incluso a las mondas 

analíticas de la lógica y el lenguaje. Debido a que la tendencia natural de su trabajo era ofrecer 

un modelo de su propia mente, de sí mismo como individuo distinto a los demás, lo dejaba 

perplejo la ausencia de vocabulario adecuado para la invención matemática, así como su propia 

incapacidad personal para entender de dónde salía su talento para las matemáticas. A modo de 

venganza, por así decirlo, contra el misterio de sus propias construcciones, fabricó el deseo de 

subsistir con unos mínimos de existencia específica. Era comparado con eso, con ese yo 

desconocido, que la forma más baja de naturaleza era preferible. 

Al llegar al módulo, se puso a garabatear tonterías en un cuaderno. Aquello lo sorprendió, 

aquella indicación familiar de que estaba a punto de dar con una respuesta, puesto que en aquel 

caso acompañaba a la resolución de un problema que no resultaba nada familiar, y además (tal 

como él estaba empezando a ver) no mostraba ninguno de los tonos y gradaciones de costumbre. 

El problema entre manos no era ni la secuencia ni la forma ni las relaciones insospechadas. Y, 

sin embargo, el proceso parecía el mismo de siempre. Billy percibía su acontecimiento, un 

vaciamiento de ambos modos de la conciencia, la transcartografía asimétrica del dato y de la 

realidad sin organizar. 

Unos seres que no necesitaran la mediación de la sustancia para transmitir su arte, capaces de 

escribir con los dedos, de pintar a láser haciendo servir sólo los ojos, unas criaturas así 

seguramente conocerían aquella sensación, como de naturaleza que participaba en el 

pensamiento, de cerebro viviente que codifica su propio desarrollo. 

Siguió tomando notas con tranquilidad, sin percibir nada más que un único pensamiento 

emergente, sintiendo que la idea se desborraba sola, la más evidente de las nociones, una idea 

provista de historia, tomando notas, la regla de la numeración antigua. Qué facilidad tan pasmosa, 

caer a través de uno mismo. La existencia rudimentaria. La condición de parecerse a una hoja. 

Una condición reducida a sensación no-compleja. No, no había forma de ponerle nombre al 

proceso. Las ideas matemáticas existen entre puntos adyacentes de un segmento lineal. Se puso 

de pie y echó a andar por la habitación, sin percibir ni sonidos ni colores, pero sabiendo, tocando, 

viendo, oyendo, respirando certidumbre absoluta, sintiéndola dentro de sí, mirando cómo sus 

pies (qué palabra tan graciosa, pies, cuando se oía por primera vez) lo llevaban por la habitación 

cada vez con mayor confianza. Y así es como emergió la simple respuesta, inicialmente 

despojada del baño de plata lingüístico. Y al cabo de unos segundos, la conoció en forma de 

palabras. 

La notación sexagesimal. 



Tenía que ser eso: un sistema de notación posicional basado en el número sesenta. Sabía que 

hacía miles de años se habían usado en Mesopotamia dos sistemas de numeración. El decimal y 

el sexagesimal. Este último no usaba como base el diez sino el sesenta. Y como los sumerios 

habían dividido el año en trescientos sesenta días, se encontraron con que el número sesenta 

constituía una base mucho más útil para su astronomía. La notación sexagesimal también tenía 

ventaja sobre el sistema decimal en todo lo que tuviera que ver con fracciones, porque el sesenta 

tiene más divisores que el diez. La cuña vertical que se usaba en Mesopotamia para representar 

el número uno también se usaba para el sesenta. En el sistema decimal, un número de tres dígitos 

no es más que la representación de una cantidad determinada en términos de múltiplos de diez. 

Hasta un niño sabe que el número trescientos veinticuatro quiere decir: tres veces cien (o 102), 

más dos veces diez (101), más cuatro veces uno (100). Pues en la notación sexagesimal, los diez 

se convierten en sesenta. 

El mensaje se había recibido en forma de catorce pulsaciones, una pausa, veintiocho pulsaciones, 

una pausa y cincuenta y siete pulsaciones. De pronto Billy se dio cuenta de que el total de ciento 

una unidades no era importante. Y tampoco lo era aquel mismo total visto de forma distinta, 

como por ejemplo como uno-cero-uno o el número cinco en binario. El hecho de que uno, cuatro, 

dos, ocho, cinco y siete fueran los dígitos de un decimal recurrente carecía por completo de 

relevancia. El total de pulsaciones por sí solo (noventa y nueve) y el número de intervalos en 

blanco (dos) tampoco la tenía. 

Lo único que importaba era la serie original de pulsaciones: catorce, veintiocho, cincuenta y siete. 

En la notación sexagesimal, éstos no eran tres números, sino la representación de un único 

número enorme. Y para descubrir aquel número solamente hacía falta multiplicar catorce por 

trescientos sesenta (602), veintiocho por sesenta (601) y cincuenta y siete por uno (600). Lo que se 

estaba transmitiendo, pues, era el número cincuenta y dos mil ciento treinta y siete. 

Apareció un hombre en la puerta abierta. 

Era aquel número, en nuestros términos, lo que los extraterrestres estaban comunicando. Y dado 

que usaban potencias de sesenta, su forma natural de expresar aquella cantidad era: 14-28-57. No 

había razón alguna para que una civilización avanzada usara un sistema de valores posicionales 

basados en el diez. Tal vez aquellos extraterrestres hubieran resuelto todos los problemas 

inherentes a un sistema de sesenta y le hubieran sacado mucho más partido que el que le 

sacábamos nosotros al método decimal. Por supuesto, a Billy le seguía tocando averiguar cuál 

era la importancia del cincuenta y dos mil ciento treinta y siete. Ahora que sabía cómo interpretar 

la transmisión, podía emprender la tarea de decodificarla. ¿Qué significaba el valor nuevo? 

Estaba claro que aquello constituía la segunda mitad del problema. 

Durante un momento de irrealidad, se imaginó que el hombre que estaba en su puerta era un 

extraterrestre y que había venido a confirmar su intuición aritmética. El hombre, sin embargo, no 

resultaba precisamente exótico, y cuando se presentó como el doctor Skip Wismer, un asesor que 

la NASA había prestado al Experimento de Campo Número Uno, a Billy le pareció una mera 

coincidencia (de las no exóticas) el hecho de que tuviera alguna relación con los astronautas. 

Wismer continuó explicando que, como tenía que pasar por allí cerca de todas maneras para 

asistir a la demostración, se le había ocurrido parar allí y recoger a Billy. 

—Acabo de resolver la mitad de lo que hizo que me trajeran aquí. Supongo que no pasa nada si 

me tomo un descanso. 

—¿Cómo sabes que es la mitad? —dijo Wismer—. No sabrás dónde se sitúa la mitad hasta que 

puedas ver la solución entera. Como no puedes saber cuánto te queda por hacer, tampoco sabes 

cuánto llevas hecho. Es puro sentido común. 

—Es una sensación. Y me dice con mucha claridad: la mitad. Siempre que me vienen 

sensaciones así de fuertes, sé que me dicen la verdad. 

—Lo que estás afirmando, en la práctica, es que estás cavando medio agujero. Y eso es 

imposible, ¿verdad? Además, ni siquiera deberías estar trabajando en el código. Ahora mismo lo 

que nos interesa por encima de todo es el origen de la transmisión. A eso se le suma el hecho de 

que el mensaje no se ha repetido nunca. En casos como éste, la repetición resulta esencial. Sin 



ella, no hay razón para creer que la organización de las pulsaciones es la correcta. Por no 

mencionar la retroversión informática que acabamos de llevar a cabo y que indica un error en el 

equipamiento de la recepción. Probablemente en el generador de frecuencias de conmutación. 

—¿Qué es esa demostración que ha mencionado usted? 

—El electrodo de Leduc —dijo Wismer. 

Aquello no sonaba muy prometedor. Pero como ahora mismo tampoco había nada más que hacer, 

se le ocurrió que podía asistir. Primero, sin embargo, estaba decidido a deshacerse de algo, que 

era la píldora verde y enorme que Orang Mohole le había obligado a aceptar en su apartamento 

situado en lo alto de la esfera armilar. Era consciente de que si la llevaba encima durante mucho 

tiempo, le acabaría metiendo en alguna clase de lío. De manera que se disculpó, entró en el 

cuarto de baño, cerró la puerta, levantó la tapa de la cisterna del retrete, dejó caer la verde de 

Mohole y ya estaba a punto de volver a colocar la tapa de porcelana cuando vio que había algo 

flotando en el agua. Era una cajita de cerillas de cartón. La sacó de la cisterna y la abrió. Dentro 

había un papelito muy bien doblado, con los bordes húmedos. Lo sacó de la cajita y lo desdobló. 

 
El doctor Skip Wismer lo llevó por una pasarela que discurría bastante por encima de una 

cascada en miniatura de agua reciclada, y a continuación se adentraron en un sector llamado 

Complejo Médico. 

—Me vienen a la cabeza grandes preguntas —dijo Wismer— siempre que estoy en presencia de 

alguien dotado de tus gigantescas capacidades mentales. Por ejemplo, ¿crees en la existencia de 

algo o alguien más grande que tú mismo? 

—Eso abarca mucho territorio. 

—Por muy científico que sea, a mí a veces me abruma todo eso. Me refiero a la tremenda 

totalidad de esa cuestión, a su inmensidad. Por ponerte un ejemplo, ¿qué crees que le pasa a una 

persona después de muerta? 

—Que permanece en ese estado. 

—Mi mujer está muerta, ¿sabes? 

—Nadie me había avisado. 

—¿Qué clase de sistema permite un final tan definitivo? 

—¿La muerte? 

—Pero es que es muy definitivo. 

—¿Fue enterrada o incinerada? 

—Está en un refrigerador de Houston —dijo Wismer—. Doné su cuerpo a la ciencia. 

—¿Y qué van a hacer con él? 

—No te lo quiero ni contar. 

—¿Clavarle agujas? 

—Eso en el mejor de los casos —dijo Wismer—. Todo este asunto me deprime y me preocupa, 

en particular la cuestión de qué sucede durante los primeros segundos después de que cese para 

siempre la actividad eléctrica del cerebro. Personalmente creo que hay una especie de volcado de 

dentro afuera. Es mi teoría. Que la conciencia se despliega en un espacio de n dimensiones. Se 

vuelca al exterior. Aunque la palabra exacta no la diría nunca. Prefiero cometer el acto que decir 

la palabra. Sobre todo delante de una señora. 

—¿Qué palabra? 



—Evaginación. 

Entraron en una enorme sala de operaciones. 

—¿Y qué es este electrodo cuya demostración vamos a ver? 

—Es un aparato que simplificaría mucho las misiones tripuladas al espacio. Probablemente 

incrementaría un millar de veces las capacidades del astronauta. Lo cual quiere decir que hoy 

voy a ser un espectador muy interesado. Por supuesto, no sé para qué lo quieren usar ellos. 

Dos hombres entraron en el quirófano. Iban vestidos con indumentaria quirúrgica: mascarillas, 

gorros, batas y guantes. El doctor Wismer los saludó y eligió un asiento alto que dominaba la 

sala de operaciones. El recinto estaba lleno de cables, conectores y aparatos de monitorización. 

De hecho, había tantos cables que eran de nueve o diez colores distintos, a fin de que los técnicos 

y los demás pudieran distinguir entre grupos de conexiones. Había cables reunidos en haces, 

retorcidos y entrelazados. Conectaban máquinas diversas, discurrían por las paredes y el suelo y 

colgaban en grupos de una sección de techo de la que se habían extraído varios paneles. 

—No hagan caso del desorden —dijo uno de los hombres—. Es el equivalente de hacer profecías 

examinando entrañas de animales. Ahora que tenemos el electrodo Leduc, toda esta parafernalia 

irá a la basura. Me llamo Keops Feeley. 

—He oído hablar de su medalla. 

—Pues no es la única cosa que lleva mi nombre. También hay una convención médica, dos 

centros de investigación y una clínica sanitaria gitana. 

—¿Es usted gitano? 

—No practicante. 

—He oído que su medalla se otorga a proyectos un poco locos. 

—Al contenido de locura —dijo Feeley—. Nadie lo menciona en voz alta, pero todos sabemos 

que el mérito científico estricto no es más que uno de los elementos que se tienen en cuenta. Lo 

que atrae a la mayoría de la gente es el lado oscuro del premio. 

En un rincón de la sala había un contenedor enorme de transporte naval. Billy se fijó en que de la 

parte superior del contenedor asomaba un gato viejo y escuálido. Keops Feeley dio una zancada 

larga, le puso las dos manos en la cabeza al chico y se la palpó con las yemas de los dedos. 

—Lo tienes, ya lo creo. Ya lo sospechaba yo. Estaba seguro de que lo tendrías. 

—¿Qué es lo que tengo? 

—El bulto de las matemáticas. 

—Si tengo un bulto, nunca me ha dolido. 

—Es una pasión que tengo de toda la vida, las formas craneales. La tuya es muy distintiva. Está 

claro que hay un bulto que se corresponde con las matemáticas. Cuestión resuelta. 

—¿Qué cuestión? 

—Todas —dijo Feeley—. Está claro que eres la persona que queremos. El electrodo Leduc sólo 

es un electrodo en parte. Se trata de un haz de cables extremadamente minúsculos que pueden 

estimular y registrar la actividad cerebral. Pero aquí está el golpe de genio: esos cables están 

conectados a un disco microminiaturizado que funciona casi como un ordenador. Pero no como 

cualquier ordenador. El electrodo de Leduc tiene capacidad de Cerebro Espacial. Y es lo bastante 

pequeño como para implantárselo a cualquiera debajo del cuero cabelludo. Por medio de una 

incisión minúscula que no deja cicatriz. En cuanto se cura. Y luego vuelve a crecer el pelo. 

Lo único que veía de los hombres eran sus ojos, dos pares de ojos, de miradas muy firmes, 

verdes unos y castaños los otros, encajados entre sus mascarillas y sus gorros. El gato avanzó 

lentamente por la parte superior del contenedor, seguido por otros dos gatos igual de sarnosos. 

Billy levantó la vista para mirar a Skip Wismer, que parecía haberse quedado adormilado. 

—Los electrodos de Leduc están en ese contenedor que tienes a tu derecha. 

—¿Y quién es ese que está a mi izquierda? 

—Ése es Leduc. 

El otro hombre asintió con la cabeza. Por lo menos todo el mundo está identificado, pensó Billy. 

Uno de los gatos volvió a subirse perezosamente al contenedor mientras de él salían otros tres. 



Keops Feeley fue hasta allí y cogió un disco de color rosa al que había conectados una serie de 

cables. Tremendos procedimientos higiénicos. Miró cómo lo limpiaba con un poco de saliva. 

—Los pedimos en azul y en rosa. Pero sólo los han mandado en rosa. 

—Y aparte del color, ¿son distintos? 

Feeley negó con la cabeza. 

—Esto es lo que pensamos sobre el tema: estás tú, con tus enormes poderes de abstracción. Y 

está el Cerebro Espacial, con sus cómputos superprecisos sin rival. Los dos unidos en una sola 

entidad dinámica. Sin cicatrices. Y con un pelo que te garantizo que te vuelve a crecer. 

—No es la primera vez que oigo hablar de esa combinación. 

—Tenemos un respaldo enorme. Los recursos de un cártel muy poderoso. En cuanto tengas el 

electrodo incrustado en la cabeza, suponiendo que te prestes al procedimiento, lo único que 

tendremos que hacer será notificárselo a ellos y pasarás a cobrar una generosa cuota fija, durante 

un periodo de tiempo no superior a la vida del aparato. 

—Quieren regular la curva monetaria, ¿verdad? Es lo único que les interesa en la vida. Esos dos 

que hablan tan raro. Pues díganles que mi cabeza está cerrada para ellos. 

—No hace falta que decidas ahora. Esto no es más que una prueba. Quiero señalar que la 

implantación subcutánea no supone un gran problema en sí misma. Aunque en este caso concreto 

existe un ligero inconveniente. 

—Los pelos de gato. 

—Escucha con atención —dijo Feeley—. El problema del aparato tal como está constituido 

ahora mismo es que tiene tendencia a sobreestimular el lado izquierdo del cerebro. Eso produce 

una sensación apabullante de secuencia. Tendrás una conciencia muy aguda de la ordenación de 

las cosas. Del orden en que se suceden los acontecimientos. De la forma en que una cosa lleva a 

otra. Se trata de un efecto secundario de llevar el aparato debajo del cuero cabelludo, pero no es 

un precio muy alto a pagar a cambio del nivel de locura que estamos obteniendo, por no 

mencionar el valor científico. Cierto, te encontrarás a ti mismo analizando una serie continua de 

acciones en términos de sus componentes discretos. Comerse un bocadillo ya no será la 

operación natural que siempre has conocido. Si te prestas a albergar el electrodo, experimentarás 

una intensa conciencia de tus manos, tu boca, tu garganta, tu estómago, lo que haya entre las 

rebanadas de pan y el pan en sí. Puede que hasta te encuentres en una órbita retrógrada, por 

llamarlo de alguna manera. Pan, camión de la panadería, panadería, harina, trigo y etcétera. Hay 

una infinidad de cosas en juego. Nuestras vidas son muy densas. Las manos del panadero, el 

granjero, su granero, la pintura de las paredes, el látex, los árboles. Hay una infinidad de cosas, y 

si te prestas a la implantación las irás asimilando todas mientras te comes el bocadillo, de forma 

secuencial. En orden consecutivo. En la correspondiente sucesión. Te verás involucrado en una 

visión muy detallada de la realidad. Una parodia del cerebro izquierdo. Pero ¿acaso esa realidad 

tuya será menos válida que la realidad ordinaria? Para nada. Estarás estableciendo nuevas sendas 

de la conciencia. No estarás dando nada por sentado. Tratarás con una cantidad ilimitada de 

datos. Cada respiración que efectúes será sometida a un análisis secuencial exhaustivo. Corazón, 

pulmones, narinas, oxígeno, dióxido de carbono y etcétera. Hay una infinidad de cosas en juego 

y todas pasarán a estar a tu disposición. 

Los gatos roñosos no paraban de entrar y salir del contenedor donde se almacenaban los 

electrodos. Keops Feeley volvió a explicar que Billy tendría tiempo de sobra para decidir si 

quería participar. Aquello no era más que un ejercicio de prueba, un ensayo general de la 

implantación real. El procedimiento, si aceptaba prestarse a él, se llevaría a cabo en una mesa de 

operaciones con forma de butaca, a fin de ahorrar tiempo entre el corte de pelo y la incisión. Le 

pidió a Leduc que trajera la butaca en cuestión, a modo de ensayo, y a continuación, tras 

entregarle al chico el disco de color rosa o «artefacto», se fue en busca de un peine, unas tijeras y 

una maquinilla de cortar el pelo. En cuanto se vio a solas con el adormilado doctor Skip Wismer, 

Billy se acercó por etapas cautelosas a la salida más cercana. Sacó la cabeza por la puerta y hasta 

el pasillo, preparado para sacar a continuación la pierna y el pie izquierdos. Había alguien 

bebiendo de una fuente decorativa situada en una zona circular, a unos quince metros más allá 



del final del pasillo. Era un hombre de piel oscura y completamente desnudo. Billy se quedó 

inmóvil, mirándolo. Cuando el hombre se incorporó, apartándose las manos de la cara, el chico 

pudo ver que tenía el pelo blanco, pese a ser de edad indeterminada, y una serie de figuras 

geométricas pintadas en el pecho. 

Volvió a entrar en la sala de operaciones. En aquel momento entraba Leduc por otra puerta, 

empujando el aparato parecido a una silla de ruedas, que incluía, entre otras cosas, una batería de 

grabadoras estilográficas preparadas para garabatear ritmos cerebrales en una hoja continua de 

papel de gráficas. Keops Feeley llegó al cabo de un momento, trayendo unos bártulos de barbero. 

—Hercule, tú te encargas del pelo —dijo—. De mentira, claro. Sólo le mueves las tijeras sobre la 

cabeza. 

—No doy mi permiso —dijo Billy. 

—¿A qué viene tanta formalidad? 

—Sólo digo que no tiene sentido seguir, porque yo no me presto a esto. No sé ni cómo he dejado 

que llegara tan lejos. 

—Nadie te va a obligar. Pensaba que te lo había dejado claro. Lo único que te pedimos es que 

participes en la prueba. Que nos ayudes a hacer los ajustes finales. Y de esa forma, aunque más 

tarde cambies de idea, ya podremos funcionar perfectamente, como corresponde a una empresa 

de esta magnitud. 

—¿Cómo se puede ser gitano no practicante? 

—Pues suele bastar con un simple comunicado —dijo Feeley—. Y ahora, por favor, siéntate en 

nuestro aparato. Leduc fingirá que te corta el pelo. 

—A veces me dan calambres en los pies. Ahora mismo me está dando uno. Como me siente, 

estoy listo. La única forma de que se me pase es darle algo de tiempo a la sangre para que circule. 

Y eso implica quedarme de pie. 

Feeley miró a Hercule Leduc, que ahora hablaba por primera vez, con la voz un poco apagada 

por la mascarilla quirúrgica que llevaba puesta. 

—A ti te resulta conveniente creer que tienes un calambre —le dijo—. Toda la realidad física es 

una pura cuestión de conveniencia. ¿Acaso A lleva a B? ¿O es conveniente creer que A lleva a B? 

Pues ambas cosas y ninguna. Cuando hayamos conseguido encajar una excepción entre el mundo 

exterior y nuestra conciencia de él, entonces descubriremos que la divinidad del espíritu de la 

conciencia se basa en los riesgos que estamos dispuestos a correr a fin de fabricar un terror puro 

y un amor olímpico. Hace un momento, a ti te ha resultado conveniente ver a un aborigen. Pero 

se trata de un espionaje poético que llevan a cabo los sentidos para contrarrestar las sospechas de 

vacío que albergamos en relación con la misma existencia. La mayoría somos víctimas del 

principio de inteligencia cuando intentamos esconder nuestro terror solitario y perseguir un estilo 

de autoengaño incesante. 

Del contenedor naval salían y entraban ahora docenas de gatos. Los dos hombres con batas 

quirúrgicas consultaron un momento entre ellos. Billy seguía teniendo el electrodo que le habían 

dado antes. Fue con sigilo hasta el contendor y lo dejó caer entre los gatos y los demás discos de 

color rosa. A continuación se quedó allí de pie, meneando el pie como si quisiera estimular la 

circulación sanguínea de la zona. 

—¿Qué hago, te creo? —dijo Feeley. 

—¿En qué? 

—En lo del calambre —dijo—. Hercule, ¿le creemos? 

—Lo tengo dormido y al mismo tiempo siento un hormigueo, en caso de que quieran compararlo 

con sus propias experiencias. 

—Aceptamos creerte con una sola condición —dijo Feeley. 

—A ver. 

—Que, estés o no de acuerdo con la implantación, te plantees en serio que te pongamos en un 

paquete. Giras de conferencias, tertulias de la tele, una biografía rápida, camisetas y chapas 

graciosas. Solamente los derechos secundarios ya nos podrían mantener durante años. 

Patrocinios, rompecabezas, juegos, elepés de matemáticas… El talento es obvio, está ahí, tienes 



el bulto. Te imagino derrotando a los mayores matemáticos adultos del mundo en una serie de 

enfrentamientos internacionales. Con problemas diseñados por un comité de expertos 

distinguidos. Con amplia cobertura mediática. O tal vez formando equipo con una persona mayor, 

para generar contraste. Los dos haciendo giras conjuntas en hoteles de lujo. Grupos de discusión, 

conferencias, relojes de pulsera, chapas graciosas, debates. ¿Acaso puede salir mal? Te imagino 

vestido con un quimono de lamé plateado o con un poncho de vinilo. En cuanto se te cure la 

incisión. Y te vuelva a crecer el pelo. Dejándote sin cicatriz. Te juntaremos con alguien a quien 

admires de verdad. Tiene que haber alguna figura especial para ti en la comunidad mundial de 

científicos. ¿Quién es tu héroe? Dínoslo y te lo conseguimos. 

—La gente del Bronx no tenemos héroes. 

Había sido Rosicrucia Sandoval quien le había dado a Billy la noticia de la muerte de la Gritona. 

Rosicrucia era una mujer bajita y ancha, con unos pechos tan apretujados y amorfos por debajo 

de su vestido de estar por casa que parecían hallarse todavía en pleno proceso de formación. Su 

marido por concubinato, con quien ya no se llevaba bien, llevaba meses siguiéndola, con la mano 

derecha dentro de la chaqueta, un gesto teatral que quería indicar la presencia de un arma. Allá 

donde ella iba se lo encontraba, Sixto Ortiz se llamaba, hasta que por fin le pidió permiso a Faye 

para entrar y salir del edificio por la salida de incendios de los Terwilliger. Como la salida de 

incendios se encontraba en la parte de atrás del edificio y descendía hasta un callejón, que a su 

vez llevaba a las puertas de los sótanos de cinco edificios distintos, a Rosicrucia le pareció que 

de esa forma podría moverse con libertad sin ser vista por nadie. Babe le dio el visto bueno al 

plan, con la condición de que cada vez que saliera por la ventana les sacara la basura. El plan 

sólo estuvo en vigor un día, por culpa de cómo reaccionó el perro de ataque a que alguien entrara 

por la salida de incendios. Babe le dijo a Faye que informara a la atribulada mujer de que tenía 

menos que temer de lo que pensaba. 

—Los hispanos solamente disparan desde coches —le dijo—. Dile que no se preocupe hasta que 

él empiece a seguirla en coche. Aunque, claro, siempre cabe la posibilidad de que él tenga 

pensado matarla a puñaladas. En ese caso, el coche no le sirve. 

Más o menos un mes antes de que muriera la Gritona, Rosicrucia estaba sentada en una silla 

plegable delante del edificio, y mientras vigilaba que no apareciera Sixto le contó a Billy que 

acababan de operar a la Gritona. 

—Le han hecho una ectomía. Tres horas en la mesa de operaciones. Complicaciones, por lo que 

he oído. Pero, desde que la operaron, está callada. Sólo grita una o dos veces al día. Así es como 

hacen callar a ciertas personas. 

—Una ectomía —dijo él. 

—Eso mismo, una ectomía, le han hecho una ectomía. Es lo que les hacen a las mujeres para 

silenciarlas cuando llegan a una edad mala. Les extraen los órganos histéricos. Más de tres horas 

en la mesa de operaciones. Y ahora los gritos le salen distintos. Ya no son tan animales, 

¿entiendes? 

—Tal vez se hayan equivocado de órgano a extirpar —dijo él—. Le tendrían que haber quitado 

la garganta. 

—La garganta no es histérica —dijo Rosicrucia—. En las ectomías sólo sacan órganos histéricos. 

Aquel mismo día, Billy entró en el edificio que había detrás del suyo y subió cuatro tramos de 

escaleras hasta la puerta de la Gritona. Se había atrevido a hacerlo y allí estaba. Corría un 

periodo de su infancia en el que continuamente se desafiaba a sí mismo a hacer cosas 

desagradables. En uno de sus libros de texto seguía teniendo escondido el extraño papel que le 

había cogido de la mano a la mujer (numeroglíficos crípticos). Pero ¿por qué, desafíos aparte, 

había ido Billy hasta allí? Tal vez para preguntarle qué quería decir aquella escritura esotérica. O 

bien para oírla pronunciar una única palabra inteligible. O simplemente para volver a mirarla. 

Pese a todo, le daba demasiado miedo llamar a la puerta. Se puso a desafiarse una y otra vez a sí 

mismo. (Llama o te mato). Y, sin embargo, seguía allí plantado, mirando la puerta. Y continuó 

mirándola, sin hacer nada, hasta que se abrió. Allí estaba la mujer una vez más, vestida con dos o 

tres albornoces, real en exceso, su presencia plenamente desarrollada en la penumbra, el 



recordatorio de un miedo cavernoso. Emitía una sensación de descomposición que, 

paradójicamente, parecía revigorizarle el cuerpo. Su mismo poder derivaba de aquella reducción 

física; sacaba fuerzas de ella, se nutría del horror de las miradas ajenas. Volvía a ir descalza, y de 

un agujero invisible de su garganta salía la misma estática apagada. Billy retrocedió 

instintivamente y muy despacio, en dirección a las escaleras. La mujer le tarareó su estática. No 

se movía para nada, se contentaba con quedarse plantada en la puerta, envuelta en sus albornoces 

arrugados. 

—Dígalo con palabras —le dijo él. 

Al cabo de un rato, ella gritó. Él no se movió. Llegado aquel punto, cualquier movimiento habría 

constituido una falta de respeto. Billy nunca había estado tan cerca de la Gritona cuando ella 

estaba en pleno acto de gritar, y se trataba de una ocasión no exenta de cierta solemnidad 

comercial, con un aire de ritual nativo auténtico y bastante poderoso al que se permitía que 

asistieran turistas a unas horas concretas. De manera que se quedó donde estaba, por miedo a 

violar un precario equilibrio que existía entre la mujer y su acto. Durante aquel segundo o dos, 

Billy vivió dentro del grito. Le vibró por dentro e impregnó el aire que lo rodeaba, horrible, por 

supuesto, mucho más que un ruido insignificante. La locura de aquella mujer le ocupó el cuerpo 

con sus ondas y sus repeticiones, una locura que se medía en ciclos por segundo; la 

desintegración voluntaria de ella le invadió la mente. Billy la vio entrar de nuevo en su 

apartamento. La mujer no cerró la puerta tras de sí. Él se quedó en el pasillo (desafiándose a sí 

mismo) durante un momento largo, o hasta que el grito abandonó por completo su cuerpo. A 

continuación la siguió al interior del apartamento, esperando ver pilas de periódicos viejos y ropa 

sucia desparramada por el suelo que ella había recogido de la calle y dejado tirada para que se 

pudriera. Pero nada más salir del largo recibidor vio un panorama distinto: la mujer vivía en un 

entorno de austeridad, sin trastos, con muy pocos muebles, un catre donde dormir, dos 

habitaciones casi vacías y sin embargo nada desnudas. Las paredes. Debido a las paredes. Allí 

donde el chico mirara, había escritura de carboncillo, la escritura secreta de la Gritona 

desplegada por las paredes, del suelo al techo, sin ventanas, puertas ni rincones que la 

interrumpieran. Ella estaba sentada junto a la ventana abierta, contemplando los callejones 

cubiertos de cubos de basura abollados. El chico caminó a lo largo de una pared, intentando leer 

la cera negra, inhalando lo que ella había escrito, los efluvios de un centenar de libros de colorear, 

aquel condimento grasiento que él había saboreado tantas veces en sus propias manos. 
Armas secretas guardadas sub suelo NY debajo metro y túneles líneas eléctricas alto voltaje / TV secretas en 

paredes y correo inter-a-ceptado por persona agente no nombre exento peligro / red Estados Unidos / descabra 

a gato lame jugo protesta contra hormigas según san Marx (13:13) odiado por mi nombre / Magna Carta 1215 

+ Napoleón en Waterloo 1815 = guerra de los 3030 años / CON PROBADME / Añadido mi misión a EE.UU. de 

ABC / vienen días de Aleluya América Gran Bretaña Canadá / Agente de en-(dentro de)-fermedad operando 

en lavabos/escaleras/sótanos para derrocar (de roca) al régimen visible / Portadores de la peste / Pagados para 

desatar (con cuerdas) guerra biológica a nivel del contribuyente de a pie / Ladillas peces de retrete público 

causan cáncer / Picaduras de insecto venenoso te/me provocan Escorpio / Emisores siniestros de para-lisis de 

toro y carnero / Citar el horóscopo por cuenta y riesgo de cada uno y evitar raptos infantiles (NIÑO QUE 

DORMÍA ROBADO EN SUEÑOS) y leer a Marx (13:17) desdichados aquellos que transmiten saliva en aquellos 

tiempos / Nadie podía comer / sentarse / dormir sin miedo a contamina o infestación por parte de los 

provocadores sin nombre / bancos vigilados Todas camas con micro fonos (el nido de) tinieblas espiadas en 

busca de señales de re VUELTA s / Porque muchos vendrán en mi nombre (13:6) / Sub de bajo de la (ropa) in 

terror: China = 3 + 8 + 9 + 14 + 1 = 35 siglos a. C. (DÍAS DE COMPRAS ANTES DE CRISTO) / salir a la super ficie 

con disfraz («sin fraz») de nombre y lugar / Miau Tse-tung / Confucio = provisto de fucio / EE.UU. 551-479 a. 

C. = 72 = san Marx 13/17/6/36: para que presentándose de pronto no te halle dormido 

Durante todo aquel verano, las noches malolientes estuvieron llenas de movimientos 

estroboscópicos. Las bocas de riego abiertas hacían bajar la presión del agua y las mujeres 

gritaban desde las ventanas de los pisos superiores a los niños y niñas que se dedicaban a 

ducharse con la amplia cresta de espuma que creaban tapando la salida de la boca de riego con 

un bidón sin fondo. Billy y su padre solían plantarse en la escalera de entrada en compañía de un 

hombre llamado Consagra, un inquilino reciente, grueso y achaparrado, de quien se decía que era 

un inmigrante ilegal. Los niños trepaban por la verja del parque infantil, echaban a correr para 



pararse en seco y se empujaban los unos a los otros con ritmos bélicos muy elaborados, cuyo 

propósito inmediato era desvelar una serie de armas de fabricación casera, nada más (en aquellas 

fases tempranas de la velada) que su simple revelación, una promesa (tan fugaz como una luz 

oblicua) de improvisaciones posteriores. Cada vez que Consagra dirigía su atención a otra parte, 

Babe se volvía hacia su hijo y le hacía una mueca de loco: ojos cruzados, dientes de conejo, 

labios fruncidos. La gente comía polos de chocolate con el envoltorio arrugado en torno al palito. 

—El exterminador no es tan distinto de la cucaracha —dijo Babe. 

Un coche patrulla pasó junto a un hombre que estaba en el parque infantil rompiendo botellas de 

forma sistemática. Salían figuras de los cuartos de los sótanos donde se almacenaban carritos 

infantiles. Había partidas de naipes y radios. Criaturas desnudas en las salidas de incendios. Piel 

desnuda de clima estival y el lúgubre olor a basura quemada. Dentro, los bichitos eran 

arrancados de la oscuridad para rebotar contra las pantallas de los televisores. Faye y Billy 

estaban sentados mirando una epopeya adolescente senil («Eh, muchachos, vamos a llegar tarde 

a la fiesta hawaiana»), mientras Babe hurgaba en los ceniceros en busca de una colilla que se 

pudiera fumar. 

—¿Y qué clase de película es? 

—Una soportable —dijo ella. 

—Pues dentro de diez minutos voy a necesitar la tele. 

—Nanay para ti, colega. 

—Diez minutos, a partir de ya. 

—Ya te gustaría. 

—¿Qué clase de porquería le haces ver a ese chaval, cuando hay tropecientas universidades 

interesadas en él? Deberías mantenerlo bien lejos de esas porquerías. 

—Es un tipo especial de porquería —dijo ella—. A ti no te gusta el cine, o sea que no te 

molestes en pedirme que te lo explique. Es la clase de porquería que te tiene que gustar para 

disfrutarla. ¿Por qué no llamas a Izzy para que te adivine unas cuantas posturas de bateo? 

Gran parte de la violencia local estaba centrada en la basura. Los despojos de la gente eran 

demasiado importantes como para verse relegados a simples camiones ronroneantes, maquinaria 

de escarbar omnívora que despojaba a las calles de sus distintivos. En las peleas callejeras, la 

basura era un arma arrojadiza. En las discusiones entre vecinos, era la basura lo que se 

desparramaba delante de las puertas. Las protestas comunitarias incluían montículos de basura en 

llamas. La basura era una fuente de insultos, un carga que llenaba de orgullo, una putrefacción 

que no acababa, un modo y un código de conducta (a menudo enviada por correo aéreo desde las 

ventanas para alivio de mentes agobiadas). A los muertos los encontraban a veces dentro de 

cubos de basura. Consagra miró al rompedor de botellas, que estaba en la acera de enfrente, 

hablando con los cristales rotos que tenía alrededor. Babe hizo muecas de loco. 

—Hombre Cangrejo contra el macarroni —dijo Ralphie Buber. 

El zoo del Bronx quedaba a varias manzanas al este de la avenida Crotona. En una parte bastante 

recóndita del zoo había una serie de jaulas metálicas ornamentadas donde vivían las grandes aves. 

En la última de aquellas jaulas estaban los buitres encapuchados, posados en troncos podridos y 

en largas ramas. Asombrosamente grandes e indolentes, con el sombrío plumaje castaño 

aterciopelado apelmazado y unos picos ganchudos y oscuros como la alpaca, los cinco buitres 

vivían en una situación de camuflaje desganado, más majestuosos que el resto de las aves 

(águilas, cóndores, halcones) porque ellos no batían las alas con futilidad grandilocuente, y 

odiaban incluso la libertad. Señales, profecías, portentos, augurios y presagios. Hasta un oráculo 

de la antigüedad, viendo a aquellos adeptos de la carne muerta, podría llegar a la conclusión de 

que la adivinación aviar había tenido su época dorada ahora que estaba en boga quedarse posado. 

—Ojalá hubiera una agencia de alquiler de buitres encapuchados —dijo Natasha—. Sería 

perfecto para la gente de nuestro tamaño que se quiere suicidar. Vas a la agencia, alquilas un 

buitre y él te agarra con sus poderosas garras, te lleva volando hasta una gran altura y te deja caer. 

Se los podría adiestrar para que te dejaran caer donde tú quisieras. Hasta te podrían dejar caer 

delante de la puerta de tu casa, en caso de que quisieras ajustarles las cuentas a tus padres por ser 



tus padres. O bien te podrían tirar sobre un valle grande y verde, o en un lago. Los buitres 

encapuchados serían ideales para la gente de nuestro tamaño. Imagínate cómo se sentiría todo el 

mundo cuando leyera la noticia del hallazgo del cuerpo. 

Ralphie Buber se pasaba las noches y los días medio convertido en un lunático babeante. Aunque 

llevaba a cabo acciones y cometía fechorías sociales que excedían el mero hecho de babear, su 

naturaleza básica parecía definirse básicamente por las estupideces y las babas. Era enorme y 

fofo en extremo, y por aquellas razones a los niños más pequeños les gustaba sobarlo y 

aporrearlo. Visto puramente en base a su configuración física, Ralphie estaba diseñado para ser 

golpeado por puños de pequeño tamaño. Aquellos vapuleos informales se repetían a diario, y 

también la reacción de su víctima, una actitud de corpulencia ofendida. Billy, sin ir más lejos, 

dirigía más de un golpe sin provocación previa a las caderas de Ralphie. Evitar el contraataque 

nunca suponía ningún problema. A menudo el chico se olvidaba de contraatacar y se quedaba 

mirando a su asaltante, a sabiendas de que se había hecho algo a sus expensas pero sin apenas 

tener idea de qué. Cuando respondía, era con un bamboleo de carne fláccida y tirándose del pelo 

con las dos manos, algo más peligroso para sí mismo que para los demás, un prodigio viviente 

fácil de eludir. Era extraño, por tanto, que de todos los zopencos del barrio fuera Ralphie quien 

decidiera burlarse del corpulento Consagra. Fusiones y remolinos por todas partes. Efecto de 

destellos múltiples. La calle atiborrada de una textura de energías desesperadas. Desde la 

escalera de entrada de su edificio, Babe y Billy miraron cómo Ralphie Buber se les acercaba 

trayendo en la mano un cangrejo vivo que había robado de la pescadería. Consagra, que tenía 

pinta de estar hecho de hormigón, llevaba una camiseta sin mangas, pantalones de sarga con 

dobladillo en los bajos y botas de trabajo. Bajó la vista para mirar a Ralphie con un desprecio 

apenas evidente, un ligero fruncimiento de los ojos, cierta tensión en la mandíbula, esa burla de 

ojos entornados que muestra un jornalero hacia las discrepancias del paisaje. 

—Te voy a arrancar el culo de un mordisco —dijo Ralphie—. Te voy a clavar las pinzas hasta el 

riñón mismo del hígado. Luego me comeré tus ojos, atontao. 

—¿Con quién hables? 

—El que habla es el Hombre Cangrejo. Atención a todos los coches patrulla. Tengo a un 

individuo en la puerta de su casa enseñando los sobacos. Que todas las unidades de la patrulla 

cangrejo hagan sonar las sirenas. Hay un individuo aquí que actúa como si fuera blanco, hombre 

y humano. Comida gratis en la puerta de su casa. Que todos los coches vengan inmediatamente. 

—Cállate el boca —dijo Consagra. 

—Cangrejos del mar, tenemos a un humano de importación en la zona. Todas las unidades: pisen 

el acelerador. Aquí Hombre Cangrejo, interrumpo la comunicación. 

—Te mato. 

—Hombre Cangrejo una vez más en la onda corta, en su furgoneta de color verde claro. Esto es 

una llamada de emergencia, enciendan las sirenas de cangrejos. Comida gratis, comida gratis. 

—Vete a la otra calle o te parto el alma —dijo Consagra—. Sigue hablando, sigue simpático, y 

voy te mato. 

—Esto de aquí se llama pinzas, señor don cara de culo. Se te van a clavar hasta los músculos de 

los pulmones. Hombre Cangrejo avisa de individuo en la puerta de su casa con sabor a filete. 

Última oportunidad para comer un tentempié gratis. 

Ralphie hablaba con el abdomen del cangrejo frente a la boca, usando a la criatura no solamente 

como personalidad alternativa sino también como micrófono. Cuando Consagra empezó a bajar 

los escalones, sin embargo, el chaval blandió el cangrejo en su dirección, usándolo ahora como 

talismán o incluso como arma. Mientras esgrimía el cangrejo con el brazo estirado, se dedicó a 

emitir una serie de ruidos acuáticos estrangulados. Consagra respondió cerrando un puño y 

mordiéndoselo. Recayó en Rosicrucia Sandoval la tarea de salir e interponerse entre ellos, con 

aquel torso superior caótico que ahora hizo que Billy se imaginara que tenía a dos o tres niñitos 

abandonados aferrados a sus pechos. 
QUE LA PERSONA SAGAZ CALCULE EL NÚMERO DE LA BESTIA, PUES ES UN NÚMERO HUMANO: 666 

Con el sueldo de la semana en el bolsillo, Babe bajó dando brincos los peldaños de un autobús de 

la Tercera Avenida, ya avanzada la noche, y puso rumbo al este, pegado al muro de piedra 



curvado de un hospital para enfermos incurables. Cuando vio al otro hombre, la distancia entre 

ambos era de un centenar de metros. Aminoró la marcha. El otro hombre estaba saliendo en 

aquel momento de la parte que no se veía de la pared curvada, más silueta que hombre, algo 

enigmático, dado que no sólo estaba saliendo de la oscuridad de la calle Quarry sino en realidad 

de una segunda superficie, una extensión oculta de la línea curvada por la que caminaba 

Terwilliger. No había nadie más a la vista y la única farola ya quedaba bastante atrás, junto a la 

parada de autobús. El otro hombre llevaba abrigo largo y tenía unos andares extraños, como si 

tuviera muchas piernas, dando varios pasitos cortos por cada paso largo y lento que daba Babe. 

A medida que se reducía la distancia entre ambos hombres, a Babe le preocupó aquel abrigo 

largo. Era un abrigo oscuro, extremadamente largo, mucho más largo que el de él, y aquello le 

preocupó. No se le ocurría por qué alguien querría llevar un abrigo tan largo, salvo para ocultar 

armas debajo o como recipiente móvil de productos robados. El otro hombre, al acercarse, 

empezó como era natural a crecer hasta alcanzar su tamaño real (percibido desde el punto de 

vista de Terwilliger, como si él fuera la fuente última del tamaño del otro hombre), aunque al 

mismo tiempo dio la impresión de que se iba volviendo más y más pequeño. Esto, sin embargo, 

se debía sólo a que Babe se esperaba y temía a alguien muy grande, y ahora estaba aguardando a 

que salieran a la luz las dimensiones colosales del otro hombre. Y eso que Babe medía metro 

noventa y cinco. Pero su abrigo, en términos relativos, no tenía comparación alguna con el 

abrigo del otro hombre en cuestión de longitud y color amenazante. El otro hombre llevaba 

sombrero y Babe no. Llevaba las manos en los bolsillos del largo abrigo, mientras que Babe 

tenía los puños cerrados a los costados. El alto muro de piedra quedaba a la derecha de Babe, y a 

la izquierda del otro hombre. Ahora Babe estaba listo para cualquier cosa que el otro hombre 

pudiera intentar, incluso demasiado listo, demasiado preparado, ya no desplegaba elegancia, sino 

una beligerancia agobiada, mezquina e histérica, porque, cuando estuvieron solamente a un 

metro el uno del otro, el tipo de los pasos rápidos resbaló con un trozo de fruta aplastado y Babe 

tuvo una reacción tremenda, tal vez excesiva: pegó un bote de no más que un par de dedos, pero 

en aquel tiempo y espacio reducidos torció el cuerpo en dirección al otro hombre (que estaba 

intentando mantener el equilibrio corriendo sin moverse del sitio sobre la resbaladiza fruta) y 

aterrizó con los pies estratégicamente muy separados, el cuerpo firme y listo, asentando con 

eficiencia un centro de gravedad más bajo y ventajoso, con las manos ahora abiertas y cortando 

el aire como cuchillos en una serie de golpes cortos, limpios y letales. 

—¡Matar-matar-matar! —gritó. Una y otra vez—. ¡Matar-matar-matar! 

El ruido sorprendió incluso a Terwilliger, y su ferocidad mecánica literalmente hizo caer de 

espaldas al otro hombre. Babe no podía parar de gritar. El otro hombre, que ahora se veía que no 

sólo era extremadamente pequeño sino también muy muy viejo y, casi seguro, chino, estaba 

tumbado boca arriba en la acera, cerca de la base del muro. Babe era incapaz de salir de su pose 

paralizada de gladiador. El otro hombre seguía boca arriba, inexpresivo, con las piernas 

encogidas y las rodillas pegadas al pecho, las manitas ancianas retorcidas junto a la cara, el 

sombrero todavía puesto y los pliegues de su largo abrigo separados por las piernas dobladas 

hacia arriba. Al cabo de un rato Babe dejó de gritar. Echó a andar con lentitud, en círculos, en 

torno al otro hombre, con cuidado de no relajar demasiado las defensas, todavía cortando 

mecánicamente el aire con la mano derecha. El otro estaba girando sobre la rabadilla para 

mantener los movimientos de Babe dentro de su campo de visión. Era una imagen bastante 

graciosa, la de aquel viejo tumbado boca arriba y girando como si fuera un escarabajo acorazado, 

con los brazos y las piernas encogidos para protegerse el cuerpo y el sombrero de fieltro todavía 

puesto. Mientras Babe caminaba en círculos y reflexionaba sobre los aspectos cómicos de la 

situación, el hombro derecho le rozó accidentalmente el muro de piedra. 

—¡Kiá! —gritaba—. ¡Kua-yá! 

Esta vez sólo gritó dos veces, apenas sobresaltado por el contacto, pero el ruido bastó para 

obligar al anciano chino a adoptar un despliegue supremo de fortificación corporal. Sin dejar de 

girar sobre la espalda, y suministrando la mayor parte del impulso con los codos, le ofreció a 

Babe una perspectiva mejor de su rostro, a continuación enseñó los dientes de abajo y se los 



clavó en el labio de arriba. Ni siquiera ahora que enseñaba los dientes se podía decir que el 

hombre hubiera experimentado un gran cambio en su expresión. Su cara seguía impertérrita, 

hasta serena, y era posible interpretar aquella exhibición de dientes ya no como gesto de defensa 

propia sino más bien como maniobra filosófica diseñada para mostrarle a Babe que aquel viejo 

sombrero de fieltro lo ocupaba nada menos que una calavera con vida, un cráneo oriental, un 

objeto casi atemporal e indiferente a la descomposición, la erosión y las violencias químicas 

causadas por el hombre. De aquella forma, con uno de los dos tumbado boca arriba y enseñando 

los dientes de abajo, y el otro rasgando el aire con su enorme mano derecha, completaron una 

revolución más en la acera oscura y solitaria. 

Un sendero llevó a Billy a través de una arboleda de ginkgos, con sus hojas parecidas a abanicos 

pasando por efecto de la brisa de una luz marina a unas densas sombras. Era un sendero estrecho, 

que no parecía muy transitado, con los bordes invadidos por la hierba y los matorrales, y 

tampoco llevaba a ningún lugar especial; la clase de camino rural que se acaba fundiendo con las 

plantas piedra. Hacia él venía caminando una mujer, empujando un carrito con ruedas. Llevaba 

un vestido largo de color sepia con plisado fino y era casi insoportablemente encantadora, con 

una cara sacada de algún medallón perdido, de alguna vetusta moneda ovalada desenterrada y 

frotada hasta cobrar vida. Mujer de un pálido sonrosado. Tenía los ojos saturados de luz y una 

sonrisa fresca y húmeda. Alta, de andares erráticos y provista de un cuerpo que era todo flujo 

radiante. Más allá de los límites estrictos del equilibrio, la armonía y las líneas, todo lo cual 

sincronizaba en su cuerpo para atraer al estudiante desprevenido y provocarle éxtasis erróneos 

sobre la perfección puramente nacida del azar, se encontraba ese fabuloso y desaliñado placer 

que experimenta una criatura al sentir el mismo aire, detectando de forma automática esas cosas 

más allá del análisis. El pelo, castaño, que el viento le empujaba hacia delante y por encima de 

los hombros. Las manos, largas, finas, elegantes y blancas. También había que tener en cuenta el 

cochecito de bebé. Envuelto en tela blanca semitransparente, era lo más sorprendente que Billy 

había visto hasta el momento en el Experimento de Campo Número Uno. Pero no consiguió 

evocar pensamiento alguno que no fuera relativo a la mujer, que ya se había detenido, igual que 

él, para intercambiar un par de palabras. ¿Cómo reaccionar a semejante belleza? Pues en calidad 

de sustancia susceptible de ser magnetizada. Ella pisó un bache suave con el cochecito y la 

estructura inferior del vehículo emitió un chirrido minúsculo. 

—Soy Myriad. 

—Entonces conozco a tu marido. 

—El querido y tremendo Cyril. 

—¿Cómo tiene el brazo? 

—Bien, gracias. 

—Cuando yo lo vi, se lo estaba quitando. 

—¿Te sobresaltaste? Se pone de mal genio si la gente no se sobresalta. 

—Intenté que no se notara. 

—Pues te equivocaste. 

—Creo que se dio cuenta, porque no hubo señales de mal genio. Me gustaría volver a ver alguna 

vez cómo lo hace, ahora que estoy al corriente de la situación. Casi nunca tengo ocasión de ver 

un muñón. La segunda vez que lo viera estaría más preparado. ¿Cómo está su muñón? 

—Creo que muy bien. 

—¿Y Cyril ya ha definido la palabra ciencia? 

—Nunca me habla de su trabajo —dijo ella—. ¿Qué me dices de ti y de tu trabajo? 

—¿Qué quieres que te explique, que no sean los zorgs? 

—Pues me estaba preguntando si alguien podría decirme si las matemáticas tienen una musa. Un 

espíritu o un poder munificente. Una especie de aspirante a diosa menor que cuida de la gente 

como tú. 

—Yo nunca he oído hablar de ninguna. 

—Hay que cuidar a los jóvenes —dijo ella—. Piensa en aquel hermoso muchacho, Galois. La 

gente pensaba que tenía un secreto en su carácter. Y no se equivocaban. El secreto eran las 



matemáticas. Su padre se había suicidado. Su propia muerte fue una farsa espantosa. Un 

amanecer en el campo. Unos cuantos segundos con capa y barba. Un siniestro francotirador 

preparado para disparar. 

Necesito todo mi valor para morir a los veinte años. 

—Y luego Abel, no mucho mayor y desesperadamente pobre, víctima de los delirios y de las 

hemorragias. Muy a menudo la experiencia matemática consiste en segmentos de tiempo 

demasiado enormes para ser contenidos por la estructura habitual. Unas vidas exageradas. La 

insistencia extrema en una serie de temas. La aventura, el romance y la tragedia. 

Lucharé por mi vida. 

—Mira a Pascal, que se deshizo del dolor físico a base de concentrarse en las matemáticas. No 

era más que un poco mayor que tú cuando ideó su hexagrama místico. El aspecto más encantador 

del hexagrama místico es el hecho en sí de ser místico. Es lo más encantador que tiene. Y se 

puede convertir en su propia sombra. 

Y tú te lo crees. 

—Lo complicado de los genios matemáticos —dijo ella— es que a menudo sus fuentes están 

muy ocultas. Galois, por ejemplo. Y también Ramanujan. En sus historias personales no hay 

indicio alguno de que algún día esos muchachos desplegarán unos poderes tan innatos. Cifras 

que saltan de la secuencia. O completamente mal colocadas. 

Él intentó olerla, preguntándose a qué olería una mujer tan sensacional, pero la fruta de los 

árboles de aquella zona tenía un aroma propio tan fuerte, y tan desagradable, que se imponía 

sobre cualquier recatada variación del jazmín o de la mirra que pudiera estar fluyendo de los 

poros de Myriad. 

—Los números tienen unas armonías sobrenaturales, de acuerdo con Hermite. Existen más allá 

del pensamiento humano. El orden divino se manifiesta en los números. El número como 

realidad absoluta. Alguien dijo de Hermite: «Para él, las entidades más abstractas son como 

criaturas vivas». Eso dijo alguien. 

—Los números los inventó la gente —dijo Billy—. Sin gente no habría números. 

—Bien, discutamos. 

—No quiero discutir. 

—Vidas secretas —dijo ella—. Dedekind declarado muerto doce años antes de morir. Poncelet 

garabateando sus cálculos en las paredes de su celda. Lobachevski fregando los suelos de un 

viejo museo. Sophie Germain usando un nombre de hombre. ¿Los he dicho en el orden correcto? 

A veces lo confundo todo o lo digo al revés. 

—Lo has dicho demasiado deprisa como para que yo lo sepa. 

—El espíritu de la obsesión. ¿Acaso no es el quid de todo? Una vida entera dedicada a un 

número, a una cifra, a las propiedades de un punto geométrico. 

—El exceso de obsesión no es bueno. 

—Yo sé que no piensas eso —dijo Myriad—. Solamente lo dices para preservar el secreto. 

—¿Qué secreto? 

—El secreto de tu feroz existencia. 

—Los puntos geométricos no tienen propiedades, por cierto. Sólo ubicación. 

Si aquel mismo día Billy se hubiera prestado a que le raparan la cabeza, le practicaran una 

incisión y lo informatizaran (tal como había sugerido el gitano no practicante), lo más seguro era 

que justo entonces estuviera allí mismo, con el hemisferio cerebral izquierdo desbocado, 

preguntándose por el nacimiento de Myriad, por su infancia, su adolescencia, su juventud, su 

matrimonio con Cyril, la pérdida del brazo, la luna de miel, hasta llegar a la concepción, el 

embarazo y lo demás. Ahora avanzó lentamente hasta ponerse junto al cochecito de bebé, en 

mejor posición para mirar a través de la redecilla si le era posible, a fin de alimentar sus 

especulaciones, tuviera o no el cerebro enloquecido, sobre la clase de malformación radical del 

cuerpo de su bebé que había obligado a unos padres a adquirir un cochecito tan 

desacostumbradamente pequeño, tan obviamente personalizado y tan resguardado de las miradas 

por las telas colgantes. 



—Háblame de tus sueños matemáticos. 

—Nunca he tenido ninguno. 

—Pues Cardano sí. Nació medio muerto y su vida interior fue una red de neón de traiciones y 

magia. Jugador profesional, astrólogo, hereje y médico de la corte. Progresó a base de conspirar 

en las guerras algebraicas. 

—¿Puedo ver al bebé? 

—Ramanujan tenía sueños algebraicos. Cuando se levantaba de la cama, apuntaba los resultados. 

Tenía unos poderes de intuición gigantescos, pero su formación no era buena. Lo llevaron a 

Cambridge como si fuera un niño de la selva. 

Aunque su presencia lo tenía anonadado del todo, ruborizado en tonos sepia y escarcha, a Billy 

le parecía un poco extraño que aquella mujer le estuviera soltando aquella arenga tan 

grandilocuente en medio de un bosque. Sus comentarios eran vagamente formales y hasta 

vehementes, como si estuviera intentando convertirlo, pero, por mucho que a él le gustara aquel 

límpido tañido matinal que ella tenía en la voz, también era consciente de que no le costaría nada 

resistirse a la fuerza de sus proposiciones sobre el contenido extramatemático de las matemáticas. 

En una rama estaba posado un roedor arborícola de cola oscura. Se volvió a levantar brisa, que 

arrugó la tela como de gasa que cubría el cochecito de bebé. Billy sintió el impulso repentino de 

echar a correr en círculos alrededor de la mujer y de su cochecito. Correr y soltar chillidos por la 

pura estupidez de hacerlo, por su tontería absoluta, dejarse en ridículo por puro amor a la memez. 

El grito de batalla de un lancero. El grito para azuzar a los perros de un cazador de mapaches. 

Correr, gritar y caerse. Pero la belleza de Myriad impedía aquella clase de desparrame nihilista. 

De manera que le tocaba quedarse allí plantado y escuchar. Mostrarse en desacuerdo si era 

necesario. Hacer un mohín con los tobillos cruzados, como si fuera un niñito sucio de barro. Lo 

único que parecía inevitable era la presencia de él en la lección. 

—A Sonja Kowalewski no se le permitía asistir a las conferencias de la universidad. Los dos 

sabemos por qué. Al morir su marido, se pasó días enteros sin comida y no salió de su habitación 

hasta después de haberse revigorizado por medio del trabajo matemático. Dime, ¿era Kronecker 

quien pensaba que las matemáticas se parecían a la poesía? Sé que Hamilton y muchos otros 

hicieron sus pinitos con el verso. Nuestra asombrosa Sonja prefería la novela. ¿Esta vez lo he 

dicho bien o me ha salido al revés? Creo que lo he dicho al revés. 

—¿Qué posibilidades tengo de ver al bebé? 

—Está entero —dijo ella—. Y lo tiene todo en su sitio. Aun así, no me parece bien enseñarlo. 

«Nada es perfecto cuando nace», dijo Napier. 

—Pero estaba hablando de los algoritmos. 

Ella sonrió y lo tocó brevemente, el dorso de la mano de ella, el ceño de él, los árboles y la fruta, 

el yin hsing, los albaricoques plateados, la vida de él y la de ella, la secuencia de la 

descomposición fétida, las hojas, la corteza, el tejido, el mantillo, el estiércol, alta y de andares 

erráticos, con el viento empujándole ahora el pelo hacia atrás, cambio de orientación del viento, 

mientras ella se deslizaba por detrás del cochecito minúsculo, las vidas de ellos y la de ella, hijos 

mayores e hijas de leyenda, calculadores de la arena, persiguiendo a las matemáticas hasta su 

cueva evanescente. 

Mujer de un pálido sonrosado, quiero morir entre tus pétalos. 

Billy regresó a su habitación y esperó. A continuación se pasó un rato practicando su firma. 

Siguió esperando a que apareciera alguien. O que alguien le pasara una nota por debajo de la 

puerta. O un dibujo, o un poema. O un mensaje garabateado en la pantalla del telepanel. O una 

cinta de vídeo entregada de alguna forma extraordinaria. Pero todo siguió tranquilo, salvo por un 

sonido remoto y monótono, como de gente trabajando en una construcción de pequeña magnitud, 

procedente de algún lugar situado más allá de la rejilla de salida que había en un rincón de la 

pared. 
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PAREJAS 
Robert Hopper Softly era un hombre del tamaño de un niño, con una piel deslumbrantemente 

clara y cierto talento para llevar a la gente a situaciones en las que nunca se habrían metido ellos 

solos. Emanaba una sensación clara de autoridad. Su cuerpo, pese a ser patológicamente enano, 

ostentaba todo ese poder que posee la desgracia para reprochar no solamente la naturaleza sino 

también la simetría misma. De hecho, Softly les asignaba un significado supremo a la 

disposición, la proporción y la equivalencia, aunque sólo en la medida en que aquellos términos 

se relacionaban con construcciones abstractas. No aplicables a sí mismo. Él no formaba parte de 

ninguna colección. No se podía decir que tuviera una relación de unicidad recíproca con ninguno 

de los adultos que había a la vista. 

Su cabeza era desproporcionadamente grande y sus tupidas cejas le sumían los ojos grises en las 

sombras. Su pelo era rubio canoso, con un tinte rosado en la zona de las raíces. Tenía una 

mandíbula poco prominente y una boca demasiado ancha, una máquina de chuparse el pulgar, 

agresivamente sensual, con un exceso de labios palpitantes. Estaba claro que experimentaba 

dolor con cada paso que daba. 

Como peso pesado en el Centro de Perfeccionamiento de las Estructuras Ideacionales, no era 

precisamente dado a sentirse atraído por las corrientes supersticiosas en boga, por el misticismo 

entendido como el laxante natural de la ciencia, por la meditación gimnástica ni por el tarareo 

convencional de mantras. Y, sin embargo, aquel residuo de sonrisa en su cara, aquel ligero 

asomo de un encanto desagradable y hábil, derivaba del recuerdo de su juvenil identificación con 

(los aspectos mágicos de) los números. Se acordaba del ingenuo placer que había experimentado 

al establecer una relación entre su nombre —las letras de su nombre propio, de su segundo 

nombre y del apellido se correspondían una a una a una— y el número cardinal seis. Aquel 

mismo número, considerado de forma algo distinta, constituía un elemento especial en la serie de 

números enteros positivos, puesto que era un número matemáticamente perfecto, igual a la suma 

de sus divisores. Se trataba de la clase de coincidencia que un niño de crecimiento menor al 

normal podría estar dispuesto a atesorar como si fuera una piedra perfecta. Era extraño que lo 

recordara ahora, y resultaba más extraño todavía el vestigio de emoción que le producía. 

Llevaba puestas dos partes de su traje de tres piezas. Tenía la camisa remangada y la chaqueta 

echada al hombro, con el dedo índice por dentro de la presilla, mientras caminaba por el pasillo. 

En la otra mano, un maletín de cuero con correas, lleno de raspaduras, lo bastante viejo como 

para haber sido su cartera de la escuela en tercero o cuarto de primaria, un objeto provisto del 

suficiente romanticismo, distinción y autenticidad como para ser descrito como algo poseedor de 

sustancia moral y ética. Dentro estaban las prendas que podía lavar a mano. 

En aquel mismo momento, Billy estaba sentado, en pijama, al borde de su cama convertible, con 

el meñique en la barriga, hurgándose ocioso el ombligo en busca de mugre. Parpadeó unas 

cuantas veces, intentando que su cuerpo respondiera al hecho de estar técnicamente despierto. Al 

cabo de un instante, una voz llenó la habitación. Parecía carecer de fuente concreta. Simplemente 

llenó la habitación (o era la habitación), una voz zumbante e inmensa que venía acompañada de 

un eco minúsculo. 

—Soy Knobloch, informando de que se ha cometido una equivocación terrible. Te han asignado 

por accidente a una cápsula experimental. La cápsula que estás ocupando en realidad es un 

sensor gigante. Registra tu ritmo cardíaco, la actividad eléctrica de tu cerebro, tu ingestión de 

oxígeno, tus movimientos oculares, el riego sanguíneo de tu cerebro y otras muchas funciones 

que se pueden estudiar sobre un electroencefalograma y otros registros similares. Si entiendes lo 

que estoy diciendo, di: «Entendido». 

—Entendido. 

—Nadie tenía que ocupar esta cápsula más que de forma experimental. Te han puesto en ella por 

accidente. La habitación está exhaustivamente resguardada de las interferencias del exterior. Las 



paredes, los suelos y todos los muebles se encuentran equipados con aparatos sensores 

extremadamente superprecisos. La única forma de evitar que te capten sería suspenderte a ti 

mismo en mitad del aire. Literalmente todo lo que has hecho se ha registrado, medido y 

estudiado. Lo que pasa es que hasta ahora no nos hemos dado cuenta de que las lecturas que 

hemos estado recibiendo pertenecían a tu persona. 

—Entendido pero no lo entiendo. 

—Hay un terminal de producción de señales que procesa todos los datos de electroencefalografía 

que se generan en una serie de centros clínicos. Nos interesaban las lecturas de un 

electroencefalógrafo situado en un hábitat de supervisión máxima. Nos interesaba mucho ese 

sujeto. Lo hemos estado monitorizando veinticuatro horas al día. Pero ahora parece que el 

terminal nos ha mandado tus funciones por equivocación. Y tus funciones no nos interesan. Ni 

siquiera tendrías que estar en esa cápsula. Es una cápsula experimental. 

—¿Y quién es ese otro sujeto encefalografiado? 

—Hombre Arborícola II. 

—No entendido. 

—El simio. El chimpancé. Así es como lo llaman en Zoología. El chimpancé al que le hemos 

reconstruido la estructura fonética. Creíamos que estábamos recibiendo las lecturas de Hombre 

Arborícola. Pero al parecer estábamos recibiendo las tuyas. 

—¿Y qué dicen mis lecturas? 

—Toda esa información es confidencial —dijo Knobloch—. Pero ahora que sabemos que ocupas 

la cápsula experimental, podemos sacar ventaja de ello. 

—¿Sacar ventaja cómo? 

—Aquí Knobloch preparándose para terminar la transmisión. Por favor, permanezca en su 

posición actual hasta que le llegue nuevo contacto por voz. No se mueva salvo en caso de 

necesidad. El exceso de movimiento genera estática. 

Hubo una pausa. 

—Buenos días —dijo una segunda voz—. Le habla D’Arco. Soy alto y estoy en bastante buena 

forma, tengo unos rasgos elegantemente cincelados y unos ojos que denotan cierta cantidad de 

hastío mundano. Knobloch es achaparrado y tiene pústulas. Podemos aprovechar que te tenemos 

aquí para intentar algo un poco científico. Lo que a mí me interesa es alguien que no se haya 

alejado demasiado de sus recuerdos colectivos arcaicos. Un niño, en otras palabras. Sería 

perfecto que tuvieras la mitad de la edad que tienes. Pero estoy dispuesto a aferrarme a lo que 

pueda. 

—Yo preferiría volver a trabajar en el código, en descifrar el código. 

—No hace falta levantar la voz —dijo D’Arco. 

—Sólo quiero asegurarme de que se me oye. 

—Por consenso general, el código estelar ya no es un proyecto en vigor. Me asombra que 

alguien se lo llegara a tomar en serio. Unas señales de radio que ni siquiera se repitieron. Un 

embrollo de pulsaciones. ¿Cómo se puede hacer algún trabajo serio con unos datos tan poco 

fiables? Lo que me interesa es un segmento particular de la fase cuatro de tu sueño. 

—Pero es que me acabo de despertar. 

—El sueño es un estado muy activo, en realidad forma parte de tu vigilia. A veces, el ritmo 

cardíaco y la presión sanguínea se elevan por los aires. Aumenta la actividad neuronal. Hay 

subidas de la presión del fluido espinal y actividad muscular en el estómago. Tu pequeña pilila se 

pone dura y tiembla. Y lo más importante de todo sucede bajo los párpados cerrados: tus ojos 

llevan a cabo ejercicios periódicos. Sus movimientos rápidos se coordinan en términos de 

función conjugada: una pareja de mecanismos que proporciona una sola visión. Sin ese ejercicio, 

es posible que te despertaras en un mundo doble. ¿Cuál es el objeto y cuál la imagen? Pues están 

emparejados el uno con el otro. 

—¿Dormir forma parte de la vigilia? 

—Cuando sueñas en la fase cuatro, te conectas con la historia de tu raza. Vislumbras una porción 

de tu primera existencia. Tal vez sea por eso por lo que después de que una persona llega a los 



setenta, deja de existir la fase cuatro. La fase entera se limita a desprenderse, como el cohete 

propulsor de una nave especial. El segmento que me interesa en concreto se llama fase cuatro 

primordial, y se caracteriza por una ausencia total de recuerdo del sueño por parte de los sujetos 

sometidos a los electroencefalogramas. Las lecturas de las ondas cerebrales indican que sí se 

sueña en la fase cuatro primordial. Pero nadie ha podido nunca recordar ningún sueño. En los 

sujetos embarazados sometidos a los electroencefalogramas, encontramos ráfagas de actividad 

fetal durante esta subfase. ¿Existe una conexión entre el sueño primordial del sujeto y la 

emergencia del feto del útero? La estructura del átomo se concibió en un sueño. Pero no era un 

sueño de fase cuatro primordial. Fábula pura, mito, arquetipo, modelo, molde. Así es como yo 

caracterizo los primordiales. Unos sueños tan demoledoramente primitivos que la memoria se 

aleja de ellos para descargarse de responsabilidades. 

En mitad del recitado de D’Arco, Billy se levantó e hizo un poco de footing por la habitación 

para poner a prueba lo que había dicho Knobloch de que el exceso de movimiento causaba 

estática. Era cierto. El sonido de la voz suave, profunda y envolvente se vio interrumpido por una 

serie de ráfagas de ruido al azar. A continuación probó a quedarse quieto y levantar de golpe la 

mano. La voz de D’Arco experimentó una distorsión chisporroteante. Probó a dar una patada 

hacia atrás. Se oyó un pequeño susurro. 

—Debido a que eres un sujeto encefalografiado no adulto —dijo D’Arco—, no has tenido 

tiempo de alejarte de tus orígenes psíquicos, da igual cuáles fueran, da igual lo repletos que 

estuvieran de terror, oscuridad y chillidos fetales. De horripilación rutinaria. Nos gustaría que 

durmieras. Nada más que eso. Lo único que tienes que hacer es volver al convertible y dormir. 

No te conectaremos nada al cuerpo. La cápsula en sí ya basta como sensor. Lo único que 

queremos hacer es registrar tu fase cuatro primordial. Queremos descubrir qué clase de sueños 

tienes durante esa fase. 

—Pero ha dicho usted que en esa fase no se recuerdan, porque son sueños de tipo devastador. 

—Muy bien —dijo D’Arco—. Has estado escuchando. 

—Además, llevo durmiendo aquí desde que llegué. Eso quiere decir que ya han obtenido ustedes 

muchas lecturas mías. 

—Pensábamos que tus funciones eran las de Hombre Arborícola, lo cual quiere decir que no 

activamos la corriente que podía estimular eléctricamente los puntos luminosos de tus lóbulos 

temporales, que son los que te permitirían experimentar, al despertar, flashbacks de escenas de 

tus sueños primordiales. 

—¿Eso es lo mismo que recordarlos? 

—Es mejor —dijo D’Arco—. Los detalles son mucho más nítidos. 

—¿Y qué pasa ahora? 

—Que te vas a dormir. 

—No tengo sueño. 

—Knobloch te leerá —dijo D’Arco. 

Hubo un breve silencio. 

—La historia del cero es al mismo tiempo interesante y formativa —leyó Knobloch—. Se cree 

que el cero lo descubrió en la India un hindú hace muchos muchos años. Es la sombra de la 

cantidad pura. A un lado de él están los números enteros positivos; al otro lado, los enteros 

negativos. Más y menos, menos y más. Te está entrando el sueño. Te pesan los párpados. Estás 

cayendo en el sueño de fase cuatro, que es la preparación para entrar en un paisaje onírico 

primordial sin explorar. El cero es todo elemento de una serie que cuando se añade a cualquier 

otro elemento de la serie produce una suma idéntica al elemento al que se añade. 

Se vistió deprisa y salió, oyendo, antes de cerrar la puerta, la estática que causaban sus 

movimientos por la sala. Le dio a su cuerpo un momento para reponer su suministro de oxígeno, 

energía y todo lo demás que hubiera sido interrumpido por la perspectiva de quedarse dormido 

sin más, una perspectiva que le causaba un terror indudable, postergado o no. Luego se dirigió al 

ascensor más cercano, esperó a que se abriera la puerta, entró en él y pulsó un botón al azar. Al 

bajarse vio a dos trabajadores instalando a toda prisa la puerta de un despacho y a otro hombre 



que desaparecía doblando un recodo, con un bote de pintura en la mano. Billy fue en dirección 

contraria. La zona tenía algo que le resultaba familiar, pero hasta que no pasó por delante de una 

barbería no se dio cuenta de que estaba en las inmediaciones de la sala de hobbies. Pura suerte, 

concluyó. Como era un momento de gran amenaza, y como la habitación de Endor estaba 

cerrada con candado, la sala de hobbies representaba un refugio que agradeció, por mucho que 

no fuera el ideal. El sueño de fase cuatro grabado y registrado. Sus ondas cerebrales sobre el 

papel. Subidas bruscas, líneas planas, picos y destellos entrecortados. Cayendo de golpe. 

Descendiendo a una superficie alternativa. La sala de hobbies tenía el mismo aspecto que cuando 

se había encontrado con Siba Isten-Esru, la chamán de los nombres, Siete Once. Hasta el órgano 

de neón usado en la ceremonia de encendido de antorchas para Ratner había regresado del Gran 

Foso. Se sentó en el triciclo de Endor y miró a su alrededor. Había una extraña calma asociada al 

hecho de estar solo en una habitación llena de objetos sólidos, en un espacio parecido a un 

desván y lleno de sombras. Armas de guerras santas. Piezas de puzle por el suelo. Mazos de 

cartas para hacer juegos de manos. Cordeles de tripa, bambú y madera de iroko. Se bajó del 

vehículo y se adentró en las profundidades de la habitación, pasando entre fonógrafos, surtidores 

de refrescos y sarcófagos. Estos últimos eran muy pequeños, llevaban estampada la inscripción 

LABORATORIOS OMCO y parecían diseñados para niños, cada sarcófago decorado con el rostro 

descascarillado y descolorido del individuo que había contenido. En un baúl de viaje encontró un 

kit de maquillaje. Entre varias cremas, pelucas y cosméticos había un bigotito negro, muy 

sombrío, más emblema de anonimato que adorno, perfecto para un hombre que gravitara hacia 

los rincones más oscuros de las habitaciones. Se lo puso sobre los labios y usó los índices para 

pegárselo. Pareció que se pegaba bastante bien. Volvió a presionar varias veces mientras 

regresaba a la puerta, dejando atrás el órgano y el triciclo. En la puerta se encontró con D’Arco y 

Hombre Arborícola II, éste con los pies planos y los brazos largos, la cabeza inclinada hacia 

delante, orejudo y con una expresión socarrona en la cara, de profunda burla hacia sí mismo, 

exactamente la misma expresión que Billy había aprendido a asociar con el academicismo y con 

el dominio distintivo del aprendizaje. No es que el mono guardara un gran parecido con un 

maestro de los clásicos. Simplemente se mostraba ambiguo, o eso parecía, tomándole el pelo al 

mundo conocido, reticente a compartir su perplejidad. Y lo llevaba cogido de una pata D’Arco, 

un tipo de mediana edad avanzada, con unas venas en el cuello que se extendían desde la 

garganta hasta la punta de la barbilla como cables de puente. En los nudillos autocráticos le 

crecían pelos encrespados. 

—Suponiendo que estés dormido —dijo D’Arco—, tu tarea ahora mismo es despertarte. 

Suponiendo eso, claro. Suponiendo que estés dormido. La idea es despertarte, suponiendo que 

estés dormido, e identificar el sonido que se corresponde con mi voz. Ahí se producirá una 

operación específica de comparación. 

—Admito que no me gusta esa forma de hablar. 

—Por supuesto, siempre existe la posibilidad de que te despiertes con diplopía. Eso te sucederá 

si tu sueño, suponiendo que estés dormido, carece de movimiento ocular rápido. Abrirás los ojos 

y verás un mundo en el que todo está duplicado. En todo el mundo no habrá nada que no tenga 

su pareja. Todos los objetos contables. Una serie de series asociadas con el número que 

denominamos dos. Suponiendo que estés despierto, que es igual de probable, debo mencionar 

que éste es el mono cuya lectura electroencefalográfica pensábamos que era la tuya. 

—Menudos brazos tiene. 

—Su hábitat está equipado exactamente igual que tu cápsula. 

—Menudos dedos en las manos y en los pies. 

—Creo que es hora de devolveros a los dos a vuestras respectivas estaciones de 

electrocardiografía. Suponiendo que uno de vosotros no esté ya dormido y en pleno registro. 

—Si tuviera unas tijeras, me gustaría cortarle las uñas de los pies. Siempre que veo uñas de pies 

así de largas me entran ganas de cortarlas. ¿A usted no? 

—Yo soy un hombre ocupado —dijo D’Arco. 



Hombre Arborícola miró a Billy y habló, con gran esfuerzo, separando despacio, a dentelladas, 

las sílabas que le iban saliendo, unidades de turbulencia digestiva. 

—To das las se ries in fi ni tas son in fi ni tas pe ro u nas más que o tras. 

D’Arco soltó una risilla paternal y amistosa que hizo que salieran partículas de saliva despedidas 

por el aire. 

—El con jun to es i gual a u na de las par tes. 

Aquello dejó a D’Arco casi sin aliento, lo hizo doblarse de la risa. 

—Son una panda de chistosos, los chavales de Zoología —dijo—. Supongo que los ajustes 

cerebrales y el resto del trabajo que hicieron con el chimpancé se podrían refinar un poco. 

Entretanto, me gustaría que tú me cogieras de la otra mano. Quiero asegurarme de que llegas a la 

cápsula y te metes en el convertible. 

Mientras D’Arco se le acercaba con la mano extendida, a Billy le entraron ganas de encogerse de 

miedo y al mismo tiempo de pegar un salto. Oyeron un ruido en el pasillo, unos pasos que 

corrían y una voz que difundía una noticia de importancia crucial, y salieron a la puerta a tiempo 

de ver a Knobloch correr hacia ellos, a toda velocidad, articulando palabras mientras corría: 

—Están transmitiendo —gritó—. Están transmitiendo otra vez. Están transmitiendo. 

A quince metros de la puerta perdió el equilibrio y se cayó, pero rodó elegantemente sobre el 

hombro y con el mismo movimiento volvió a incorporarse y a correr, aunque con un zapato de 

menos. Se detuvo renqueando y jadeando delante de ellos. 

—Están transmitiendo, están transmitiendo. 

—¿Quiénes están transmitiendo y qué es lo que están transmitiendo? —dijo D’Arco. 

Knobloch miró a Billy. 

—Te odio —le dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque me has visto caer. 

D’Arco dio una única palmada. 

—¿Quiénes y qué? 

—Señales de radio. Los extraterrestres. Están transmitiendo otra vez. 

—¿Señales de qué naturaleza? 

—Catorce pulsaciones y pausa. Veintiocho pulsaciones y pausa. Cincuenta y siete pulsaciones. 

D’Arco se quedó visiblemente alicaído. Un poco escorado a un lado, Knobloch se limitó a sudar 

y a intentar recobrar el aliento. Billy volvió a entrar en la sala de hobbies, convencido de que 

aquél era el final de todas las amenazas desbocadas. 

—Creo que hoy aquí hemos aprendido algo —dijo. 

Los dos hombres se quedaron conversando en la puerta. Billy paseó hasta una ventana pequeña 

que había en un rincón alejado de la sala. Bajó la vista para contemplar uno de los jardines y vio 

lo que parecía ser un desfile improvisado. Dos filas desordenadas de personas. Algunos parecían 

cargar instrumentos. Estaba demasiado lejos, sin embargo, para oír ninguna música. Lo que sí 

oyó, detrás de sí, fue que Hombre Arborícola II se alejaba correteando por el pasillo. Cuando se 

volvió, vio que D’Arco también se había marchado. Esto dejó a Knobloch, que era achaparrado y 

tenía pústulas, sin más tarea que llevarlo a él a su cápsula, no sin antes recuperar el zapato 

perdido y volvérselo a poner. Una vez en la cápsula, arropó a Billy en su convertible y se marchó. 

Al cabo de unos minutos, su voz llenó la habitación. 

—Di «entendido» si entiendes lo que estoy diciendo. 

—Entendido. 

—¿Quién descubrió el cero y dónde? 

—Un hindú, la India. 

—Eso concluye nuestra comprobación de voz —dijo Knobloch—. Preparados para registrar 

funciones de fase cuatro. Preparados para grabar, preparados para grabar. ¿Está listo el sujeto? 

—Sin respuesta. 

—Preparados para la cuenta atrás. El sujeto cuenta hacia atrás. El sujeto está cerrando los ojos y 

contando hacia atrás desde cero. Al sujeto le pesan terriblemente los párpados. El sujeto está 



adormilado y empieza a entrar en la fase uno. En este momento tenemos actividad de bajo 

voltaje. Se reduce la amplitud y se incrementa la frecuencia. Estamos registrando sobre el papel a 

una velocidad de quince milímetros por segundo. Preparados para recibir lecturas de fase uno. 

Preparados para recibir, preparados para recibir. 

Fue en aquel momento cuando Softly entró en la habitación. Hubo un segundo de quietud 

brillante. Sensacional, pensó Billy. Colosal, tremendo, magnífico. La presencia especial de aquel 

hombre, su dominio, la aparente contradicción de su esforzada actitud pintoresca, nunca habían 

sido tan evidentes. Dejó la chaqueta y el maletín en el suelo. Luego, mientras la voz de Knobloch 

seguía recitando datos técnicos, Softly se acercó al módulo de entrada limitada, se subió a una 

silla, metió la mano en un pequeño compartimento que había encima del videoteléfono y giró un 

dial plateado. La voz de Knobloch se apagó y la habitación quedó sumida en un silencio total. A 

continuación Softly bajó de la silla, se quitó un hilo suelto del puño de la camisa y se puso la 

chaqueta. Billy se levantó del convertible y fue inmediatamente con él. 

Caminaron juntos por las instalaciones. Billy le llevaba el maletín a Softly, tal como había hecho 

a menudo en el Centro. Era un día cálido y sin viento, con un cielo alto y luminoso, un día que 

tenía como modelo esa simetría rítmica de los periodos de luz que anteceden al anochecer. 

Cuando entraron en el jardín de setos decorativos, oyeron el estruendo considerable del desfile 

en pleno proceso, a continuación vieron a sus integrantes, varias docenas de personas que 

entraban y salían ampulosamente de los excéntricos setos, la mayoría con disfraces abigarrados, 

todos enmascarados, los hombres en una fila y las mujeres en la otra, avanzando en parejas, con 

máscaras improvisadas hechas a base de periódicos, servilletas, toallas y sacos. Uno de los 

integrantes del desfile llevaba una tuba al hombro y una máscara de papel con un agujero para la 

boca, mientras que los demás tocaban banjos, trombones, tambores, clarinetes y flautas. El ruido 

que producían era lo bastante disonante como para confirmar la naturaleza espontánea del 

acontecimiento. Con sus chisteras, camisones de dormir, bonetes, impermeables amarillos, 

pelucas, bombachos y redecillas para el pelo, desfilaban bajo el sol, y ahora que Billy las veía 

más de cerca, le pareció que algunas de las mujeres eran hombres disfrazados de mujer, como si 

pretendieran corregir una deficiencia y cuadrar el número de parejas. Una bufanda de unos tres 

metros conectaba varios cuellos. 

—Estoy dispuesto a creerme que hoy es el Día Internacional del Niño —dijo Softly—. Ese día 

existe, te lo aseguro. 

—Yo no. 

—Se lo han ocultado a los niños. 

—Yo no sabía que tenías que venir, Rob. Nunca me avisas. ¿Qué te parece este sitio? 

—Le hacen falta un par de columnas estriadas. Pero no te deprimas, no vamos a estar aquí 

mucho rato. 

—¿Y adónde vamos? 

—Estoy trabajando en los detalles. 

—¿Vamos a algún sitio juntos? 

—Por supuesto, juntos, ya lo creo. Hay que alterar de forma drástica toda esta operación. Cuando 

coincidí con OVNI Schwarz en que eras la persona más capacitada para descifrar la transmisión, 

no sabía que las cosas se llevarían a cabo con tan poca formalidad. No se ha aplicado a esta 

cuestión el suficiente pensamiento sistemático. 

—Pero yo me he acercado más que nadie a encontrar una solución. El número que están 

transmitiendo es el que nosotros llamaríamos cincuenta y dos mil ciento treinta y siete. Estoy 

seguro de eso, y sólo tengo que seguir a partir de ahí. 

—¿Seguir adónde a partir de ahí? —le dijo Softly. 

Cruzaron lentamente un parterre llano de hierba. Obligado a avanzar con movimientos 

mecánicos de relojería por culpa de sus caderas dislocadas, Softly se sacó una lata de puritos del 

bolsillo delantero del pantalón y se encendió uno. Con cada paso parecía elevarse del suelo y 

encallarse, y el vientre le trabajaba tanto como las piernas a fin de obtener alguna clase de 

locomoción. Campos. Campos numéricos. Campos numéricos algebraicos. Campos estelares. 



Campos eléctricos. Campos métricos. Ecuaciones de campo. Teoría unificada de campos. La 

hierba había sido cortada recientemente y poseía esa frescura casi tóxica de la que hace gala la 

naturaleza en recuperación, un aroma a veneno de flecha que resultaba más seductor que la lima 

más silvestre. Las dos figuras en movimiento estaban a un centenar aproximado de metros del 

edificio, que costaba mirar a aquella hora del mediodía, puesto que estaba diseñado para jugar 

con la luz, magnificarla y desviarla en forma de octavos refractados a fin de que la estructura 

entera pareciera un estallido de arte solar. 

—Han confundido mis lecturas con las de un mono. 

—¿Qué clase de mono? 

—Un chimpancé. 

—Son los más inteligentes —dijo Softly. 

Se sentaron a descansar en la hierba. Billy se tumbó de espaldas, con la cara levantada hacia el 

sol. Al cabo de un momento se dio cuenta de que Softly se había quitado la chaqueta y se la 

había echado sobre la cabeza para ocultarse la cara, con el cuello vuelto hacia arriba. Siempre 

estaba haciendo aquella clase de cosas, recordó el chico. Habitualmente resultaban ser cosas 

graciosas, bobas y extrañas, y sólo con el paso del tiempo él sabía que en ellas operaba un 

elemento de inteligencia. En aquel caso, decidió, era la tez pálida de Softly la que proporcionaba 

la motivación, su susceptibilidad a las quemaduras del sol. 

—Creo que tenemos que abordar el código de forma del todo distinta. Lo miremos como lo 

miremos, se trata de uno de los acontecimientos más importantes de la Historia de la humanidad. 

Hay que tratarlo con la mayor pureza posible. ¿Entiendes adónde estoy yendo a parar? 

Necesitamos ser absolutamente lúcidos. Necesitamos ser precisos hasta un punto nunca visto. 

Hay que eliminar de nuestro trabajo final hasta la última gota de contenido intuitivo. ¿Entiendes 

adónde quiero ir a parar? 

—Oigamos los detalles morbosos. 

—Una forma de contemplar las matemáticas es en términos numéricos. Supongo que ya sabes 

cuál es la otra forma. Te diré la palabra en un lenguaje más expresivo, para que no quede ni la 

más pequeña duda de a qué nos referimos. 

—Preferiría que no lo hicieras. 

—Logik —dijo Softly. 

La naturaleza singular de la música de desfile, una convocatoria para acudir corriendo, para 

congregarse en público y dejar que esa lealtad que anima a los que desfilan y a los miembros de 

la orquesta avive de forma parecida el espíritu colectivo y reduzca todos los colores a uno; esa 

emoción especial, mientras la música se aleja por el tiempo y la distancia, es barrida de forma 

patética para ser reemplazada por una contemplación ligeramente asombrada de las simas del 

pesar que a menudo siguen a esa clase de fantasías fugaces. 

—Creo que no me encuentro bien. 

—La lógica es el cepillo que el matemático usa para mantener su trabajo limpio de impurezas. 

La lógica dice «sí» o «no» a las formas construidas por la intuición. Las supuestas verdades 

intuitivas se han de someter a los rigores de la lógica antes de que podamos tomárnoslas en serio, 

ya no digamos usarlas en nuestro trabajo. Recuerda, estamos tratando con unos seres de una 

capacidad extraordinaria. ¿Cómo podemos esperar comunicarnos sin un sistema 

implacablemente preciso de notación simbólica? Ahora conozco tus logros. Entiendo tus 

sentimientos, no creas que no. Pero tienes que admitir que gran parte de lo que has realizado en 

calidad de matemático carecía de profundidad verdadera. Superficialidades instintivas y 

brillantes, sin duda. Y, de hecho, sin precedentes. Pero superficialidades, pese a todo. Tenemos 

que eliminar las contradicciones e ir más allá de todas esas actitudes laxas que hacen que a los 

científicos verdaderos les vengan ganas de encogerse y gimotear. 

—No me gusta cómo suena eso. 

—Neo-logístico, es como se llama, técnicamente. 

—Me siento claramente enfermo. 

—No te me empieces a sulfurar —dijo Softly. 



El humo del puro se elevaba desde el toldo de tela de gabardina, sin acabar de esconder la tenue 

sonrisa de Softly. Su brazo izquierdo emergió a cámara lenta de la chaqueta para darle al 

muchacho un golpecito de colegas en el hombro. 

—Me resulta interesante que Gottlob Frege produjera su primer trabajo histórico sobre los 

fundamentos lógicos de las matemáticas hace exactamente cien años. Casi tan interesante como 

el hecho de que Einstein naciera aquel mismo año. Y que Dodgson publicara un libro sobre 

geometría no euclidiana, organizado en forma de sueños. También es interesante que justo en 

aquella misma época tuviera lugar una escisión crucial en las matemáticas, como resultado de 

ciertos trabajos que se llevaron a cabo sobre las series infinitas. 

—¿Y qué tiene de interesante? 

—Pues que a mí me lo parece. 

Cavó un pequeño hoyo para el puro y lo enterró con gentileza. Gracioso, bobo y extraño. 

—A medida que redefinamos y reforcemos, creo que nos iremos acercando cada vez más a la 

posibilidad de una conversación genuina con los extraterrestres. Tenemos que buscar un nivel 

más profundo que los puros números. Estoy absolutamente convencido de eso. Así pues, no 

alarguemos más la cosa. 

—Ya estoy a medio camino, Rob. He descubierto que usaron un sistema basado en el sesenta. Sé 

que para averiguar algo así no hacía falta ningún trabajo complicado, pero es exactamente por 

eso por lo que no necesitamos ese gran cambio de orientación. 

—Por mucho que te sientes y descifres el código esta misma tarde y lo hagas de forma 

convincente para todo el mundo, eso no significará que hayamos encontrado una forma eficaz de 

intercambiar información con los extraterrestres. Lo que necesitamos, y estoy intentando sentar 

las bases para ello, es un idioma lógico cósmico basado en principios matemáticos. 

—Se tardará años y años, hasta mucho después de que estemos kaput, en hacerles llegar una 

respuesta. Así pues, ¿qué importa? 

—Ésa no es la cuestión, amigo. Puede que el Experimento de Campo Número Uno huela a 

cortina de ducha recién comprada, pero sus metas son importantes. Si vamos a comportarnos 

como un solo pueblo, como seres humanos racionales que habitan en el mismo planeta, 

necesitamos desesperadamente metas y objetivos que nos unan. Y encontrar la forma de hablar 

con seres inteligentes de otro planeta es uno de esos objetivos. No es casualidad que este sitio se 

llame Número Uno. Si tenemos éxito aquí, estaremos dando impulso a proyectos parecidos de 

todo el mundo. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. 

—¿Necesito este discurso? 

—Tú puedes hacer que funcione —dijo Softly—. Con ese toque único que tienes, con tu 

fantástica comprensión de los patrones de conexiones, de las relaciones y de la forma, de los 

estados hipotéticos, de las maneras en que un concepto aislado se vincula con el cuerpo entero de 

las matemáticas. Piensa en ello. Un idioma transgaláctico. La lógica matemática pura y perfecta. 

Un medio para hablar con el universo. Cualesquiera pequeñas incursiones que se hayan hecho en 

el pasado en esa dirección están a punto de quedar completamente eclipsadas por los trabajos que 

estamos realizando en el Número Uno. 

—Yo creía que no nos íbamos a quedar. 

—Depende de los acontecimientos —dijo Softly—. Sospecho que estaremos aquí en general, 

pero en otra parte en particular. 

Echaron a andar otra vez. Todavía se podía oír algún que otro sonido procedente del desfile, pero 

ya muy tenue por culpa de la distancia: desgarrones diminutos en el aire, un reventón breve y 

repetido de costuras que se rompen. Softly mantuvo la cabeza tapada con la chaqueta. 

—Creo que somos libres de separarnos, de escindirnos, para seguir un nuevo rumbo. Y en aras 

de una metodología rigurosa, me gustaría que todo el mundo dejara de usar expresiones como 

«ratnerianos», «superseres», «extraterrestres» y cosas por el estilo. El contacto lo tenemos con 

una fuente radiofónica. Si la relatividad mogujérica es cierta, la fuente ni siquiera se encuentra 

donde parece. Así pues, ¿por qué dar por sentado que se trata de un planeta que orbita en torno a 

una estrella? Recuerda el viejo y entrañable refrán: «La creencia en el nexo causal es una 



superstición». Así pues, a partir de ahora asegurémonos de usar el término «fuente artificial de 

ondas radiofónicas». Y encontremos un nombre más preciso para esos seres que presuntamente 

han iniciado la transmisión. ¿Qué te parece «entidades fuentes artificiales de ondas radiofónicas»? 

Entidades FAOR. Para aclararnos. 

—¿Te estás cansando? 

—Más de hablar que de caminar. Me cuesta acostumbrarme al hecho de ir caminando junto a 

alguien que no sea mucho más alto que yo. Este tamaño que compartimos hace que me resulte 

más fácil imaginarte en las garras paralíticas de la mediana edad, ji, ji, lo cual a su vez hace que 

mis años se desprendan de mí como si fueran hojas secas. El destino del hombre, tanto en una 

dirección como en la otra, es un coche que en la tumba se empotra. 

Al cabo de un rato regresaron a las inmediaciones de la estructura cicloide. Una mujer les abrió 

la cancela que comunicaba con un pequeño recinto conocido como el jardín abstracto. La mujer 

se les acercó caminando, trayendo una maleta pequeña y unos libros. 

—Pero mira qué culo. 

—¿Qué culo? —dijo Billy—. Pero si está viniendo hacia nosotros. 

—Me gusta adelantarme a los acontecimientos. 

Softly se volvió a poner la chaqueta, y los dos se acomodaron en sillas contiguas en el jardín 

abstracto. Saltaba a la vista que el desfile había pasado por allí, a juzgar por las muestras que su 

jarana había dejado tras de sí. Un hombre con un palo terminado en punta se dedicaba a pinchar 

con delicadeza papeles y trozos perdidos de disfraces. 

—Así pues, concluyendo —dijo Softly—, lo que tenemos que hacer es reiterar y reforzar nuestro 

método de razonamiento. Conseguir que sea exacto y supremamente terso. Introducir 

distinciones y relaciones nuevas. Argumentar nuestras proposiciones en términos de símbolos 

ideográficos precisos. Someter nuestras matemáticas, en resumen, a un autoexamen inquisitivo. 

Y cuando lo hagamos, descubriremos qué es cierto y qué es falso no sólo en el trabajo que 

tenemos delante sino en la estructura misma de nuestro razonamiento. Hasta ahora no has 

llevado a cabo en tu trabajo ningún intento concertado de eliminar el descuido y la ambigüedad. 

Pero tengo una noticia para ti, amigo: la maldita diversión se ha acabado. 

Estaban a solas en el pequeño jardín. La tarde había perdido parte de su resplandor rabioso. De la 

tierra se elevaba un aroma a tréboles recién cortados. Era un olor que evocaba un presente 

especial, ese particular sentido temporal en el que las facultades animales conspiran para elevar 

el espíritu, la fuerza ordenadora del recuerdo, y Billy se vio estimulado para revivir una serie de 

momentos elementales bendecidos de forma aislada en el seno del flujo de los acontecimientos 

pasados. Se podían contar las veces en las que había pasado un cordel por el agujero que había 

practicado con un clavo en un castaño, los terrones de arcilla que había hendido con los pulgares 

y en los que había abierto ranuras para convertirlos en algún modelo amorfo, los huesos de 

cereza que había enterrado y la gente en la que había aprendido a creer. Se podían contar las 

veces en que había flexionado los dedos de los pies dentro de la arena mojada y densa, los trozos 

de helado que había desprendido de vasitos de papel valiéndose de una cucharilla plana de 

madera, los boquetes que había abierto en su puré de patatas, las páginas que había arrancado de 

su cuaderno de redacciones, tirando del papel a lo largo de la espiral de alambre, y los copos 

blancos resultantes que caían volando por el aire, igual de bien definidos y contables. Se podía 

nombrar y hacer listas de los sitios en los que se había escondido del peligro y de las noches que 

había creído que no acabarían nunca. 

Softly se levantó, se desperezó y se dirigió con brusquedad a una entrada trasera y remota del 

edificio. El chico lo siguió, con el maletín a cuestas. Hasta que echó a andar hacia la superficie 

reflectante de una puerta electrónica, que empezó a abrirse lateralmente, no se dio cuenta de que 

seguía llevando puesto el bigote falso. 
  



REFLEXIONES 
PROYECTO LOGICON MENOS UNO 
  



 

Denso por todos lados, el espacio que los separaba parecía una serie cada vez mayor de marcos 

que definían el oscuro alcance de su pasión, hombre ostensiblemente enfrascado en vestirse y 

mujer desnuda a su lado (una duna horizontal convertida en anagrama), ambos conscientes del 

sedimento de vínculos y distancias que acababan de dejar atrás, de aquel material variable 

suspendido en el aire, de aquellos instantes de su tiempo vividos en el seno del otro, los ecos 

repetidos de un sudor y una carne que venían a confirmar la naturaleza urgente de su acto, la 

diligencia que requería, el reconocimiento del terreno en busca de encaje y colocación, el 

movimiento fundamental, la búsqueda de unos ritmos iguales, el reajuste de la posición original, 

el esfuerzo del regreso a uno mismo, de separarse del agregado, y en la neblina ligeramente 

pastosa dentro de la cual ahora recordaban su fatiga, en su sensación de merecido agotamiento, a 

ambos les resultaba posible examinar todavía más la sustancia de aquel espacio que los separaba, 

que tanto reflejaba el esfuerzo de ellos, los olores traspuestos, el mechón de pelo en la boca, la 

experiencia de un cuerpo entero respirando, la incapacidad (o bien la falta instintiva de voluntad) 

para producir un habla coherente, los gritos luminosos, el asentamiento, el descenso final a la 

flaccidez, la momentánea proximidad al sueño en medio de la lechosidad y el abrazo, la 

reconquista del ritmo respiratorio normal, los monosílabos y bloques de palabras, la conciencia 

en bruto de los peligros de la conversación, el extraño aire de disculpa del desacoplamiento, el 

reconocimiento mutuo de la demonología humana del amor. Ella se levantó de la cama, entre un 

insustancial cosquilleo de muelles, con un brinco de su asombrosa nalga, la izquierda, notable 

por su marca de nacimiento en forma de estrella. Él se sentó en una banqueta para apoyar los 

pies y se enfrascó en atarse los cordones de los zapatos con doble lazo, deteniéndose entre nudo 

y nudo para mirar cómo ella se vestía, una operación que parecía retratar la correspondencia 

entre posición y tiempo, donde cada acción individual generaba la siguiente, meter un pie, 

introducir el cuerpo, dar un tirón, hasta tener los miembros y el torso cubiertos, una mujer de 

movimientos fluidos, y su mirada pareció seguir el delicado sonido como de guijarros de la voz 

de Softly. Ella se volvió a sentar en la cama mientras hablaba, con las plantas de los pies 

idénticamente manchadas de polvo y abrazándose las rodillas levantadas con los brazos para 

formar con su cuerpo una cabaña temblorosa. Softly se frotó la barba clara de dos días y se tomó 

su tiempo para echar un vistazo al interior de la carpeta que ella había dejado apoyada en la 

banqueta. Habló un momento más (de términos, fórmulas, sentencias y demostraciones), a 

continuación se levantó y salió a toda prisa de la habitación, con sus movimientos entrecortados 

de siempre. Si se hubiera dado entonces la vuelta, un paso después de salir por la puerta, para 

dedicarle a la mujer una última palabra dulce o un simple gesto de despedida, se habría 

encontrado a sí mismo un poco desconcertado por la sonrisa sardónica que su amante tenía en la 

cara. 
  



EMPRENDO UN TEMIBLE DESCENSO 

El muchacho ya tenía hecha la maleta y estaba esperando cuando Softly llegó a su cápsula. 

Llevaba los pantalones planchados, su mejor americana y corbata. Las uñas, limpias. La raya del 

pelo, casi recta. Los zapatos, relucientes. Se había quitado el bigote. Mientras Softly husmeaba 

por la habitación como si estuvieran a punto de mudarse a ella en vez de abandonarla, Billy 

cogió su maleta y se dirigió hacia la puerta. 

—Por ahí no. 

—Pues ¿por dónde? 

—Hacia abajo. 

—Explícate, por favor. 

Billy miró cómo Softly se acercaba a la rejilla de metal que había junto a la base de la pared. Se 

trataba, por supuesto, del punto de salida de emergencia del sector entero. Softly desprendió la 

rejilla y la dejó en el suelo. 

—No podemos entrar ahí salvo en caso de desastre natural o causado por el hombre —dijo 

Billy—. Así me lo dijeron. Y yo asentí con la cabeza para indicarles que entendía lo que me 

estaban diciendo. Inundaciones, incendios, guerras o terremotos. 

—¿Puedo elegir uno? 

—No me gusta bajar por ahí sin razón. 

—Pero es que esto es una emergencia. Llevo todo este tiempo pensando que pasaría y ha pasado. 

El tráfico por cable es tan denso que cuesta de creer. 

—¿Y qué es lo que pasa? ¿Alguna clase de emergencia de la física alternativa, o al espacio se le 

está cayendo el fondo, o el agua ya no hierve a la temperatura de ebullición? Porque ésas son la 

clase de emergencias que se producen por aquí. 

—Tensiones —dijo Softly. 

—¿De qué tipo? 

—Del peor. Tensiones internacionales. Tensiones internacionales crecientes. Primero se han 

producido estados de alerta preventiva. Luego perfiles de disposición aumentada. Por último 

preparativos para situaciones de alcance máximo. Podemos medir la gravedad de los 

acontecimientos examinando la naturaleza cada vez más abstracta de la terminología. Como la 

cosa suba un nivel más de vaguedad, ya estamos listos. Y no es un fenómeno que se esté dando a 

nivel local. Ahora mismo estamos tratando con eufemismos globales. Lo que tarde exactamente 

en estallar la situación dependerá de cuándo x, que representa la voluntad hostil de una serie de 

naciones, e y, la del bloque opuesto, pierdan su equilibrio mutuo en términos de coeficientes de 

capacidad y restricción. Podríamos enmarcar todas las ecuaciones lindas y hermosas que 

quisiéramos, pero tenemos cosas más importantes que hacer. 

—Así pues, ¿hasta dónde bajamos? ¿Qué hay ahí abajo, un sótano con un refugio? 

—No, vamos más abajo. 

—¿Adonde tienen los aceleradores de protones? Creo que es lo más abajo que llega el edificio. 

—Más abajo. 

—Ah, ya sé adónde. A esa sala tan grande donde guardan el globo, el que usan para las 

mediciones astronómicas. Está como quince niveles más abajo. En el Gran Foso. Vamos al Gran 

Foso, ¿verdad? 

—Más abajo —susurró Softly. 

—¿Más abajo que el Gran Foso? 

—Lo que me resulta más satisfactorio de esta estructura es que consta de partes distintas. La 

primera, naturalmente, es el cicloide. La segunda es la primera pero invertida, y está toda por 

debajo del nivel del suelo. La misma forma pero del revés. Un sitio donde no sucede nada, en 

términos de acontecimientos oficiales. No es más que una excavación. Y, sin embargo, se ajusta 

al concepto. 

—Creo que me quedo aquí. 

—Yo lo llamo «el antro». Que no es más que una forma sofisticada de decir «hoyo en el suelo». 

He hecho arreglar un poco el suelo de la excavación. Sólo en lo puramente esencial. Y he elegido 



a la mejor gente para ayudarnos en nuestro trabajo. Hasta el último de ellos es un supergenio 

despistado. He necesitado poner en juego todo mi poder de persuasión. Creo que las tensiones 

mundiales han ayudado. En medio de un follón lleno de riesgos como éste, todo el mundo ha 

aceptado que la única forma de mantenernos intelectualmente frescos era aislarnos totalmente. 

Considérate afortunado por estar trabajando con esa gente. 

—Prefiero arriesgarme con la trifulca global. 

—Ven, baja conmigo —dijo Softly. 

Y gateó hacia atrás hasta introducirse por la trampilla de salida. Billy dejó la maleta en el suelo y 

lo siguió. Tras bajar por una larga escalera metálica de mano, les tocó esquivar con los pies una 

serie de tuberías de desagüe hasta llegar al extremo de una pasarela. Costaba ver las cosas porque 

no había más luz que la que venía de una bombilla polvorienta. A un lado vieron una pila de 

vigas y gruesos tablones colocados sobre caballetes, todo aparentemente dejado allí por los 

trabajadores que habían construido el lugar. Cruzaron la pasarela y pusieron rumbo a otra luz, 

evitando una serie de charcos por el camino. Se encontraron con otra bombilla situada dentro de 

un pozo abierto. Softly tiró de una palanca que hizo que un pequeño ascensor subiera hasta 

detenerse más o menos a su nivel. En realidad era sólo el armazón de un ascensor, con gran parte 

de los cables al desnudo, sin paneles de ningún tipo, unos cuantos metros de malla hexagonal 

con un solo lado cerrado. A bordo de aquella tosca jaula descendieron hasta la excavación, un 

trayecto que los llevó a través de diversas zonas de almacén y mantenimiento, sectores 

restringidos, y, por fin, a través de esquisto poroso y roca, dejando atrás los apuntalamientos de 

madera y ensamblajes de mampostería y acero que constituían el soporte de los túneles 

secundarios y las rutas de acceso de emergencia; a partir de ahí el ascensor siguió descendiendo 

por el vacío, ya desprovisto de su hueco, sumergiéndose colgado de su cable en la oscuridad del 

cicloide invertido, entre corrientes de aire y oscilaciones, un descenso vertiginoso entre cascadas 

de drenaje y derrumbes de escombros, con la jaula experimentando tales sacudidas que Billy 

intentó convencerse a sí mismo de que las vibraciones y cambios de velocidad seguían un patrón, 

una coherencia oculta, sin vacíos que no se pudieran rellenar, la deriva organizada de las cosas 

en serie transformándose en continuo. Al final el ascensor aminoró la velocidad y su descenso se 

estabilizó. Por fin se encajó en su hueco, una especie de caja de juguetes fortificada que había 

sobre una plataforma situada a unos cuatro metros del suelo. Los pasajeros abandonaron el 

ascensor y bajaron a pie por una escalera improvisada de madera que llevaba al fondo mismo de 

la colosal excavación. Menudas molestias se habían tomado, pensó el chico, sólo para ajustarse a 

un concepto. 

A poca distancia de allí había una serie de cubículos para trabajar y dormir. Entre las unidades de 

mayor tamaño había una sala de primeros auxilios, una cocina, un retrete primitivo y unos 

cuantos teléfonos de campaña. Todo estaba instalado sobre una superficie ligeramente curvada 

de arcilla y roca, sin nada encima más que oscuridad. Alrededor de los cubículos había un cerco 

de bidones de petróleo, cajones de madera y escombros naturales, colocado allí para evitar los 

impactos de las rocas que se desprendían. En las inmediaciones ronroneaba un generador. A lo 

lejos caían hilos, chorros y de vez en cuando cascadas de agua. Se estaba fresco allí abajo, pero 

no hacía un frío desagradable. El olor a tierra era firme y cautivador, rico en minerales, y el aire 

húmedo se sentía en la lengua igual que se siente el sabor de un centavo de níquel. 

—Un descenso aterrador, lo admito libremente, pero mejor que bajar por medio de un aparejo de 

poleas —dijo Softly—. Si alguna vez sufrimos un cortocircuito aquí abajo por culpa de las 

inundaciones, será eso lo que nos toque. Subir y bajar sentados en una lazada de cuerda de alta 

resistencia. 

En el cubículo de Billy había un camastro, un baúl, una silla grande y reluciente de líneas toscas 

y voluminosas y una mesa de televisión con ruedecitas que servía de escritorio. Las mamparas 

eran el doble de altas que él. No había puerta, sólo una abertura de entrada. No había techo. El 

suelo era de arcilla. Softly lo dejó a solas para que deshiciera su maleta y Edna Lown se sentó 

lenta y pesadamente en un taburete de cocina, moviéndose con la lentitud que correspondía a su 

mole, con un cigarrillo torcido en la comisura de la boca. Billy abrió su única maleta pero 



descubrió que sólo le cabía en el baúl la mitad de sus cosas, y eso encajándolas a golpes y 

empujones. El resto lo dejó en la maleta y dejó ésta cerrada al pie de la cama. Luego se sentó en 

la silla, nada acostumbrado a tener tiempo libre. Lown tenía la blusa toda sucia de la ceniza 

pálida de su cigarrillo. Softly se puso cómodo sobre la mesa y se quedó mirando cómo ella 

hojeaba con el pulgar un puñado de papeles; su pelo bastante gris y una especie de peinado 

desigual estilo paje, los ojos claros hundidos en una cara ancha y fuerte, una mujer de madurez 

tranquila, la conductora del tanque de la escuela neo-logística, acelerando ahora el recuento de 

páginas que estaba llevando a cabo con el pulgar. 

—¿Dónde está? 

—En el cubo uno. 

—¿Se vendrá abajo por la presión? 

—Es mi protegido, Edna. 

—¿Y por qué has tardado tanto? 

—He tenido que hablar con alguien sobre ciertas cuestiones que afectan a una serie de asuntos 

secundarios relacionados con el proyecto. 

—Trabajaremos en la intimidad absoluta, Rob. Con eso no pienso ceder ni un milímetro. Ni 

Lester tampoco. Esto de recluirnos fue idea tuya. Ahora no empieces a ablandarte. 

—Edna, cielo… 

—Tienes ciertas tendencias. 

—Trabajaremos sin interrupciones externas. Ésa fue mi promesa formal y lo sigue siendo. 

—¿Cuándo lo veremos? 

—En cuanto estemos listos —dijo Softly—. ¿Eso es el nuevo trabajo de notación? 

—No estoy contenta con él. 

—Pues claro que no estás contenta. Lo que estamos construyendo aquí es una revolución. Toda 

la ciencia y todo el lenguaje van a acabar transformados por lo que estamos haciendo aquí. Yo 

soy el líder. Nadie va a estar contento hasta que lo esté yo, y yo no voy a estar contento hasta que 

hayamos terminado lo que hemos venido a hacer. 

El chico no se movió cuando entraron en su cubículo. Softly se sentó en la cama. La mujer se 

quedó en la entrada, examinando la figura apática que ocupaba la silla. Llevaba unas gafas de 

montura oscura y lentes redondas. 

—Esperamos que éste sea un periodo largo e intensamente productivo para todos nosotros —dijo 

ella. 

—Ni siquiera he cerrado la maleta. Eso indica cuánto tiempo me pienso quedar. 

—Los acontecimientos no se ven influidos por el hecho de que uno se obstine en aplicar 

significado a los objetos cotidianos. Da igual que tu maleta esté abierta o cerrada, nos vamos a 

quedar aquí una buena temporada. 

—Y me lo dice una dentista. 

—Compórtate, Willy. Ya te he dicho que se había acabado la diversión. Edna Lown está aquí por 

petición mía, porque se lo he rogado, se lo he suplicado con insistencia. Aprende de esta mujer. 

—Como es natural, conozco bien tu trabajo —dijo ella—. Detecto en él una poderosa vena 

computacional. Sin un gran sentido de la discriminación. Sin demasiada cabida para la lógica. 

Paradójicamente, el tuyo es el tipo de intelecto que necesitamos. La base del pensamiento 

matemático es la aritmética. Los números enteros y la forma de usarlos. Por otro lado, la base del 

pensamiento aritmético es la lógica pura. Podemos encontrar los fundamentos de la aritmética en 

un puñado de proposiciones lógicas. Y parece que es la norma, en el caso de las primeras 

espadas, llegar a la lógica matemática sólo después de desempeñar un trabajo considerable en 

otras áreas. Eso está bien. Me gustan las reglas, las regulaciones, los formatos. 

—Creo, si no lo recuerdo mal, que a mí me trajeron aquí para explicar un mensaje del espacio 

exterior. ¿He de seguir con eso, o me pongo a trabajar exclusivamente en esto otro? 

—En tu tiempo libre puedes entretenerte con el código —le dijo Softly—. Si de verdad crees que 

las entidades FAOR están usando un sistema no decimal, pues abórdalo desde ese ángulo. Yo 



creo que lo que están usando ellos es lo mismo que estamos buscando nosotros. Un lenguaje 

lógico universal. Ayúdanos a desarrollar ese lenguaje y el código se descifrará solo. 

La mujer escupió una brizna de tabaco que tenía en la punta de la lengua. 

—Las matemáticas son un modelo de razonamiento exacto, sometido únicamente a los requisitos 

de una disciplina interior —dijo—. Es un anexo a la lógica. Y nada más. Todas las reglas que 

rigen eso que llamamos números derivan de proposiciones lógicas. La lógica precede a las 

matemáticas. Y como los elementos fundamentales de la lógica carecen de contenido, las 

matemáticas tampoco tienen contenido. Forma, no son más que forma pura. Se sostienen en el 

vacío. Los símbolos que usamos lo son todo. Lo que representan lo descartamos sin dudarlo un 

momento. El centro de nuestro pensamiento, el objeto de nuestro examen, de nuestro análisis, de 

nuestra pasión si quieres decirlo así, es la notación en sí. Y en eso consistirá en gran medida 

nuestro trabajo. En realidad no es nada que no hayas hecho antes. Es poner el énfasis no en los 

números sino en las clases. Y ya está. 

—¿Y ya está? 

—Disfruto mucho oyendo hablar a mis mercaderes de lógica —dijo Softly—. Consiguen que la 

creación de un lenguaje artificial parezca todo menos difícil. Acuérdate, Willy, el mejor trabajo 

es a la vez simple e inevitable. Ésa es mi última palabra, de momento. Ahora te dejo con Edna. 

Te veo dentro de unos retortijones. 

—¿Dentro de qué? 

—Aquí abajo no hay día ni noche. El cuerpo genera su propio tiempo, que suele ser muy distinto 

a lo que estamos acostumbrados. El tiempo que uno pasa despierto lo medimos en retortijones. 

Retortijones de hambre. El tiempo de sueño lo medimos en lebogundos. El término denota los 

ciclos de ronquidos de Lester Bolin. Lester es el socio de Edna. La duración media del sueño 

completo suele ser de media docena de lebogundos. 

—¿No te parece que decir esas cosas puede ofender a los adolescentes? 

—Willy, si Edna te parece sensible, tienes que vértelas con Lester. Recuerdo que una vez le dije 

que me parecía muy interesante el hecho de que el primer uso del cero como número 

probablemente tuviera lugar mucho antes de cuando dicen los cálculos habituales, y nada menos 

que en Indochina, donde podemos imaginarnos una especie de vínculo abstracto entre el 

concepto taoísta de la vacuidad y la noción hindú del vacío. Él se puso a agitar los brazos, a 

agitarlos literalmente, como un poseso. 

—Y por supuesto, estaba Cantor —dijo la mujer. 

—Llego tarde a una cita. 

—Después de todos los colapsos emocionales, depresiones y ataques, después de que al final 

muriera, ¿acaso no se encontró entre sus documentos una declaración que venía a decir que las 

matemáticas no se podían explicar sin un toque de metafísica? 

—Paparruchas místicas new age. 

—Estoy obviamente de acuerdo —dijo ella—. Quiero decir que es lo bastante curioso como para 

resultar interesante, un poco como lo que has dicho antes de la vacuidad y el vacío. ¿Qué piensa 

nuestro jovencito? 

—Si estaba entre sus documentos, supongo que es parte de la historia. 

—La historia está llena de cosas interesantes —dijo Softly—. De cara a nuestro cometido 

presente, sin embargo, no tiene nada valioso que aportarnos. Se nos permite deducir, al menos de 

inicio, que todo es o a o no a. Lo que no se nos permite es afirmar que todo es o la Gran Muralla 

china u otra cosa. En nuestra circunstancia presente ni siquiera sabemos que existe la Gran 

Muralla china. Ni siquiera hemos oído hablar de ella. O sea que olvidémonos de la historia. 
  



ME PONEN UN POCO EN ANTECEDENTES 

Edna Lown habló un buen rato sobre la forma que podría adoptar un vocabulario interestelar. 

Señaló que su «gramática» se tendría que comunicar de forma gradual por medio de señales de 

radio de distintas longitud de onda y duración. Sería una operación paso a paso, donde los 

elementos del lenguaje sintético se irían definiendo a medida que se transmitieran y, si todo iba 

bien, se descifraran. No habría ni incoherencias ni excepciones a las reglas. A medida que 

formuláramos nuestro discurso cósmico, basándolo en los principios del pensamiento neo-

logístico, podríamos hacer que nuestras transmisiones fueran cada vez más abstractas y difíciles, 

dando por sentado, y de eso no le cabía duda, que quienes se encontraban en el otro lado 

hubieran interpretado correctamente las transmisiones previas. De esa manera podríamos avanzar 

del simple «a más b es igual a c» hasta toda una definición de verdad, si es que esa palabra 

estaba en realidad sujeta a definición. Las señales de radio combinadas serían el equivalente a 

una serie de unidades ideográficas escritas en Logicon. De forma gradual, irían emergiendo del 

ruido radiofónico conectores, variables vinculantes y matrices de signos. Los conceptos de 

«más», «menos», «es igual a», «está implícito en» y «se puede interpretar como» no tardarían en 

acumularse en un cuerpo sólido de conocimiento del planeta Tierra. Billy estaba sentado en la 

silla escuchándola cuando Softly emergió del pozo, cruzó a toda prisa la pasarela y se dirigió a la 

escalerilla metálica. En su habitación, la joven estaba sentada en su cama intentando entender las 

notas que había escrito aquel mismo día. Parecía que le costaba expresar cualquier cosa que se 

pareciera al fastidio o la frustración; aquellos despliegues quedaban absorbidos de forma 

inevitable por su magnífica presencia. Pantalones y blusa de impecable factura. Figura esbelta. 

Cara tirando a redonda, suave y demasiado bonita. Siempre que hacía algún gesto cercano al 

fastidio, el acto se imbuía automáticamente de un pathos resplandeciente de niña refunfuñona, 

demasiado adorable para ser tomado en serio. El pelo le bordeaba la unión del maxilar con la 

oreja, un poco ondulado hacia arriba, de un castaño casi rubio. Ojos rebosantes de sensibilidad. 

Softly ya se estaba quitando los pantalones antes de adentrarse un par de pasos en la habitación. 

—Vamos allá —dijo. 

—¿Esto qué es, un ensayo de cópula en un holocausto nuclear? 

—Es que tengo prisa. 

Semidesnudo, Softly parecía la broma solemne de un escultor romano. Solamente resultaba 

ridículo en la medida en que había partes de su cuerpo que seguían enfundadas en tela. El resto 

de su cuerpo no tenía nada en miniatura, y se podía afirmar ahora, mientras se quitaba el segundo 

calcetín de media, que desnudo resultaba todavía más imponente que del todo vestido, con un 

pecho bastante ancho y la cabeza de un tamaño todavía más parecido al resto de sus apéndices, 

una ilusión propiciada por el factor equilibrador que era su órgano sexual, una herramienta que 

parecía conferirle unidad, ligazón estructural y conectividad estética. 

—Rob, estoy un poco liada. 

—Yo también, yo también, pero he encontrado tiempo para subir hasta aquí. No hace falta que te 

desnudes del todo. Dame un sitio adonde apuntar y ya está. Un alojamiento adecuado. 

—No tiene gracia. 

—Venga, manos a la obra. 

—Estas notas son un lío. No puedo ni leer mis propias notas. ¿Cómo voy a hacer un libro con 

esto? 
  



MIRA CÓMO EXISTE LESTER 

Lester Bolin echó un vistazo al sobre y fue dando un paseo hasta el cubo número uno, donde en 

aquel preciso momento su socia estaba diciendo que era obvio que cualquier civilización lo 

bastante avanzada como para haber construido un aparato que permitiera recibir transmisiones de 

radio de otras partes del universo también sería capaz de interpretar cualquier serie de mensajes 

basada en la lógica estricta. En realidad, lo más seguro era que a las entidades fuentes artificiales 

de ondas de radio les costara menos entender un mensaje de la Tierra de lo que a nosotros nos 

cuesta descifrar los fragmentos de idiomas antiguos que encontramos enterrados en los recodos 

de nuestro mismo planeta. Esta aparente ironía, dijo, no hace más que enfatizar la falta de lógica 

de nuestros lenguajes hablados. 

—En todo caso, el Logicon no está diseñado para hablarlo. A medida que avancemos, veremos 

sin duda que revela una resistencia innata al hecho de ser articulado. 

—Por los humanos —dijo Bolin, plantado en la entrada. 

—Lester ha estado trabajando en una cosa experimental. Él cree que puede conseguir que se 

hable Logicon. 

—Pido perdón a todos por llegar tarde. Me he cortado y he tardado mucho rato en parar la 

hemorragia. ¿No se supone que esas cosas tienen un límite? ¿La coagulación? ¿La sangre no 

tiene un horario para coagularse o algo parecido? 

—¿Cómo se ha cortado? —dijo Billy. 

—Al abrir mi correo con un instrumento largo y fino, consistente en una superficie cortante de 

borde plano y rematado con un mango. 

—¿Un cuchillo? 

—Si lo quieres decir así… 

—Es la idea que tiene Lester de un chiste —dijo Edna—. Lester es un chistoso. El problema es 

que aquí abajo los chistes no funcionan muy bien. Aquí el tiempo está muerto. No se puede 

cortar. 

Bolin era un hombre corpulento que daba la impresión de estar descoyuntado. No era 

simplemente que la ropa le quedara mal, es que había partes a las que les faltaba la conexión con 

otras partes, o bien se conectaban de forma incorrecta. Tenía los bajos de una pernera del 

pantalón enganchados por detrás con el calcetín. El nudo implacable de su corbata no conseguía 

esconder que tenía la camisa abotonada, empezando por el cuello, con el botón a en el ojal b, y 

así sucesivamente hasta llegar a la hebilla del cinturón. Llevaba una parte de la camisa metida 

por dentro de los calzoncillos, con la banda elástica de éstos doblada por encima del cinturón 

bastantes centímetros. Se estaba quedando medio calvo por delante y parecía tener el impulso de 

tocarse el pelo de esa zona a menudo. Softly sacó un puro de su estuche metálico. Hubo un 

desprendimiento de rocas poco importante en la ladera norte. Setas, musgos, algas y hongos 

fosforescentes. Ese sueño parecido al trance de los murciélagos saciados cuando digieren cabeza 

abajo. Bolin salió un momento y regresó con una silla. Edna Lown estaba de pie, a un par de 

metros. Para Lester, el simple acto de sentarse ya era casi una ceremonia, aposentando el trasero 

y los muslos más y más, investigando la esencia de la silla que tenían debajo, y a Billy le pareció 

que aquel hombre estaba decidido a comprimir hasta el último segundo a fin de descubrir el 

sentido del mundo que ocultaba, un hombre serio, mira cómo disfruta del hecho de sentarse, 

mira cómo frota el suelo con los pies, mira cómo existe, un hombre (caviló Softly, pensando en 

los hombres sentándose en general) que concluye una secuencia infinita de estados de reposo 

para iniciar un periodo de movimiento que se limita a sí mismo. Temperatura, humedad y 

oscuridad constantes. 

—Mi marido, cuando estábamos casados —dijo la joven—, no reconocía mi caligrafía. Nunca 

nos dejábamos notas el uno al otro. Nunca nos escribíamos cartas, ni cuando pasábamos meses 

separados. Siempre era el teléfono haciendo ring-ring. ¿No es curioso? ¿Adónde hemos llegado? 

La caligrafía de su propia mujer. La de mi propio marido. Porque era mutuo. 

—¿Por eso se rompió tu matrimonio? —dijo Softly. 



—Nos olvidamos de divertirnos. Eso es lo que pasó. Dejó de haber bromas, simplemente nos 

olvidamos. Y se acabó. Una silueta fugaz al amanecer. 

—Y ahora no eres capaz de reconocer tu propia escritura. 

—La reconozco. Sé que es mía. Simplemente no soy capaz de leerla. O sea que no saques 

conclusiones precipitadas. 

—Acuérdate de no hablar con nadie a menos que yo te dé permiso. A Edna no le va a gustar esto. 

La situación me va a dejar sin ningún poder de persuasión. 

—¿En este cajón se puede fumar? 

—Quiero que arregles esas notas para que yo les pueda echar un vistazo. Ésa es la tarea 

prioritaria. Después de que veas a mi amigo Terwilliger. Luego volvemos a subir. No quiero 

forzar la situación. Necesito la buena voluntad de Edna. Esto es una operación de contrabando. 

Te estoy trayendo aquí de contrabando. Y cuando termines de entrevistar al chico, te sacaré 

también de contrabando. 

—Prefiero quedarme en el antro. 

—Te sacaré de contrabando —le dijo él. 

Gente seria. No había forma humana, pensó Billy, de evitarlos en aquel sitio. A uno lo tenía 

sentado en la cavidad de su silla. A la otra la tenía allí plantada, en blusa, falda y botas safari, a 

su edad y con su tamaño y llevando aquellas botas, aunque tampoco se la podía culpar, teniendo 

en cuenta que en aquel tinglado de allí abajo no había ni tablones sobre las zanjas. Lester B. tenía 

un sobre en el regazo. Muy pero que muy serios. Mientras Lester y Edna hablaban de la 

disciplina que todos iban a necesitar para tener éxito en aquella empresa, Billy se llevó el dedo 

índice a la boca y se arrancó un trozo de uña sin llegar a desprenderlo del todo. Luego usó aquel 

fragmento puntiagudo para sacarse la suciedad de las uñas de la otra mano. Al final invirtió el 

proceso (índice de la mano izquierda, mano derecha), y el proceso en su conjunto le hizo sentirse 

bien porque le pareció muy ecológico. Al cabo de un rato pensó en su propio funeral, otro de sus 

pasatiempos favoritos, al que recurría cada vez que necesitaba animarse o su autoestima 

necesitaba un poco de apoyo. Allí estaba él, en un ataúd conmovedoramente encantador forrado 

de tela de lanilla, blanca y aterciopelada. Todo el mundo que había conocido en vida se 

presentaba al velatorio. De pie allí, solemnes, tenderos y doctores en filosofía, docenas de chicos 

y chicas, veintenas de colegas. El dolor que les producía su defunción se mezclaba con la 

autocompasión que sentía él mismo (mientras miraba). Era bastante obvio. No cabía duda alguna. 

Culpa. Lo que sentían era culpa. Cargaban con una culpa terrible por no haberlo tratado mejor, 

por no haberlo querido más, por no haber valorado su vida más que la de ellos. 

Capullos. 

Dentro del cuerpo drenado ya estaban teniendo lugar pequeñas erupciones de podredumbre. Lo 

que antaño había estado compuesto de agua, grasa, proteínas, minerales, polvo de esqueleto y 

fluidos diversos, ahora estaba experimentando las alteraciones estructurales más extremas. 

Mantillo, mejunje, churrete y pestiño. Desperdicios sin nombre. Sentía una ligera debilidad en la 

parte superior de los brazos, lo cual probablemente explicara por qué aquella parte de su fantasía 

mortuoria no estaba consiguiendo entretenerlo igual que de costumbre. 

—¿Y cómo se siente uno —dijo Lester Bolin— siendo un radical acelerado? 

—Si eso es lo que soy, es lo único que he sido siempre, por lo menos desde el momento en que 

descubrí qué eran los números, de modo que no puedo compararlo con nada más, que seguro que 

debe de ser en líneas generales lo que usted está esperando, en términos de más que, menos que 

o igual a la experiencia de no ser un radical acelerado, si he oído bien la pregunta. 

—A su manera, es una respuesta notablemente exacta —dijo Lown—. Nótese el uso de «si», 

«único», «por lo menos», «desde el momento», «nada más», «seguramente», «en líneas 

generales», «más que», «menos que», «igual a», «de no ser» y por fin nuevamente «si». Una 

respuesta entre buena y excelente. 
  



LESTER NOS HABLA DE ROB 

—Voy a bajar la voz, o sea que mírame los labios. Softly. Lo que Softly tiene es una afección no 

hereditaria causante de tamaño infantil. Algo muy poco frecuente. Se la diagnosticaron ya al 

nacer. Fue un bebé anormalmente pequeño, y quiero decir pequeñísimo, y además torcido, mal 

proporcionado. Él comentaba que teniendo en cuenta la pinta que había tenido de bebé y de niño 

pequeño, aún era afortunado de haber acabado siendo un adulto viable. Al parecer todo era culpa 

de un desequilibrio químico en el útero materno. Por lo que yo tengo entendido, no es un enano 

per se. Me lo ha dicho él mismo. Nunca esperé oír una revelación tan íntima de labios de alguien 

como Rob. El problema de las caderas lo tiene desde que nació. Es parte de él. Una noche se 

sentó y me lo contó todo. Siento una admiración sin límites por ese tipo. Por que haya 

conseguido lo que tiene bajo unas condiciones tan adversas. Ten, esto me lo han entregado a mí 

por equivocación. 

Tiró el sobre encima de la cama y siguió a Edna Lown al exterior del cubículo. Hicieron una 

parada en la cocina, donde Softly estaba sirviendo té. 

—¿Y bien? 

—Tiene que acostumbrarse a nosotros —dijo Edna. 

—Ya se acostumbrará con el tiempo. Si surge algún problema me lo dices y yo trabajo en ello. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces? —dijo Lester. 

—Pues lleva en el Centro un par de años. Aunque lo conocí varios años antes. 

—¿Qué me dices de tu otra amiga? —dijo Edna. 

—¿De quién me hablas? 

—¿Cuánto hace que la conoces? 

—¿A qué otra amiga? 

—Hay una jovencita en tu cubículo. 

—Está sentada en tu cama —dijo Lester—. Rodeada de hojas de papel. Organizándolas. 

—No es problema. 

—¿Quién es, Rob? 

—Periodista, es una periodista. Extremadamente favorable y muy dispuesta a cooperar. No hace 

nada sin consultármelo primero. Acude a mí para que le verifique hasta la última nota, la última 

cita y todo eso. No va a interferir en nuestro trabajo. No va a molestarnos para nada. No es 

ningún problema, creedme. Lo estoy orquestando todo. Nadie va a sacar de este proyecto nada 

que nosotros no queramos dar. 

—Está escribiendo un artículo, ¿verdad? —dijo Edna—. Una especie de artículo de fondo 

general sobre el Logicon. ¿Va por ahí la cosa? 

—Un libro, está escribiendo un libro. 

—Rob, esto no me gusta. 

—Es un librito, Edna. 

—¿Y qué más ha escrito? 

—Libritos —dijo Softly—. Todos sus libros son pequeños. 
  



LEO MI CORREO 

Billy decidió dar un paseo por la zona. Se puso de pie con lentitud, con el sobre en la mano, y se 

adentró por el tosco sendero que separaba las hileras de cubículos. No había gran cosa que no 

hubiera visto ya al traerlo Softly desde el ascensor. Sólo se internó unos metros más allá de la 

barrera protectora de cajones y bidones de petróleo. Desde tan cerca, las unidades de vivienda y 

mantenimiento parecían un campamento fortificado, la única fuente de luz en aquella gigantesca 

cuenca de tierra. Fue consciente de la presencia del agua. En algún lugar de las laderas discurría 

el agua, por planos y junturas que le hacían de lecho. Tal vez también la tuviera debajo, cayendo 

gota a gota en hondonadas, filtrándose, partiendo la roca, acumulándose y encontrando desagües, 

a pocos metros por debajo de él, pozos y cascadas, lagunas profundas, ríos anchos y activos. Se 

sentó en una roca y miró por primera vez el exterior del sobre que le había dado Lester Bolin: 
Consortium Hondurium 

A/A: Registro Naval de Liberia 

Central del Guano 

Paraíso Fiscal Liechtenstein 

Sr. William D. Terwilliger Jr. 

Facultad de Matemáticas 

Centro para el Perfeccionamiento de las Estructuras Ideacionales 

Pennyfellow, Connecticut 

EE.UU. 

Por favor, reenvíese a la dirección de abajo. 

La idea de la carta lo deprimía. Iba a tener que abrir el sobre y leer lo que había escrito dentro. 

Le resultaba agobiante. Y lo que era peor, seguro que le recordaba el trabajo que tenía pendiente. 

La fisión lingüística. Algo más pequeño que la envergadura bien mesurada del lenguaje ordinario. 

Más pequeño que las oraciones y las frases hechas. Más pequeño que las palabras. Más pequeño 

que los fragmentos de palabras. Más pequeño que las palabras numerales. Más pequeño que los 

signos y símbolos de costumbre. Más pequeño que las grafías de costumbre. 
Test informático del cerebro espacial 

¡GANE! ¡GANE! ¡GANE! ¡GANE! 
Símbolos de plástico magnetizados 

Le felicitamos porque su nombre ha sido elegido de una lista de correo meticulosamente reservada donde 

figuran algunos de los intelectos y profesionales más distinguidos del mundo, confeccionada a partir de 

centenares de otras listas. Esto lo convierte en candidato para ganar un número ilimitado de estampas 

canjeables de colores vivos donde se han grabado símbolos precodificados. Lo único que tiene que hacer es 

contestar correctamente las preguntas de test duales que acompañan a esta carta, diseñadas y formuladas por el 

ordenador más famoso del mundo: ¡el fantástico Cerebro Espacial! 

Extraño y asombroso 

Este fenomenal sistema de procesado-control —más versátil que ningún invento del extraño mundo de la 

ciencia ficción— no solamente ha diseñado y preimpreso el test deductivo-mágico que viene en el tarjetón de 

test adjunto, sino que también está programado para escanear y puntuar su formulario personal. Si está usted 

entre los ganadores, le adjuntaremos con el test del mes próximo sus estampas laminadas tamaño billetero. Si 

presenta usted una docena consecutiva de formularios ganadores —uno por cada mes del calendario anual—, 

podrá canjear sus estampas en uno de nuestros céntricos centros de canje situados en su zona del mundo, 

marcada con su color de zona correspondiente. Ver mapa adjunto. 

Pague y juegue 

Cada postulado del tarjetón de test adjunto tiene una pareja de respuestas posibles. LIMÍTESE A HACER UNA 

MARCA EN LA CASILLA QUE HAY JUNTO A LA PALABRA MÁS LÓGICA. A fin de jugar, primero tendrá que pagar 

la tarifa de participación preseleccionada de la lista de correo que le corresponda a usted. Esta cifra viene 

impresa informáticamente en el dorso del tarjetón de su test. Todas estas disposiciones se hallan sujetas a lo 

estipulado en el acuerdo de arrendamiento del Cerebro Espacial. Nulo donde esté anulado. 
TARJETÓN DE TEST ADJUNTO 

No use números para indicar las palabras lógicas. Limítese a marcar ( ) la casilla correcta. Sólo ganan las 

soluciones perfectas. En caso de empate, todas las entradas serán descalificadas. 

En una situación complicada, su mejor amigo será el que tenga, por encima de todos los demás, una mayor 

predisposición a _____ a usted. 



engañarlo creerlo 

Cuanto más deprisa se escape usted de un peligro no especificado, más _____ usted. 

se mareará jadeará 

De cara a una persona de tierna edad, es mejor explicar la vida y su contrario lógico, ambas cosas constructos 

humanos, con todo el nivel de _____ que pueda usted invocar a toda prisa. 

fatalismo natalismo 

La gente que vive en cuevas termina volviéndose _____. 

pálida escuálida 

La práctica de _____ sería difícil de explicar a las culturas extraterrestres. 

embalsamar decir «salaam» 

La radio no suele dar a los oyentes la oportunidad de escuchar sobre _____. 

mosquetones runas lunares 

La gente activa es más _____ que la gente que se pasa el día haciendo pucheros y dándose lástima a ellos 

mismos. 

sana esbelta 

Ante unos datos tentadoramente equívocos, el anotador empieza de inmediato a _____. 

validar salivar 

Como estaba oculto, el _____ protagonista de la mujer costaba de interpretar. 

papel lunar 

A algunos niños hay que _____ para que participen en ciertos juegos. 

engañarlos convencerlos 

El pensamiento lógico es indispensable para en este mundo, que es el más ambiguo de todos los posibles. 

sobrevivir ser cómplice 

¿Verdad que es gracioso el hecho de que siempre son los individuos más racionales los que, puestos a salvo en 

la oscuridad, donde no puede alcanzarlos ni el más pequeño asomo de la luz del sol, se niegan a contemplar la 

idea de que bajo estas o similares circunstancias los pueda _____ su propia sombra? 

realzar asustar 

 

Después de observar que la información introductoria que acompañaba al tarjetón del test llevaba 

estampado el sello certificado de un notario, Billy regresó al cubículo, donde lo estaba esperando 

una joven. 

—Hola. 

—Qué tal. 

La visita de la joven fue breve, y la entrevista a la que lo sometió, aunque tuvo sus momentos de 

opacidad, resultó bastante llevadera. Ella acercó rodando la mesa de televisión a la silla y se 

dedicó a tomar notas mientras hablaban. Billy se sentó en la cama, con la espalda apoyada en la 

mampara. 

—Soy Jean Sweet Venable. Estoy segura de que Rob te ha hablado de mí. 



—Terwilliger, William. 

—Estoy segura de que te habían avisado de que había una escritora al acecho. 

—Primera noticia. 

—Rob me ha dado permiso para investigar todo este proyecto y al final escribir un libro sobre él. 

Resulta bastante interesante, todo este asunto del Logicon. Y el hecho de que esté involucrado 

alguien como tú lo hace todavía más interesante. 

—¿Cuál es su pregunta? 

—¿Haces tus cálculos a mano o con máquina de escribir? 

—A lápiz. 

—¿Qué otros hábitos de trabajo tienes? 

—Escribo a oscuras. 

—Ése es exactamente el tipo de dato que quiero. 

—Escribo a oscuras. 

—Dame más datos así —dijo ella—. Yo me abalanzo sobre esas cosas. Las devoro. 

—¿Es usted algo que Rob tiene en segundo plano? Porque a mí me da igual, pero tiene que 

entender que lo más seguro es que no se esté tomando demasiado en serio ese libro que está 

escribiendo. Allí donde va, siempre tiene algo en segundo plano. 

—Soy bastante conocida por propio derecho. 

—¿Por qué? 

—Por mis libros. 

—¿Yo he oído hablar de ellos? 

—Pues mira, no creo que se esté dando el caso de que alguien tenga a alguien en segundo plano. 

Famosos tartamudos. Fue el primero que escribí. Recibí mucha atención, teniendo en cuenta lo 

restringido del tema. Y he escrito docenas de artículos para revistas. 

—¿Algo más que yo pueda haber leído, o pueda conocer a alguien que lo haya leído? 

—El libro de cocina en jerigonza. 

—Me resulta familiar. 

—Catorce semanas en las listas. 

—No está mal. 

—Así pues, pese a las apariencias, no creo que se esté dando el caso de que alguien no se tome 

algo muy en serio. 

—Ya se lo puede creer usted. Yo me lo creo. 

—¿Cuál es la esencia de tu trabajo? —dijo ella—. Quiero saber qué pasa por tu cabeza. ¿Qué son 

las matemáticas? Poincaré contaba que le venían fogonazos. ¿A ti te vienen fogonazos? También 

dijo, creo que fue él, que las matemáticas son el arte de ponerle el mismo nombre a cosas 

distintas. 

Tenía una tenue ronquera en la voz, como de astucia ligeramente limada, algo que no se avenía 

mucho con su aspecto. En algunas palabras que decía casi parecía vibrar esa clase de nota irónica 

que cuesta separar de su esencia sexual. Además, su forma de tomar notas tenía un componente 

descuidado y hasta displicente. Iba garabateando lo que él decía. Línea tras línea de garabatos 

mal hechos. No eran ni remotamente legibles. Tal vez, pensó Billy, se debía a que ya estaba 

pensando la pregunta siguiente. 

—¿Qué más debería preguntarte? 

—Escribo con letras grandes. 

—Me gusta —dijo ella—. Vamos con el asunto de descifrar lo que dicen las entidades FAOR. 

¿Acaso esa tarea se está abandonando en favor del proyecto Logicon? 

—Yo sigo en ello. 

—Eres un buen entrevistado —dijo ella—. Dame algo más que se parezca a lo de escribir a 

oscuras y con letras grandes. La mayoría de los entrevistados insisten en contarme hasta el 

último trabajo fascinante que han tenido desde la pubertad, o lo buenos deportistas que habían 

sido, o bien el año que se pasaron viviendo en la playa en pantalones cortos. Yo prefiero las 

cosas menos convencionales. Dame más, dame más. 



Le gustaba abrazarse a sí misma mientras hablaba. Cogerse los codos con las manos opuestas. Si 

estaba sosteniendo un teléfono o una copa, pues solamente se cogía un codo. Hablaba apoyando 

la espalda en el objeto de mayor tamaño que tuviera cerca. A veces ladeaba la cabeza a la 

izquierda. A veces frotaba el suelo con el pie derecho. Jean creía en muy pocas cosas. Se había 

pasado la vida rodeada de gente creyente. Gente que creía en la horticultura, en las mascotas, en 

la teosofía y en el yogur, a menudo en ese orden, de forma inconstante, entregándose de forma 

periódica a la meditación, al silencio y a la retirada acobardada del mundo. A pesar de la fe que 

tenía en seguir soltera, toda esa gente creía en el matrimonio. Aquella creencia era la 

colectivización de todas las demás. Todas las demás creencias se ubicaban en las afueras 

ramplonas del matrimonio. Albergar otras creencias sin estar casado entrañaba incurrir en el 

ligero peligro de verse obligado a plantearse en serio los méritos respectivos de aquellas 

creencias. La cosa resultaría en desaliño. La creencia verdadera. Acabaría con la propia presencia 

impecable. Como llevaba poco tiempo descasada, Jean todavía no había detectado defectos en su 

presencia. Pero esto se debía a que todavía no había experimentado el inicio de los peligros que 

entrañaba la creencia. Eran unos vínculos emocionantes, al menos cuando eran vínculos de 

verdad, y no simples instantes imaginados. 

—Creo que deberíamos llevar uniformes —dijo Bolin. 

Así pues, si ella hubiera estado allí de pie y hablando, que no era el caso, puesto que se 

encontraba acampada en el cubículo de Softly, «organizando impresiones», intentando leer 

«notas», se habría desplegado alguna versión de aquella postura informal, de aquel chaleco de 

cuello de pico, de aquella camisa de punto, de aquella raya muy marcada en sus pantalones de 

franela. Su marido se había marchado una mañana sin previo aviso. Llevaba desde entonces sin 

saber nada de él. Todo el mundo que la rodeaba lo acusaba a él de cobardía. Jean era consciente 

de que, si admitía aquello, no tendría más remedio que admitir también su corolario, es decir, 

que vivir con ella en matrimonio requería valor. (¿Era eso realmente lógico?). Cierto valor 

conyugal. Cierta intrepidez y agallas. Ella no odiaba a su marido, no lo echaba de menos ni se 

preguntaba dónde estaría. Jamás le había pasado por la cabeza cobrarse una buena venganza. 

Entre las cosas que ella no creía estaba el hecho de que de la experiencia se aprende. No había 

aprendido nada de valor de la desaparición de él, salvo una única idea: la idea de que en los 

hombres parece haber un mecanismo universal, un zumbido de advertencia preconsciente que se 

activa cuando se mencionan ciertos detalles de la vida anterior de una mujer. Todos los hombres 

a los que conocía, en cuanto ella les contaba la repentina marcha de su marido, se marchaban 

también. El fenómeno empezaba a adquirir ritmo de ciclo biológico. Todos daban por sentado 

que ella le había hecho la vida imposible. Veían claro que ella era una experta en la 

administración del caos. Una zorra con poderes mágicos, a pesar de su presencia impecable. El 

descubrimiento de aquel zumbido de los cromosomas no le interesaba mucho, y únicamente le 

resultaba útil cuando estaba en la cama con alguien en cuya compañía no se quería despertar: en 

ese caso sólo tenía que acordarse de no acostarse con ese alguien sin antes mencionar que su 

marido se había marchado una mañana sin previo aviso. Se había pasado la vida entera rodeada 

de gente creyente, que siempre estaba asistiendo a clases para consolidar viejas creencias y 

obtener el conocimiento que los conduciría a creencias nuevas, gente adulta que iba a clase para 

aprender a colorear con pasta de colores, a levantarse el vestido para sentarse en el orinal, a 

escupir los botones y no asfixiarse; creyentes, inconstantes. 

—¿Cómo van esos apuntes? —le dijo Softly. 

—Acumulándose muy bien. 

—Ya deberían estar listos. En cuanto estén listos, quiero verlos. 

—Estoy cambiando de sistema —dijo ella—. Sucede simplemente que me estoy pasando a un 

sistema nuevo. Pero todo está en orden. Simplemente hay que sistematizar de nuevo. 

—Hazlo arriba. 

—Quiero quedarme. 

—A Edna y a Lester no les va a gustar. Quieren garantías totales de que no haya nadie pululando, 

nadie escuchando y nadie estropeándoles de ninguna forma la concentración. 



  



SIMETRÍA BILATERAL 

Bolin se había pasado una hora entera sin parar. Tal vez más o tal vez menos, no estaba claro. A 

Billy le pareció ver una luz en las alturas de la pendiente sudoeste, un momento nada más, un 

haz tenue que se movía. Él estaba en su silla. Lester Bolin estaba sentado en el suelo, allí donde 

confluían dos mamparas. Bolin hablaba de simetría bilateral. Bolin hablaba de notación 

simbólica. Bolin hablaba de la cuestión de los uniformes. Jerséis con la palabra LOGICON cosida 

en el pecho. Tenía la pierna izquierda doblada a la altura de la rodilla y la otra estirada del todo, 

y únicamente dejaba de hacer los gestos que acompañaban a sus comentarios para levantar la 

mano izquierda de vez en cuando y simular que se atusaba el mechón desaliñado de pelo que 

tenía sobre la frente. 

Correspondencia exacta de forma y disposición de elementos constituyentes a ambos lados de 

una línea o plano divisor, pensó Softly. Rechazó la idea, nunca propuesta, de que pudiera haber 

alguien o algo al otro lado de una línea media imaginaria, alguien que reflejara las partes de él y 

sus relaciones, y con quien él pudiera confluir en teoría. Estaba arrebujado en su cama, 

chupándose el pulgar, intentando refrenar los escalofríos que le habían entrado en el último de 

sus descensos. Varias mantas y una colcha gruesa. Su pijama térmico. En la cocina, Lester hervía 

agua para hacer té. Edna estaba fuera, cerca de la barrera, intentando arreglar la ducha. En el 

cubo uno, el muchacho se mecía en su huraña postura marsupial. Llenar llenar llenar. 

Chupándose el pulgar, Softly hizo una serie de diminutos ruidos como de púa de guitarra, como 

de pellizcar un globo inflado. Sintió que se avecinaba un periodo de depresión. Su llegada estaba 

programada. Primero actividad y gran emoción. Y después una oscuridad inmensa. Se consoló 

con la idea de que no duraría mucho y luego se consoló todavía más con el conocimiento clínico 

de que a las personas que sufrían ciclotimia, el nombre técnico de su trastorno, se las conocía 

nada menos que como cicloides. Qué absolutamente encantador. Qué abismos de estabilidad y 

equivalencia. Qué espléndida einheit o unidad. Día y noche de psicosis maníaco-depresiva. Sol, 

calor, masculinidad. Luna, sombra, feminidad. Benditos sean todos los cuerpos celestes y que 

dualicen eternamente. Retortijones y lebogundos. Se sacó el pulgar de la boca, salió de la cama, 

abrió el maletín donde llevaba las prendas que podía lavar a mano, hurgó entre los calzoncillos y 

los calcetines y sacó un pequeño inhalador cilíndrico. Llevaba la marca registrada NorOmCol y 

tenía un tapón de rosca que sacó a toda prisa. Se lo metió bien adentro del orificio nasal 

izquierdo y le dio un apretón, fui a un restaurante chino a recoger mi ropa de la lavandería, 

emitiendo un vapor incoloro. Fuuuss. ¿Qué aspecto tendría visto por el microscopio? La 

transmisión de noradrenalina aparece en el portaobjetos como si fuera un mar de neón. Células 

incapaces de reabsorber. Cerebro activo, pulso acelerado. La pregunta es si esta cosa es 

psicotomimética. ¿O bien es inhibidora de la «locura»? Se puso un albornoz viejo y unas 

pantuflas mientras se preguntaba, con el orificio nasal agradablemente chamuscado, qué venía 

primero, el estado mental o el efecto producido por el agente químico. 
Fui a un restaurante chino 

a recoger mi ropa de la lavandería 

Me la sirvieron en la media concha 

sin el crujido de costumbre: 

Ay, tachán, qué gañán 

Qué suertudo, por favor 

Alcachofas con flan 

Sí, señor 

Entró en la cocina, donde Bolin le servía un té a Edna Lown, que estaba sentada delante de una 

lámpara ultravioleta. Blandiendo una taza de té, dio unas cuantas vueltas a la mesa antes de 

ocupar un taburete situado cerca de la entrada. Edna llevaba anteojos protectores. 

—Risas —dijo Bolin. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Ja, ja. Es otra manera de decir ja, ja. 

—¿Y por qué no simplemente te ríes? 



—Me estoy riendo. Ja, ja. Un sonido que indica diversión o regocijo. Del inglés medio «ja, ja». 

Del inglés antiguo «ja, ja». 

La heterología se refiere a la ausencia de correspondencia entre partes de un cuerpo, en términos 

de estructura, organización o crecimiento. Un adjetivo es heterológico si denota algo que no se 

aplica al adjetivo en sí. ¿Y qué pasa con el adjetivo heterológico? ¿Es heterológico (es Softly 

quien piensa esto) o no heterológico? Repasemos las reflexiones sucesivas de este dilema lógico. 

La mente que accede al otro lado ya no necesita ocuparse de las partes corporales, ni de si 

concuerdan o no. Porque, según parece, históricamente (me permito burlar, por una vez, mi 

propio bloqueo), la gente ha mantenido cierta fascinación por la subtrama del potencial erótico 

de los hombres bajitos, contrahechos y desproporcionados (no es que desee exagerar mi propia 

falta de armonía), sospechando tal vez que poseemos pulsiones e instintos cíclicos cuyo origen se 

puede encontrar en nuestro estado «natural»; es decir, en nuestra falta obvia de elegancia (aquí 

elegancia se refiere tanto al movimiento sin esfuerzo como al favor divino, haciendo hincapié en 

este último); o bien creyéndonos capaces de ofrecer algo profundamente temido y ansiado, una 

satisfacción pesadillesca, íncubos a horcajadas sobre el vientre de una mujer dormida. 

—Un letrero que había encima de las barberías españolas —dijo Lown—. «Algebrista y 

sangrador». Intentos de detener el derrame. 

La ladera estaba oscura. Pero en la mochila había cerillas y velas. A la luz de la llamarada de una 

cerilla se podía rellenar de combustible una lámpara de carburo. Sentada a su mesa, Edna se 

quitó los gruesos anteojos protectores, se inclinó y se desató los cordones de las botas safari. Un 

susurro reprimido se elevó por su cuerpo. Esa tensión reconfortante de los cuerpos sosegados al 

acomodarse. Los ojos ahora cerrados. Los labios moviéndose: carnosos labios moviéndose 

ligeramente. La conclusión que saquemos tiene que ser cierta en todos los mundos posibles. 

Cierto falso. Contradicción tautológica. Cuesta menos razonar sin la sensación del paso del 

tiempo. Sin un acontecimiento sistemáticamente recurrente como la salida del Sol, que 

proporciona los medios para medir un intervalo. Descansa ahora, descansa. Variable continua. 

Límite de una secuencia infinita. Cíñete cada vez más al valor verdadero. Acércate. A cerca 

te/e/e/e. Edna tenía hijos ya crecidos; es decir, hijos e hijas adultos que vivían con maridos, 

esposas e hijos de verdad en el complejo residencial Bellevue o en alguna ligera variación del 

mismo. (Papá, ¿dónde está la abuelita? Está viviendo en una cueva, cállate). Aquel mueble era lo 

único que se había podido encontrar para hacer de escritorio, una antigua butaca desmontada y 

montada de nuevo por Lester Bolin, recolocando de forma inventada sus partes. A pesar de la 

constante necesidad de trabajar, y de la ausencia de comodidades materiales, a ella le gustaba 

aquel lugar. Era un trabajo de verdad, el sentido mismo de su vida, la suma de todo, el último 

acto de una larga carrera que a menudo había bordeado la grandeza. Las carreras de todos 

ellos —Lester, Rob y ella misma— habían discurrido por rutas parecidas, tocándose de vez en 

cuando, haciendo pausas para enroscarse las unas dentro de las otras, sólo un poco, pero nunca se 

habían acercado tanto como ahora a entrelazarse de forma significativa. La atmósfera de crisis 

los impulsaría a trabajar más y mejor. La ausencia de comodidad. La proximidad impuesta. 

Descansa ahora, descansa. Todo era muy envolvente. A través de la ficción del espacio puro se 

estudiaban entre ellos atentamente, progenitores de sus propios cuerpos, oyendo al oyente 

cargados de deducción formal. Edna abrió los ojos. Maurice Wu. Y volvió a ponerse las gafas. Sí, 

descansada, bien descansada. Era hora de sacudirse de encima la escoria del lenguaje ordinario. 

Maurice Wu acuclillado en los campos de guano. Oyó que Bolin empezaba a roncar. Lo que a 

ella le parecía notable de verdad era el hecho de haber tardado tan poco tiempo en adaptarse a 

aquellas ridículas condiciones de vida. En el cubículo de Bolin había una mesilla para máquina 

de escribir ocupada por una vieja Royal portátil, con una hoja de papel asomando del rodillo. En 

el suelo, entre las patas de la mesilla de la máquina de escribir, había una radio de onda corta. Al 

lado de la mesilla y de la radio había un pequeño escritorio de plástico. En el escritorio había una 

fotografía enmarcada de Lown y Bolin posando con formalidad en la hierba de algún campus 

universitario, los dos medio vueltos hacia la cámara y medio mirando al otro, con las manos 

unidas detrás de la espalda, Edna con la pierna izquierda un poco extendida y Lester con la 



derecha también adelantada, debido a la insistencia del fotógrafo en que la composición 

estuviera equilibrada (fuera cual fuera el nivel de humor deseado), un equilibrio que se 

evidenciaba sobre todo en el elemento que centraba la foto entera, un jarrón de dos asas con 

marcas indefinidas y alto hasta la cintura, cada una de cuyas asas señalaba (por así decirlo) a una 

de las figuras que estaban de pie. Por encima de la radio, de la mesilla, de la máquina de 

anticuario, del escritorio y de la fotografía, desplegada de lado a lado de una de las mamparas, 

había una pancarta con la siguiente inscripción: 
¡RESPIRA! ¡BRILLA! ¡VERBALIZA! ¡MUERE! 

Finalizó la mezcla, encendió la lámpara y la acopló de nuevo al casco de minero. Se volvió a 

poner los guantes de trabajo. Apagó la vela. Devolvió la vela a la mochila. Se puso de pie, se 

echó la mochila al hombro y se volvió a poner el casco. Además de los guantes, el casco y la 

mochila, llevaba un mono de trabajo, rodilleras, calcetines altos y botas de escalada. Fuera de la 

mochila, una cantimplora y un saco de dormir. Después de varias sacudidas de los hombros para 

redistribuirse el peso de la espalda, inició el largo trayecto por la ladera sudoeste hasta las luces 

tenues del fondo del antro. 
  



ROB HACE UN TRUCO 

Completamente vestido, Softly fue al cubo uno. Estaba pensando en Jean Sweet Venable bajo 

sábanas de varias docenas de metros de largo. De los libros de Jean, él sólo había leído El libro 

de cocina en jerigonza, y le había resultado útilmente inservible; un buen ejemplo, en otras 

palabras, de lo que él esperaba (y de lo que él exigiría si era necesario) del encargo actual de ella. 

Encontró a su protegido en su butaca rígida y reluciente, sentado con las piernas cruzadas, una 

postura nueva en el chico. 

—¿Puedo hacer algo para animarte? 

—Haz el pino. 

Softly lo hizo, y con bastante facilidad, aunque poniendo antes una toalla doblada en el sitio 

donde iba a apoyar la cabeza. Se incorporó mostrando poco esfuerzo. A continuación se sentó en 

la toalla, un acto que dio la impresión de que le costaba bastante más que hacer el pino. 

—¿Qué más? 

—Con eso basta por ahora. 

—Quiero que seas feliz, Willy. 

—Lo estoy intentando. 

—Te necesitamos. Si no, no estarías aquí. Esto es lo más importante que ninguno de nosotros ha 

intentado nunca. Si no, no estarías aquí. Confiemos el uno en el otro, tú y yo. Un pacto secreto. 

Amor mutuo, confianza y hermandad. 

—Confío en ti. 

—Entonces ¿por qué no estás cooperando con Edna y con Les? 

—Estoy disponible cuando me buscan. 

—Tienes que demostrar buena disposición y entusiasmo. Esto no son unos deberes aburridos que 

te han puesto en el instituto. Tienes que demostrar algo. Hacer que me enorgullezca de ti. 

—Estoy aquí para lo que haga falta. 

—Eres matemático —dijo Softly—. Trabaja hasta caer muerto. 

—Viene a ser lo mismo que me dijo Endor. 

—Claro, el sacrificio. 

—El hoyo en donde vive está equipado con su propio hoyo. 

—Tienes que poner tu carne en el asador sin reservas, para siempre, y no lo has estado haciendo, 

Willy. Déjame que te diga por qué somos unos afortunados, tú y yo. Es algo en lo que no has 

pensado nunca. Por el tamaño que tenemos. Gracias a nuestro tamaño no necesitamos bombear 

la sangre tan lejos como la mayoría de la gente. Nos ahorramos quintillones de esfuerzo 

bombeador de sangre. No tenemos que preocuparnos de la tensión arterial alta ni de que se nos 

reviente una arteria. Muy buena noticia, ¿no te parece? 

—¿El mundo de fuera sabe algo de esto? 

—¿El mundo de fuera? ¿A qué te refieres con el mundo de fuera? 

—A la gente que está en todas partes salvo aquí y a quien le pueda interesar este proyecto. 

¿Saben lo que se supone que estamos haciendo aquí? 

—No sé a qué te refieres con eso de «lo que se supone que estamos haciendo aquí». 

—Empezaré con todo lo que ha estado pasando hasta ahora. 

—Muy bien —dijo Softly. 

—La señal de la Estrella de Ratner. La gente que intentó descifrarla antes de que llegara yo. La 

marcha de Endor al agujero. Mi llegada aquí. Los acontecimientos. Mi trabajo en el código. El 

momento en que me dijeron que las señales no vienen de la Estrella de Ratner y que todo se debe 

a un mogujero. Más acontecimientos. La segunda señal idéntica a la primera. Tu llegada aquí. El 

proyecto Logicon. 

—Entonces ¿cuál es la pregunta? 

—¿Saben todo esto ahí fuera? ¿La demás gente del mundo de la ciencia? ¿Sabe alguien lo que 

está pasando aquí? 

—Absolutamente nadie. 

—¿Y por qué? 



—Por las presiones, por las presiones externas —dijo Softly—. Si algo no necesitamos es a un 

montón de gente haciendo comentarios, dando brincos y emitiendo juicios. Si algo no 

necesitamos es cobertura. 

—Haz el pino —dijo Billy. 

Cuando volvió a sentarse, Softly se sacó de la billetera un recorte de periódico. Lo desdobló y 

esperó a que el chico estirara el brazo y lo cogiera. 

—Te lo quería enseñar antes. No es nada muy importante. Pero he pensado que te gustaría saber 

con quién has estado. 
Anuncios formales de los galardones 

ESTOCOLMO. Los Premios Nobel de este año se han hecho oficiales hoy, tras una serie de retrasos debidos en 

primer lugar al estallido local de hostilidades y posteriormente a disputas internas en torno a los premios de la 

Paz, Economía y Física. Los comités competentes de Suecia y Noruega han emitido de forma conjunta la lista 

oficial sin más comentarios. 

QUÍMICA: Walter Mainwaring, canadiense; Corporación para el Redesarrollo de las Técnicas Cósmicas; por su 

investigación de los compuestos silfidizantes exo-iónicos. 

FISIOLOGÍA/MEDICINA: Keops Feeley, kurdo; Fundación Keops Feeley; Experimento de Campo Número Uno; 

por su desarrollo de la implantación sin cicatrices de electrodos microcomputarizados. 

ECONOMÍA: Desierto. 

FÍSICA: Orang Mohole, austro-mongol; Consejo de Prioridades para Repensar la Relatividad; Sexscope 

Gadgeteer, S. L. (asesor); Experimento de Campo Número Uno (miembro visitante); por su trabajo teórico 

sobre la estructura mogujérica de la dimensión del valor oscuro. 

MATEMÁTICAS: William Terwilliger Jr., estadounidense; Centro para el Perfeccionamiento de las Estructuras 

Ideacionales; Proyecto Logicon; por sus estudios de la teoría de los zorgs. 

PAZ: Desierto. 

LITERATURA: Chester Greylag Dent, sin afiliar y sin nacionalidad; por lo que la Academia Sueca ha descrito en 

su original anuncio del galardón como «el reconocimiento a casi un siglo de disquisiciones épicas y agudas 

sobre la filosofía de la lógica, la lógica de los juegos, el ingenio de la ficción y la prehistoria, unos primeros 

trabajos que allanaron el camino para una serie de meditaciones especulativas sobre “el entuerto insoluble” de 

la ciencia y el misticismo, que a su vez llevó a sus famosos “pensamientos posteriores” sobre los reinos 

etéreamente selectos de las matemáticas abstractas y las subalturas más palpables de la historia y la biografía, 

reflejando cada obra publicada de este humanista y erudito una preocupación incesante por el lugar del hombre 

en la biosfera, plasmada en un estilo que se puede caracterizar como no descorazonadoramente difuso». 

—¿Cómo es que me ponen en el Logicon? No llevo aquí el tiempo suficiente como para que 

nadie en Suecia sepa dónde estoy. 

—Hicieron una petición rutinaria de información —dijo Softly—. Y como suele pasar con todo 

lo relativo a ti, ese material pasó por mi escritorio del Centro. Lo único que la gente conoce de 

Logicon es el nombre. He tenido que notificar que Lester y Edna estaban aquí. También he 

tenido que dar cuenta de nuestra ausencia del Centro. Pero nadie conoce la naturaleza verdadera 

del proyecto. 

—Pero ¿qué pasaría si yo dijera que no voy? 

—Yo pensaba que confiabas en mí lo bastante como para venir conmigo. Confianza. Confiemos 

el uno en el otro, Willy. Ayudémonos el uno al otro a ser. 

—Lo intentaré. 

—Por cierto, estoy negociando con Mainwaring. Quiero traerlo aquí si existe esa posibilidad. 

—¿Quién es? 

—El primer nombre de la lista —dijo Softly. 

—«Química: Walter Mainwaring, canadiense; Corporación para el Redesarrollo de Técnicas 

Cósmicas». 

—Puede que sea la única persona del mundo que entiende todas las repercusiones de la 

silfidización. 

—¿Y eso en qué nos ayuda? 

—Nunca se sabe, podría venirnos bien, o algo parecido. Estamos en plena negociación. Me 

muero de ganas de tenerlo aquí. Ya sólo me falta él. La última mente completamente única. 

—Edna, Lester, él y yo. 

—Lown, Bolin, Terwilliger, Mainwaring y Wu. 



—¿Quién es Wu? 

—Un caballero oriental —dijo Softly. 

Tarde o temprano tenía que levantarse para ir al lavabo. Por el camino de vuelta oyó que lo 

llamaban por su nombre. Era Lester Bolin, que le hablaba desde la cama. Billy se acercó a la 

entrada del cubículo de Lester. Vio la pancarta, la fotografía, la máquina de escribir, la radio, al 

hombre en sí, la estrecha cama consistente en una lona desplegada sobre un bastidor plegable, las 

sábanas y las mantas en una punta de la cama, hechas una bola que servía de apoyo a la cabeza 

de Bolin. Lester llevaba camiseta de deporte y pantalones de pijama. 

—¿Qué te parece este lugar? —le dijo—. ¿Te gusta? 

—Lo odio. 

—Intensidad —dijo Lester—. Aquí abajo todo está muy concentrado. Yo me lo estoy pasando en 

grande. ¿Quieres subir conmigo más tarde? Tengo que trabajar en el modelo. Arriba hay más 

fuentes de energía a mano. Trabajaré con el ordenador. Las distintas partes operarán 

electromecánicamente siguiendo instrucciones del cerebro espacial. Esto vendrá precedido y 

seguido por una operación llamada conversión lógica. El resultado, si hay suerte, será un sistema 

informático que hable Logicon. Por supuesto, primero tenemos que perfeccionar el lenguaje. Ésa 

es nuestra tarea primaria. Saca el papel de la máquina de escribir y míralo. 
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—¿Qué dice? 

—Si la palabra prueba en este contexto únicamente se aplica a las matrices de frases que 

componen una afirmación sobre un objeto lenguaje L, entonces, de hecho, la prueba en sí, por 

oposición a la palabra prueba, únicamente se hará evidente en términos del lenguaje M, o 

metalenguaje, del cual extraemos las conclusiones necesarias sobre el objeto lenguaje L, un 

método M que también está sometido a las investigaciones llevadas a cabo en M apóstrofo, o 

meta-metalenguaje, con el propósito de preservar la selección a base de usar sólo aquellas 

declaraciones que se refieran continuamente a ellas mismas. 

El chico regresó al cubo uno y se metió en la cama. Desplomes isócronos de rocas. Aberturas de 

cavernas por toda su ruta. Más guano para mis artefactos. Las cavernas abiertas en las laderas de 

la excavación contenían cierta cantidad de megaderma, o «falsos vampiros». Se trataba de 

murciélagos caníbales que causaban estragos entre las especies durmientes, todos cubiertos de 

minúsculos insectos que les chupaban la sangre y que a su vez ofrecían cobijo a pulgas parásitas 

chupadoras de sangre todavía más pequeñas. Era una sucesión incesante de chupamientos. Lo 

cual tal vez fuera la razón, pensó Wu, de que los adoradores medievales de los gnomos de las 

montañas de Europa central creyeran que la mezcla cristalina de hidromagnesita y agua poseía 

propiedades medicinales claras, y es posible que incluso tuvieran razón, pues ¿acaso no se usaría 

siglos más tarde para detener las hemorragias? Leche de luna. Agente deshidratante y coagulante. 
  



EDNA SE MOLESTA 

—No sé cómo llamarla —dijo él—. ¿Cómo quiere usted que se la conozca? 

—Señora Lown. 

—Tal vez más tarde salga de la cama y vaya a hablar con usted. Ahora mismo estoy en la cama. 

—Tenemos trabajo. 

—Estar en la cama es mi trabajo ahora mismo. 

—No te hagas el listo. 

—Creo que tengo fiebre. 

—Te dejo este material en tu mesa —dijo ella—. Y luego pasaré a buscarlo. 

—¿Qué sentido tiene eso? 

—Pues que espero que, entretanto, lo leas. 

—¿Y cómo va usted a saber si lo he leído o no? 

—En serio, esto es ridículo. 

—Podría fingir que lo he leído. 

—No tienes ninguna razón para comportarte así. 

—Vale, lo leeré. 

—Al fin y al cabo, somos profesionales. 

—Lo leeré ahora mismo. 

—Léelo, por favor —dijo ella. 

—Lo leeré. 

—¿De verdad tienes fiebre? 

—Es muy normal a mi edad —dijo él—. El crecimiento se produce entre fiebres. 

—Te va a tocar leer un montón. Y me temo que vas a tener que aguantar mi mala caligrafía. Si 

se te cansan los ojos, ciérralos. Y mientras tienes los ojos cerrados, te puedes sentar también 

delante de la lámpara de radiación que ha traído Lester Bolin. Así se compensa la ausencia de luz 

del sol. Te puedo prestar mis anteojos protectores, si me prometes que me los devolverás. 

—¿Y cómo desea Lester Bolin que se dirijan a él? 

—Señor Bolin —dijo ella. 

Una vez la habían incluido como personaje en una novela. Qué inquietante y extraño había sido. 

La mujer del libro no se parecía a ella en nada, pero en nada. No obstante, se había reconocido a 

sí misma de inmediato. Unas diferencias esenciales. El nombre que él le había puesto, por 

ejemplo. Era imposible imaginarla a ella con un nombre así. La única palabra de diálogo que él 

le había escrito. Nada que ver con las cosas que ella decía. Y, sin embargo, se había reconocido a 

sí misma a la primera. Jean Sweet Venable. La mente del personaje no se parecía en nada a la 

suya. Ni la ropa. Ni el cuerpo. Ni los manierismos. Una serie meticulosamente diseñada de 

gestos individuales. Meticulosamente. Diseñada. Pero no eran los de ella, ¿sabes? No existía 

parecido alguno. Y aun así se había reconocido a sí misma de inmediato, a pesar de las diferentes 

circunstancias, escenario, diálogo, mente, cuerpo, ropa y gestos. ¿Cómo había conseguido él 

hacerla afrontar aquella representación que ella había intentado negar tan vehementemente? 

¿Cómo se las había apañado? Qué hijo de puta. ¿Qué sabía él? Nada más de lo que cualquiera 

podía descubrir acostándose con cualquiera. Mi lunar en forma de estrella. Aquello era lo único 

que ella había identificado como algo literalmente suyo. El personaje basado en ella se sentaba 

en las cafeterías. El personaje vestía con desaliño. Se sentaba a mesas todavía húmedas, donde se 

veían los rastros elípticos de un paño. Los parroquianos hablaban solos. Se metían trozos de 

comida en la boca con las manos, se chupaban los dedos, siempre atentos a las posibilidades del 

robo y la muerte, haciendo poses astutas con vasos de agua gratis delante. Todos llevaban bolsas 

de la compra. Al personaje basado en ella lo rodeaban en sus cafeterías hombres y mujeres con 

bolsas de la compra, ninguno de los cuales había ido de compras, ninguno, ni uno solo. Eso decía 

en el libro. Coleccionistas. Epicuros de los residuos. Gente cansada y hambrienta después de 

hurgar muchos días en los cubos de basura. Coleccionistas (hablando solos, alimentándose a la 

fuerza) de botellas, cartones, bolsas, vasos de plástico y otras necesidades extremas. Quienes no 

tuvieran cartones de leche vacíos y abollados ya se enterarían en su momento de lo tontos que 



habían sido. Una marca emblemática de nacimiento en la nalga. Aquello era lo único, superficial 

o no, que él había usado sin efectuar cambios. Aquello y la tendencia de ella a predecir cosas. A 

Jean le encantaba hacer predicciones. Sobre matrimonios, divorcios, rupturas, auges y caídas. No 

eran aquellos parecidos, sin embargo, sino las demás cosas, meramente triviales en el libro y sin 

parecido alguno con nada que ella hubiera dicho, hecho, pensado o parecido, aquellas demás 

cosas, las que le habían infundido a Jean una sensación de parecido entre sí misma y el personaje 

basado en ella. Qué dolorosamente extraño resultaba buscar su propio rastro por las páginas. 

Superficies, atuendos e intenciones conscientes. La supremacía de la ficción impresa. Su poder 

arbitrario. Su capacidad para obtener la posesión de una persona o cosa por derecho propio e 

imposible de erradicar. Su personaje sufría desmayos. A veces su personaje se pasaba noches 

enteras sentada delante de una puerta. A su personaje le apestaba la ropa interior. Su personaje 

nunca se alejaba de la presencia de la fealdad, de lo físicamente feo, del plano de la deformidad. 

Ella, Jean, llevaba sellos de correo aéreo en el bolso. Tenía hormas para todos los zapatos. ¿Qué 

sabía él? ¿Cuánto y cómo? Cabrón hijo de puta. 

Softly metiéndose y saliendo. 

El amor sin defensas es un suicidio. Bajo aquel cielo abierto, nada de lo que caía sobrevivía a los 

rigores de la identificación. Donde antaño los hombres y mujeres buscaban la comunión en el 

amor sexual, ignorantes de la necesidad de la evaluación programática, ahora se movían por un 

nivel de existencia compuesto de silencios y retiradas acobardadas. El tema recurrente del amor 

moderno era el aislamiento. El amante ya no estaba preparado para experimentar el dolor 

sentimental, aquel embellecimiento tradicional que le confería al deseo un grado extra de 

simetría. No caímos en la trampa de la materia a fin de ser redimidos por el amor y elevarnos 

majestuosamente en el mundo de las formas puras. Está claro que no, pensó ella. Los amantes ya 

no pueden considerar el sexo el santo crisma de su vida en común, su participación en la 

naturaleza, las flores balsámicas y radiantes que lleva puestas un dios de los bosques. El sexo 

está pintado en las mismas paredes, untado en pan blanco. Eso hace que los amantes, en cuanto 

su idioma secreto resulta profanado por el intercambio sintético, se vean obligados a desligar su 

amor de la biología y mantenerlo recluido. ¿Qué reemplaza al lenguaje erótico? El sexo oral, 

contestó ella jovial. Las lenguas meneándose en sus aberturas designadas. Lamer, remal, de 

izquierda a derecha. Una boca desprevenida devorada por los mismos genitales a los que 

pretendía prodigar sus húmedos favores. Hay que construir defensas para salvar a los amantes de 

lo que tiene lugar a su alrededor y asimismo ambos han de cobijarse en el seno de su amor de la 

traición patente del otro. ¿Qué es el amor sin defensas más que una invitación al dolor punzante 

en los pezones? Conscientes de las reglas, todos le gritamos al suicida que salte. Por otro lado, 

pensó ella, el amor no está hecho para los teóricos. 

—Pelvis maligna —dijo Softly—. Boca seductora sin escrúpulos. Un vientre que es como un 

cuenco de frutas. Ombligo laberíntico. Muslos lechosos y elásticos. Encantadoras partes 

pudendas, ji ji. Axilas que dan ganas de lamerlas. Mirada de depredador. Pechos turgentes. 

Cabello muy poco común. Sonrisa terriblemente deslumbrante. Trasero resplandeciente. 

Maurice Wu, sin la carga del equipo ni la ropa gruesa, cruzó el sendero que llevaba al cubo uno. 

Seguía siendo bastante joven y esbelto, y sus zancadas largas e informales le daban un aspecto 

juvenil e incansable. 

—Cero gracioso, idiota y lleno de inexactitudes, no hace falta decirlo. 

—Tú insúltame y verás dónde te lleva eso. 

—Ahora quiero ver a Edna. 

—Ahora hacemos esto. 

—Eso ya lo hemos hecho. 

—Pues lo volvemos a hacer. 

—Me conformo con Lester. 

—Qué suerte tengo de ser tan toscamente poco atractivo. Menudas tinturas de humedad le 

arranca eso a tus limos más profundos. 

—Dios, qué horrible. 



—Admítelo, zorra. Mi cuerpo con tetas, mi boca asquerosa y mezquina, mi mentón huidizo, mi 

pigmento cutáneo antinatural, mi color de ojos; admite el cosquilleo que sientes. Cada día al 

despertarme me beso el pulgar. Piensa en las pocas posibilidades que tengo como enano 

idealizado de Hollywood. Acostúmbrate a mis lascivias y malos humores, dulce Jean, al 

mequetrefe infecto y libidinoso que soy, puesto que yo controlo el flujo de material: a una 

avispada periodista como tú no se le cuenta nada sin que yo lo supervise y le dé el visto bueno. 

—No tienes carne fláccida y colgante —dijo ella—. Es la carne fláccida y colgante la que me 

interesa para mis placeres más bajos. 

—Te crees que esto es una broma, ¿verdad? 

—Eres firme, Rob. Eso te lo reconozco, a tu edad. 

—Te crees que puedes venir aquí, ponerte a hablar con la gente y organizar unas cuantas notas y 

ya tendrás toda la historia, lista para mandarla a encuadernar. 

Bolin y Lown salieron de sus cubículos respectivos. 

—Esta zona del mundo es rica en cavernas —dijo Wu—. En las laderas hay aberturas, si miras 

con la atención suficiente. Y algunas de las cavernas a las que conducen son de primera categoría. 

Toneladas de guano. Es una simple cuestión de ponerse a escarbar debajo. 

—¿Se puede entrar a mirar? 

—Incontables décadas de mierda de murciélago acumulada. 

—¿Y qué se encuentra debajo? 

—En esta excavación en concreto, nada que se remonte a muy atrás. Básicamente cerámica y 

huesos. Pero en otras partes he encontrado cosas tan antiguas que se te pondrían los pelos de 

punta. 

—Quince siglos. 

—No me hagas reír —dijo Wu. 

Bolin puso a hervir agua para el té y saludó a Softly cuando lo vio pasar. Maurice Wu estaba en 

el cubículo del chico, de pie, con el codo levantado y apoyado en la mampara y la mano en la 

cabeza. 

—Me han dicho que tienes fiebre, Willy. 

—Hola, Rob —dijo Wu. 

—Hola, Maury. Hola, Willy. Me han dicho que tienes fiebre. 

—No mucha. 

—Mátala de hambre —dijo Softly. 

—Vale. 

—¿Qué te parece Maurice? 

—Lo acabo de conocer ahora mismo. 

—Lo que más valoro de Maurice es ese aire que tiene de pensamiento sincretista. Cerdo 

agridulce. Entidades diametralmente opuestas que participan la una de la carne de la otra. Es algo 

que impregna todo su pensamiento. La reconciliación de los contrarios. Es una bobada infantil, 

pero me encanta. ¿Te has leído las notas que te dio Edna? 

—Es como si Weierstrass quisiera coger cosas como la continuidad y limitarlas para basarlas en 

los números enteros. 

—Te dije que no te preocuparas por eso, amigo. Olvídate de las figuras históricas. Finge que no 

has oído hablar nunca de esas personas, lugares y cosas. Además, no se pronuncia «Guáyer-

strás». ¿Es que no te has leído las notas que te dio Edna? Edna te dio unas notas para que te las 

leyeras. 
  



CONCEDO OTRA ENTREVISTA 

Bolin estaba decidido a componer el Logicon entero con su vieja máquina de escribir portátil. 

¿Por qué no? Si él, Edna y el muchacho se mostraban lo bastante rigurosos en sus métodos, les 

bastaría con un puñado de símbolos. Eso más el alfabeto. De sobra para trabajar, a nivel 

ideográfico. A veces aquella clase de notación tenía pinta de obscenidades de cómic. Pese a todo, 

los significados y relaciones ocultos por el lenguaje ordinario destacarían muy bien. En las 

épocas normales, Lester vivía con su mujer en un granero remodelado. Los establos de los 

caballos estaban reconvertidos en zonas de comedor. Los silos de heno ahora eran lofts-

dormitorio. Habían encontrado una lavadora manual y la habían convertido en mesilla. Ascensor 

bajando. Tenían un macetero que antes había sido una mantequera. Habían comprado cristal 

Tiffany decorado para hacer lámparas de alcohol. Un barril de whisky de la Guerra Civil se había 

convertido en sopera de antes de la Revolución. Era necesario extraer conclusiones. Debemos 

obligar a que se acepten las conclusiones. 

—¿Sabías que te iban a dar el premio? —dijo Jean. 

—Lo intuía. 

—¿Dónde estabas cuando te enteraste de la noticia? 

—En casa de Rob. 

—Cuéntame más. 

—Yo estaba sentado en una silla. Él entró y me lo dijo. Luego nos estrechamos la mano. 

—No me parece terriblemente interesante —dijo Jean—. Dame algo mejor. 

—Es lo que pasó. 

—Quiero algo mejor. Tienes que darme algo mejor. 

—¿Cómo es que no paras de ir y venir? ¿Por qué no te quedas aquí? 

—No me dejan —dijo ella—. Los mercaderes de la lógica podrían molestarse. Venga, pillastre, 

dame algo más. 

—Rob me dijo que no tendría que pronunciar discurso ni nada. Luego hizo ese truco que hace él 

de darse la vuelta a la chaqueta sin quitársela. Eso es todo lo que pasó. 

—Tengo entendido que cada vez que Rob da una charla en el Centro, el sitio se llena de groupies 

de las matemáticas. 

—¿De quién quieres saber cosas, de mí o de él? 

—No me estás dando nada sobre lo que yo pueda abalanzarme. La otra vez fuiste un entrevistado 

mejor. 

—Hablando de abalanzarse, será mejor no traer a tu marido, si es que tienes marido. A Rob le 

trae sin cuidado lo que dice delante de los maridos. 

—Nuestro matrimonio fracasó por falta de diversión —dijo ella—. La diversión es la única 

forma de sobrevivir. Sin ella, los matrimonios están condenados. Piensa en todo el tiempo que os 

toca pasar solos a los dos. Hay que renovarse, renovarse y renovarse. Es el tiempo lo que 

destruye los matrimonios, obvio. Durante una larga temporada nos las apañamos muy bien. Y es 

porque nos asegurábamos de divertirnos. Nos gastábamos bromas el uno al otro. Nos sacábamos 

la lengua. Nos llamábamos por teléfono y poníamos voces graciosas. No eran actos 

necesariamente impulsivos. A menudo había una gran premeditación. Nos parecía esencial hacer 

aquellas cosas, de forma que trabajábamos en ellas, trabajábamos muy duro en ellas, mucho. Y 

durante muchísimo tiempo tuvimos éxito. 

—Pero luego tuvisteis problemas. 

—Solíamos darnos muchos sustos el uno al otro —dijo Jean—. De todas las modalidades de 

diversión, seguramente era la que funcionaba mejor. Salir de golpe de una puerta. Hacerse el 

muerto. Gritar por el teléfono. A mí me encantaba hacerme la muerta. Se me daba de maravilla. 

Él nunca estaba del todo seguro de que fuera broma. Siempre le quedaba la duda. Cuando se 

inclinaba sobre mí para examinarme de cerca, yo pegaba un grito y me incorporaba de un brinco. 

Aquello le daba una semana más de vida a nuestro matrimonio. 

—Me sorprende que no le diera más. 



—Sé que parece una tontería. Entre los dos sumábamos no sé cuántos años de educación 

superior de calidad. Pese a todo, creíamos que teníamos que hacer todo aquello para evitar el 

anquilosamiento. Una mañana él se levantó de la cama y salió de casa como de costumbre. 

Siempre se marchaba antes que yo. Apenas me acuerdo ya de su cara, pero sé que se marchó 

temprano, le gustaba marcharse temprano, le gustaba ser la primera persona del edificio que 

llegaba a la calle. Aquél fue el día en que me di cuenta de que llevábamos mucho tiempo sin 

divertirnos, y supe de inmediato que era por eso por lo que habíamos dejado de llevarnos bien. 

Esa tarde me aseguré de llegar antes que él a casa. Vacié un frasco grande de aspirinas. Escondí 

las pastillas. Dejé el frasco junto a la cama. Me metí en la cama, torso nudo para causar un efecto 

documental más sensacional. Me despatarré en la cama y esperé, intentando parecer embotada. 

Pero él nunca volvió a casa. Era el día en que había decidido marcharse para siempre. 

—¿Seguro que no fue el sexo el que causó los problemas? Tal vez simplemente no lo pusisteis 

sobre la mesa. 

—El sexo estaba bien —dijo ella—. No fue el sexo para nada. El sexo era la última y la menor 

de nuestras preocupaciones. 

—¿Cuántas veces por noche? 

Trabajaban y hablaban en la unidad de cocina. Lown tenía la blusa toda sucia de ceniza de 

cigarrillo. Sacó los pies de las botas y se puso a comentar el trabajo más reciente de Lester Bolin 

sobre la notación, que ella consideraba demasiado farragoso, sobrecargado de contenido. 

Resultaba agradable estar sentada con Rob y Lester, intercambiando ideas y objeciones, 

intentando ampliar las posibilidades técnicas de su método a base de hacerlo cada vez más 

reductivo. 

—Es como multiplicar por dos para obtener la mitad —dijo ella—. Un número negativo 

multiplicado por dos nos da la mitad del valor original. Una serie de reflejos duplicados nunca 

para de reducirse a la mitad. No creo que vayamos a vernos recompensados con una sensación de 

auténtica precisión hasta que nos acerquemos todo lo posible a una especie de regresión infinita 

beneficiosamente correctiva. Lester, creo que te iría de maravilla filtrar tu trabajo a través de 

nuestro joven amigo. 

—Hace muy poco que le enseñé algunas cosas. Y se marchó sin más. Pareció que se deprimía. 

Me muero de ganas de trabajar con él, pero a él simplemente no le interesa. Me pregunto si de 

verdad lo necesitamos. ¿De verdad lo necesitamos? 

—Me recuerda a una familia que vive al otro lado de mi calle en Pennyfellow —dijo Softly—. 

Hace unos años adoptaron a una niña muy pequeña, asiática, a la que los bombardeos habían 

dejado huérfana. En cuestión de días, la niña se volvió el centro de aquella casa en mucha mayor 

medida que los hijos naturales de la familia. Y era porque poseía algo único. Autoridad moral. 

De vez en cuando, yo oía a un miembro de aquella familia reprender a otro, por glotón, insolente 

o por sus errores gramaticales, y siempre decían básicamente: «¿Qué pensará de nosotros Phan 

cuando tenga edad para entender?». Era maravillosa, la autoridad pura de aquel ser pequeño y 

redondo. Debido a que era diminuta, casi muda, a que era asiática, huérfana y víctima de la 

guerra, Phan era la fuerza moral suprema de aquella casa, la contradicción viviente de casi todo 

lo que la familia había considerado alguna vez eterno, es decir, la justicia, la verdad, el honor y 

esas cosas. A ver, no estoy diciendo que mi colega Willy sea exactamente una fuerza moral. Pero 

sí creo que su presencia aquí tiene una relevancia extramatemática. Cierto: tal como dice Edna, 

el pensamiento matemático se basa en los números enteros, que son la especialidad de Willy, y 

también es cierto que sus poderes se extienden hacia zonas afines, y que en cuanto se involucre 

profundamente en las cosas que estamos haciendo aquí, lo más seguro es que nos acabe 

avergonzando a todos, puesto que su mente funciona como un haz de luz en busca de objetivo. 

Pero, a ver, cuando Lester pregunta si de veras necesitamos al chico, la pregunta es válida. Al fin 

y al cabo, estamos tratando con una forma de matemáticas que sustituye los números por las 

categorías. Por eso él no quiere entrar. Porque sabe que le costaría horrores orientarse. Pese a 

todo, yo mantengo que lo necesitamos, sin duda alguna. Él es nuestra contradicción viviente. Su 

intransigencia habla en nuestra contra. Lo necesitamos a él para equilibrar las cosas. Él es el 



oyente, la persona que necesitamos para que juzgue lo que hacemos. En eso consiste el poder de 

los jóvenes. Ellos saben qué es lo que está bien, y hasta qué es lo que queda. 

—No es propio de ti poner las cosas a un nivel humano —dijo Edna. 

—¿Acaso erosiona mi autoridad formal? 

—Es un cambio agradable, para ser sincera. 

—A Jean Venable le gustaría pasar un tiempo contigo y con Lester. La periodista de la que os 

hablé. Una entrevista brevísima. Entrar y salir. Darle una mera impresión del tema. 

—Lo siento —dijo Edna. 

—Todo lo que ella escribe pasa por mi escritorio. 

—Ésa no es la cuestión. 

—Lestercito, ¿tú qué dices? 

—Creo que no, Rob, no. Lo último que necesitamos es esa clase de distracción. 

—Me vuelvo a trabajar —dijo Edna. 

—¿Cómo te va? 

—Entre aceptable y bien. 

—El chico reaccionará —dijo Softly—. Es muy joven. Las circunstancias son extrañas. Ya 

entrará en razón. Esperad y veréis. 

Mientras se ataba los cordones de las botas, Edna pensó en lo mucho que se acercarían durante 

las últimas fases del trabajo a los rudimentos de los sistemas numéricos primitivos. Repetición, 

orden e intervalo. Lester tenía los zapatos todos raspados y ajados y ella lo vio pisar con fuerza el 

suelo con ellos, que era su forma de pensar y de trabajar, una modalidad descendente de 

concentración. Softly tenía los zapatos bastante inmaculados, puestos muy en paralelo, casi 

tocándose, y sus pies se balanceaban trazando pequeños arcos a unos dedos de distancia del 

suelo. Edna empezó a levantarse, con el cigarrillo en la boca, mientras que Billy repasaba las 

notas manuscritas que ella le había dejado. Las primeras fases de la comunicación se centrarían 

en los números enteros. Más tarde, los símbolos que componían el Logicon se tendrían que 

volver a cifrar en forma de señales de radio adecuadas. Lo que tenemos, pues, leyó, es un paso 

del inglés al Logicon y de ahí al lenguaje de las pulsaciones de radio o fluctuaciones sistemáticas 

de frecuencia. La declaración «todo número tiene un sucesor» se convierte en asterisco-N (o algo 

parecido) en el Logicon; esto, a su vez, en espera del asesoramiento de la parte técnica, se 

convierte en algo parecido a pulsación-pulsación-pausa, donde lo importante es que, por medio 

de unas cuantas modificaciones cruciales, una yuxtaposición aquí y una repetición allá, podemos 

establecer un plan de afirmación y negación, asentimiento y refutación, dando simples 

«lecciones» de números y continuando con alguna clase de información básica relativa a en qué 

punto estamos del tiempo y el espacio. Lo que es más probable que tengamos en común con las 

entidades FAOR es el interés por los números y por los acontecimientos celestes. Pese a 

presentar amplias diferencias (idiomas hablados y escritos, etc.), la gente de la Tierra comparte el 

uso del sistema numérico árabe-hindú. También resulta instructivo señalar que la confección de 

calendarios es una de nuestras primeras tareas cognitivas y una prueba del interés por los ciclos 

lunares, eclipses y esas cosas. Es extraño, pensaba Edna, que los números enteros, que son 

discretos, y nuestros intentos de organizar el tiempo, que es continuo, pueden combinarse 

bastante bien para proporcionarnos una zona de referencia común con los extraterrestres. Sin 

embargo, si ella interpretaba correctamente los comentarios sobre la relatividad mogujérica que 

había hecho hacía tiempo Softly, estaba claro que en la Tierra no conocíamos la ubicación de la 

fuente artificial de las ondas de radio. De manera que bien teníamos que averiguarla, o bien 

esperar a que nos la revelaran ellos. En realidad, a ella no le importaba de veras si llegábamos o 

no a responder a la señal original. Ella consideraba el proyecto Logicon un desafío intelectual y 

nada más. Un avance en el arte de la lógica matemática. Un paso de gigante en materia de 

economía y rigor. La transformación, para usar la expresión de Softly, de toda la ciencia y todo 

el lenguaje. No estaba demasiado convencida de que el Logicon fuera esencial para la 

comunicación celeste. Bajo su punto de vista, sería un impresionante nuevo capítulo del libro del 

conocimiento humano y punto. Por lo que a ella respectaba, tal vez fuera más fácil pasar 



directamente del inglés al lenguaje de las pulsaciones de radio sin forma intermedia de discurso, 

por muy estrictamente lógica que fuera. La caligrafía de Lown empezó a venirse abajo y Billy 

sólo leyó una sección más, la estimación que ella hacía de cómo se podía transmitir la expresión 

«a más b es igual a c». Habría una pulsación seguida de un intervalo doble de tiempo para 

indicar una operación pendiente, en este caso la suma, con el signo «más» representado por 

algún pitido particular o raya. Repetición, orden, intervalo, pensó ella, sin levantarse de la silla 

de la cocina. 
  



PELO FEMENINO DE ABAJO 

Oyó que Lester Bolin iniciaba el primer ciclo de ronquidos de aquel periodo de sueño en 

concreto. Sus cosas, las de Billy, seguían divididas entre el baúl y la maleta, y él no sabía en cuál 

de los dos sitios se encontraba su pijama, ni tampoco tenía intención de averiguarlo. Ahora 

mismo solamente había una luz en el antro, que se originaba en el cubículo más alejado del suyo, 

un fulgor periódico de velas, procedente de los aposentos de Softly, situados en diagonal al otro 

lado del pasillo. Oyó un ruido por encima de los ronquidos, muy débil al principio, un impacto 

suave en algún lugar de la ladera que se repetía más de una vez. Nada más salir del sendero vio 

algo que pasaba por encima de la barrera y rebotaba varias veces, apenas visible, hasta detenerse 

sobre la grava y la arcilla blanda, donde se quedó rodando sin moverse del sitio: una pelota de 

goma, al final de un canal abierto en la grava, una inconfundible Spalding de bote alto, que 

todavía giraba mientras él se acercaba, pasaba frente a Maurice Wu, enfundado en un saco de 

dormir en una esquina de su cubículo, pasaba frente a Edna Lown, inmóvil en su cama, y pasaba 

frente a Lester Bolin, dormido en su camastro; una spaldeen, como se las conocía comúnmente, 

una simple pelota de goma de color rosa pálido que había bajado dando botes desde la parte alta 

de la excavación. La cogió del suelo y se volvió hacia la abertura del cubículo de Softly, y 

detectó una serie de movimientos en el resplandor tenue, y supo qué eran antes incluso de 

descifrar la formas insinuadas. Jean Sweet Venable estaba en la cama con Rob, moviéndose 

sobre él y a su alrededor, incolora bajo la luz escasa, una mera figura de granulado fino y 

movimientos firmes. Billy se sintió apaciguado al verla. La noción misma del «pelo femenino de 

abajo» llevaba mucho tiempo produciéndole dolor y asombro contemplativo; el hecho de verlo 

ahora, de posar realmente la mirada sobre el vello púbico de una mujer, lo sumió en un mutismo 

aturdido y lo llenó de reverencia hacia el folclore del cuerpo. Sin embargo, lo que estaban 

haciendo ahora aquellos dos, hombre y mujer por igual, se encontraba desconectado de toda 

creencia, leyenda o cultura. A Billy le parecía que el acto sexual era algo que nadie podría 

inventarse en una historia. Se quedó mirando a su pesar, temeroso de que realizaran alguna 

variante del acto, de que asumieran una postura furiosa tan hábil que lo pudiera poner otra vez 

más febril a él, poseedor de una mente y un cuerpo que no estaban a la altura de esa carga que es 

la posibilidad sexual. Que las personas se hicieran cosas innombrables las unas a los otros le 

generaba preocupación; no le gustaba presenciar lo inimaginable, sobre todo si estaba 

relacionado con las criptas y las fisuras del cuerpo. De momento, al menos, los amantes 

permanecían dentro de los límites del conocimiento de segunda mano que él poseía. El sexo era 

un trabajo duro. Jean respiraba por la boca. Rob, por la nariz. Parecían estar luchando por llegar 

a algo que se encontraba más allá de un límite insuperable. Ella tenía las piernas mal adaptadas a 

aquel acto, demasiado largas, el único defecto de la composición entera. Resultaba extraño que la 

pura fuerza de la inocencia física de Softly generara anormalidad a partir de una proporción 

modélica. A Jean se le aceleró la respiración y se puso a hablar como si estuviera poseída. Fue en 

aquel momento cuando el acto amoroso abandonó su estilo laborioso, su reivindicación de la 

uniformidad y el oficio, y empezó a parecer un acto provisto de un poder atroz, un esfuerzo 

incoherente destinado a ser ejecutado a oscuras o casi a oscuras. A él lo sobrecogió lo que 

estaban haciendo porque parecían impulsados a ello y también perdidos en ello. Jean tenía la 

cabeza ladeada y el cuerpo se le movía desmadejado bajo el ímpetu de la cadencia más 

sistemática de Softly. Seguía emitiendo balbuceos impostados, que a Billy le resultaban terribles 

porque no los asociaba con un intenso placer extremo, sino más bien con la destrucción del 

autocontrol y con el inicio de un estado emocional que bordeaba el frenesí profético. Aquello 

carecía de significado secuencial, no había un proceso verdadero de pensamiento y repetición. El 

acto sexual no tenía contenido organizado. No estaba relacionado con el tiempo pasado ni con el 

futuro. Resultaba imposible de enseñar. No representaba nada ni tampoco llevaba 

necesariamente a una conclusión, una suma ni un reconocimiento de que algo o alguien hubiera 

formado parte de un acontecimiento estructurado. Nadie se lo podría haber inventado de no saber 

que se produciría, fuera lo que fuera, fuera la que fuera la necesidad que tenía el cuerpo de aquel 



breve y esforzado vacío. Billy comenzó a retroceder, la voz de Jean empezó a alejarse y Softly 

pensó: 
Boleke redondeke 

De gomeke 

Boleke redondeke 

Knada 

De regreso en el cubo uno tiró la pelota al interior de la maleta abierta y se sentó en la butaca. 

Bolin había dejado de roncar y ahora estaba mirando fijamente la oscuridad que tenía justo 

encima. Su mujer y él eran la clase de personas que a la gente le encantaba describir como 

entregadas la una a la otra. Sin embargo, él ya casi nunca pensaba en su mujer. Ella estaba en el 

granero remodelado y él estaba en el antro. 

—Di algo. 

—Pensaba que querías que me callara —dijo Jean. 

—Pues cállate. 

Maurice Wu se vistió con parsimonia, pensando en las laderas, en las cavernas de murciélagos 

que había en ellas, en los campos de guano que alfombraban las cuevas de los murciélagos. 

Exhaló una manchita de aliento en ambas lentes de las gafas y limpió los cristales con los 

faldones de la camisa antes de ponérselas de nuevo. Cuanto más cavamos, más avanzada 

encontramos a la humanidad. Aquella tesis revolucionaria estaba empezando a generar cierto 

nerviosismo. Durante los últimos meses había visto pruebas de ello sobre el terreno: objetos de 

hueso con inscripciones elaboradas, capacidad craneal aumentada. No obstante, la noción en sí 

de que a partir de cierto estrato del suelo los indicios de hombres cada vez más primitivos se 

detenían de forma abrupta para ser reemplazados por una serie radicalmente opuesta de 

hallazgos… Esa idea había sido demasiado radical para echar raíces en su mente hasta hacía 

poco, cuando, en presencia de Softly, había sentido el primer minúsculo hormigueo causado por 

las implicaciones de aquello. Wu había supuesto simplemente que toda la serie de estratos se 

habría embrollado por culpa de las prácticas funerarias descuidadas, o por alguna clase de 

corrimiento brusco que habría experimentado la tierra en la zona de la excavación. No obstante, 

al final tuvo que reconocer que los hallazgos mostraban demasiada coherencia y sentido de la 

progresión (por negativo que fuera) como para explicarse de aquella manera. Las indicaciones se 

encontraban sobre el terreno. El desarrollo mental del hombre da indicios de ascender de golpe 

cuando excavamos un punto concreto y seguimos adelante. Estrato a estrato, aparecen pruebas de 

una mayor complejidad. Trabajando en la zona de los estratos de Sangkan Ho, sus colegas y él 

habían retrocedido mucho más en el «tiempo primacial» que nadie antes, un dato confirmado por 

medio de la datación del potasio-argón. Al final se habían encontrado con parte de un cráneo de 

un homínido adulto de capacidad cerebral reducida y provisto únicamente de la habilidad más 

elemental para fabricar herramientas. A la luz de sus hallazgos previos, la aparición de aquellos 

restos no constituía sorpresa alguna. Sin embargo, un par de metros más abajo, y más o menos 

un millón de años antes, había fragmentos decorativos de colmillo de elefante. Y más abajo, 

huellas de mantenimiento del fuego, huellas de tipos complejos de herramientas y de armas, 

huellas de fabricación de cerámica, huellas de disfraces elaborados. Más abajo había pruebas 

claras de una cultura versada en los procedimientos estacionales y en el pensamiento numérico. 

Había herramientas provistas de inscripciones lunares, con ordenaciones sistemáticas de las fases 

de la Luna. Había objetos de hueso con observaciones planetarias grabadas. Había pizarras 

calizas grabadas con registros de embarazos y nacimientos. Todos aquellos patrones se habían 

verificado en el laboratorio por medio del análisis microscópico, y las marcas indicaban a las 

claras una cultura provista de esa noción del tiempo entendido como proceso no regido por el 

azar que permitía a los humanos evaluar sus actos y vivir sus vidas con un escenario de fondo 

bastante predecible de clima, geografía y eventos celestes. Más abajo había chozas de arcilla y 

sistemas de drenaje, y por debajo de ellos una losa que no se podía clasificar claramente ni como 

decorativa ni como notacional, con la siguiente forma inscrita con un punzón de cuarzo: 



 
Murciélagos volando, concluyó Wu, contento de que el dibujo grabado apuntara a su afición 

personal. Luego se le ocurrió que tal vez estuviera sosteniendo la losa del revés. Fue llegado 

aquel punto cuando las abruptas convocatorias de Softly lo apartaron de la excavación, y más 

tarde sus colegas le informarían de que por debajo de la losa habían encontrado fragmentos 

craneales, componentes vertebrales y pélvicos, huesos de manos y pies, dientes y un maxilar 

superior, todo lo cual apuntaba a un homínido masculino que no solamente tenía una capacidad 

cerebral equivalente a la del hombre moderno sino que también (a juzgar por sus partes no 

craneales) se nos parecía en términos de tamaño corporal, destreza manual, postura, locomoción 

y hasta en su forma de masticar la comida. A eso se debía que Wu fuera especulando mientras 

cruzaba el sendero en dirección al cubículo de Billy: ¿qué revelarían los niveles restantes: bronce, 

hierro, plástico, neoplástico? Entró dando zancadas. 

—Háblame de las matemáticas. 

—¿Qué quiere que le diga? 

—Tengo entendido que es una forma muy loca de vida. 

—Y a todo esto, ¿qué hace usted aquí? 

—Visitarte —dijo Wu—. Saludarte. 

—Me refiero a aquí en el antro. Rob nos tiene aquí a cada uno de nosotros por una razón distinta. 

¿Qué razón es la de usted? 

—No me la ha dicho. 

—¿Por qué no? 

—No lo sé. 

—¿Y cómo lo piensa usted averiguar? 

—Él me dijo que se lo preguntara a Mainwaring cuando Mainwaring llegara aquí. Pero me 

insinuó que Mainwaring tampoco me lo querría contar. No querría o no podría. No me importa 

esperar. Me gusta estar aquí. Me dedico a buscar artefactos y a estudiar a los murciélagos. Es una 

afición que tengo desde hace años. 

—¿Y qué aprende usted de los murciélagos? 

—Saber murcielaguil. 

—Póngame un ejemplo. 

—Dependiendo del hemisferio, los murciélagos salen volando de sus cuevas en espirales que 

giran hacia la izquierda o en espirales que giran hacia la derecha. Si tomamos el globo terráqueo 

en su conjunto, vemos que se preserva la simetría bilateral. 

—¿Dónde conoció usted a Rob? 

—En la Sodalidad de la Ciencia Chino-Estadounidense Hace unos años. 

—¿Y qué hacía él allí? 

—A Rob le interesa mucho todo lo que sea chino. Nació en China. ¿Lo sabías? 

—Jamás me ha mencionado ese dato. 

—De hecho, su condición física es el resultado de algo llamado enfermedad del gnomo china. Se 

trata de una enfermedad atroz que estuvo extendida durante un milenio entero en una zona 

concreta de China. Ataca los huesos y los músculos evitando el crecimiento normal de los niños 

y reduciendo a los adultos al tamaño de gnomos. Hasta hace muy poco no se encontró la causa: 

la falta de ciertos minerales en el agua. 

—Nunca me lo ha contado. 

—Quizá porque tú no eres chino —dijo Wu—. Yo sí soy chino. 

—¿Cuál es su campo? 

—La prehistoria. 

—¿Cómo de remota? 

—Prácticamente hasta salir por el otro lado. 



—¿Y se sabe si los murciélagos son peligrosos? 

—Son justo lo contrario —dijo Wu—. Deberíamos hacer todo lo que pudiéramos para que 

sobrevivieran y prosperaran. La razón es que sus desperdicios son útiles como fertilizante. Tal 

vez no lo sepas, pero hay países enteros cuyas economías se basan en la exportación y el uso 

doméstico de los excrementos de aves. Ya se han producido escaramuzas entre países vecinos 

que se disputaban la propiedad de una serie de islas costeras donde millones de aves marinas van 

a cagar. Los murciélagos son lo siguiente. El mercado comercial del guano de murciélago ya está 

creciendo. Teniendo en cuenta cómo es la gente, no tardará en aparecer algún individuo o grupo 

que intente obtener el monopolio. Por supuesto, retomando tu pregunta, hay que evitar que los 

murciélagos infectados de rabia te muerdan. Como no tengas los anticuerpos te contagiarás, lo 

cual implica que adquirirás la conciencia del animal en cuestión y desarrollarás un antagonismo 

con el agua. Conciencia de murciélago enloquecido. Pienso en ello a veces, cuando estoy 

gateando por las cavernas de los murciélagos. 

Antes de marcharse, Wu se sacó del bolsillo una carta arrugada y le comentó que al parecer 

alguien la había dejado en su cubículo por equivocación. 
Hombre, mujer o niño: 

Ha sido usted escogido para formar parte de nuestra cadena. El documento que está usted leyendo, no le quepa 

a usted duda, no forma parte de ninguna cadena ordinaria de cartas. Su eficacia está incondicionalmente 

garantizada, y es que ha sido diseñada y mandada con la ayuda de técnicas informáticas de trabajo en tiempo 

compartido provistas de un alcance y una exactitud sin precedentes. 

Nuestra lista de correo es brutalmente selectiva. Sólo forman parte de nuestra cadena los intelectuales más 

importantes del mundo. Nos referimos a hombres y mujeres cuya obra ha sido aceptada para publicarse en las 

principales revistas de opinión, cuyas listas de suscriptores y colaboradores se encuentran al alcance de 

cualquiera a cambio de las debidas compensaciones económicas. 

Una organización enorme dedicada a la investigación nos ha encargado este proyecto. En el pasado 

desempeñábamos un trabajo puramente abstracto en el terreno de la curva monetaria del mercado mundial. 

Desde que trasladamos nuestra operación más allá de los límites marítimos legales, sin embargo, hemos 

ampliado nuestro radio de acción para que abarque las operaciones con dinero real en metálico. En la 

actualidad, estamos convencidos de que la idea del dinero acaba llevando al dinero en sí. El dinero facilita el 

intercambio de bienes y servicios y es de vital importancia para los planificadores centrales que desean obtener 

control sobre los artículos específicos del mercado mundial más demandados en el momento presente y es más 

que probable que lo sigan estando. 

Ahora que nos conoce mejor, nuestra preocupación inmediata es que continúe usted la cadena. Esta carta ya ha 

viajado por el mundo dieciséis veces. Nadie ha roto la cadena. La mayoría de las cadenas de cartas siguen 

circulando debido a la fuerza ancestral de la superstición. Nosotros esperamos más de los miembros de nuestra 

cadena. Romper la cadena implica interrumpir nada menos que una especulación masiva sobre la voluntad de 

existir. Contamos con su cooperación en este asunto. 

A estas alturas lo más probable es que se le haya ocurrido a usted la siguiente pregunta: «¿Qué obtengo yo a 

cambio de continuar la cadena?». Pues esta pregunta no tiene una respuesta sencilla. Para nosotros sería fácil 

decir: «En cuestión de días recibirá usted algo maravilloso en el correo». Sin embargo, no llevamos a cabo esa 

afirmación. La cadena se justifica y se recompensa por sí sola. Los términos de nuestro contrato especifican 

con claridad que no debemos decir nada más del tema. 

Para mantener la cadena, debe usted trazar una línea recta sobre su nombre, que aparece más abajo. A 

continuación debe enviar esta carta a la persona cuyo nombre ha sido colocado directamente debajo del de 

usted: 
C HESTER GREYLAG DENT 

Esta carta ya lleva años y años en circulación. ¡No sea usted quien rompa la cadena! 

Billy se fijó en que en la esquina inferior de la página figuraba el sello en relieve de un notario. 

Bajo el sello, en letras cursivas diminutas, aparecían las palabras: Combinado de Control 

Intercorporativo de América Central (antes Consortium Hondurium), Elux Troxl, propietario. 
  



ENTREVISTA 

—¿Puedes decirme algunas de las influencias de tu trabajo? 

—Softly. 

—¿De qué manera? —dijo Jean. 

—Me enseña a usar lo que tengo. Él también fue un matemático bastante bueno. Sabe sacar lo 

que hay en mí. 

—Pero Rob es una influencia viva. ¿Qué me dices de la gente de antaño? De los viejos maestros. 

De los titanes. 

—Rob me cuenta su trabajo. Me lo explica paso a paso. 

—¿Qué me dices de Sylvester y Cayley? —dijo ella—. ¿Influencias poderosas? ¿Influencias 

leves? ¿Un punto medio? 

—A la mayoría de los matemáticos nos los conoce casi nadie, da igual de qué siglo sean. ¿Cómo 

ha oído usted hablar de ellos? 

—Investigando. 

—No veo qué tienen que ver con un libro sobre el proyecto Logicon. 

—Cuanto más investigo a los matemáticos, más sé de ti —dijo Jean—. Quiero saber todo lo que 

pueda de la gente de aquí. Si no lo sé, no puedo alcanzar profundidad alguna. Por eso pregunto 

por las influencias. ¿Fue Sylvester o Cayley quien dijo que las mejores invenciones del análisis 

son resultado de nuestros sondeos de lo continuo tal como éste se da en nuestra percepción del 

espacio? La dirección. En matemáticas, ¿acaso no intentas incorporar una sensación de dirección 

a ideas como el espacio, el tiempo y el movimiento? Como si jugaras con unas normas 

específicas que rigen hasta la última operación, ¿no? 

—No tenemos permiso para hablar de esto. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que Rob no nos deja. Nos ha dicho que rehuyamos a las figuras de la historia. Quiere que me 

concentre sólo en el Logicon. 

—¿Es una prohibición formal? 

—Solamente le digo a usted lo que ha dicho él. 

—Podemos decir lo que queramos, cochinillo. No permitas que Rob te impida hacer nada. 

—¿Le interesaría a usted cierto material especial para sus notas? 

—Ya lo creo. 

—Tengo el presentimiento de que me voy a morir pronto. 

—Más —dijo ella—. Más cosas así. Dame todo lo que tengas. 

No lo que algo es en realidad, pensó Softly, sino nuestra idea de ese algo. Nuestra pugna para 

comprenderlo. Nuestra necesidad de unificarlo y explicarlo. Nuestro intento de despojarnos de la 

experiencia y revelar el significado que hay debajo. La meta es intentar crear un diseño lógico 

que pueda o no duplicar la estructura de la cosa en sí. Su escritorio, a diferencia de los demás del 

antro, montados de cualquier manera y tambaleantes, era un elaborado artefacto provisto de 

secciones con cajones automáticos, tablero extraíble para máquina de escribir, estantes 

modulares y un sacapuntas incorporado que funcionaba a pilas. El escritorio iba en paralelo a 

todos los costados del cubículo salvo uno, el de la entrada. El cubículo en sí era 

considerablemente más grande que el resto de las unidades de vivienda, de hecho, no se prestaba 

apenas al término cubículo. La cama, adornada con enormes almohadones de seda, tenía poco en 

común con los otros camastros de la zona. Sudando en exceso, Softly desabrochó las correas de 

su maletín de cuero, levantó la tapa gastada y se puso a hurgar entre frascos, tubos y paquetes de 

estimulantes, relajantes, euforizantes, delirantes, hipnótico-sedantes, anestésicos locales y 

tranquilizantes para animales. Entre toda la colección halló un frasco de tamaño muestra que le 

arrancó una sonrisa, puesto que contenía el intensificador sintético de alta potencia que le había 

dado a Maurice Wu para que lo mascara poco después de que éste llegara por primera vez al 

antro. La etiqueta incluía una advertencia: «Las experiencias iluminadoras pueden intensificar 

las psicosis ya existentes». Sin embargo, lejos de mostrar una reacción de pánico, Wu había 

emergido de un periodo de escalofríos, respiración irregular y habla gangosa albergando una idea 



vacilante pero bastante interesante sobre la contraevolución. Softly encontró ahora lo que quería. 

Levantó un frasco, le quitó el tapón de rosca, sacó el embalaje de algodón y lo agitó para que le 

cayera una cápsula en la mano. Se la tragó sin agua y se metió en la cama, en calcetines, 

pantuflas y albornoz. Le entró el sueño casi de inmediato. Su transpiración empezó a emitir un 

olor menos tenso y séptico. Otro acontecimiento químico efímero, se dijo. Receptores de 

opiáceos funcionando de maravilla. Datos sensoriales menos exigentes. Se metió el pulgar en la 

boca y pensó de pronto en esa peculiar genialidad demoníaca de los juegos callejeros, en su jerga 

secreta transmitida durante siglos, en la sensación que producen muchos juegos de que hay algo 

temible que se transmite a través de ciertas palabras o de la artería de un simple contacto. Se 

puso a vomitar con tranquilidad. Te pillé, tú la llevas. ¿Acaso el que «la llevaba» no se convertía 

en algo o alguien demasiado maligno para tocarte? La gallina ciega. El escondite. Descabalgar al 

potro. Levantó la cabeza de su posición de vomitar, con los ojos cerrados (para evitar ver la 

materia expulsada), y a continuación se reclinó en uno de los almohadones y pensó en el juego 

que el chico y él más o menos habían inventado juntos, el half ball, un «juego formal carente de 

significado», diseñado para jugarse prácticamente en cualquier lado: la calle, un prado, un 

callejón o unos jardines públicos en el atardecer estival lleno de murmullos. Con elementos del 

rounders, del béisbol, del pilla-pilla, del críquet, del catball, del stickball y de las cantinelas 

infantiles. La meta es desarrollar un plan abstracto que pueda o no reflejar la composición de la 

cosa en sí. Ficciones convenientes, pensó. Dĕń s  tē, pensó. Agua fluyendo por la alcantarilla de 

una calle de la ciudad. Una figura intentando detener un taxi. Paraguas y maletín. Era 

Mainwaring, un hombre de mediana edad con un corte de pelo impecable; alto y rubicundo, 

esbelto y en buena forma, con perfume de ejecutivo. Era consciente de que el charco enorme que 

había más allá del bordillo era una invitación a que los taxistas viraran hacia allí y le salpicaran 

toda la ropa, pero no le preocupaba, estaba seguro de que podría apartarse a tiempo y ver todo el 

proceso (desde el punto de vista del conductor) como un ejercicio de percepción de las relaciones 

funcionales entre entidades (el charco, la figura, el vehículo). Estaba convencido de que los 

taxistas no eran más que teóricos del insulto masivo, a quienes les encantaba la perspectiva de 

salpicar o estropear, y no tenían necesidad inherente alguna de pensar más allá de dichas 

relaciones y plantearse el desfiguramiento literal de los objetos o de la gente. Los que eran 

completamente brutales eran los conductores de autobús. Como le dieras a un conductor de 

autobús un autobús casi vacío en una hora de poca afluencia y sin nadie esperando en las paradas 

designadas, te enfilaba la avenida como un loco, con las pupilas dilatadas y un tarareo convulso 

elevándose como la espuma por su garganta, Softly abriendo los ojos, con el enorme vehículo 

pintado abalanzándose a toda velocidad sobre los perros callejeros, los vagabundos y los niños, 

con un sistema mental de puntos en vigor. Bajó el paraguas y un taxi se detuvo justo antes de 

llegar al charco. 

—Al aeropuerto internacional —dijo Mainwaring. 

—¿Al lado derecho o izquierdo de la calle? 

—A cualquiera, supongo. 

—¿A la esquina más cercana o a la más alejada? 

La ropa interior espectacularmente anticuada de Edna Lown estaba puesta a secar. Cerca, 

trabajando, se hallaba su propietaria. Aquella felicidad la desconcertaba. Hasta el último símbolo 

que escribía en su cuaderno parecía poseer la resolución de una obra terminada, una operación 

aislada casi libre de supuestos y despojada del peligro de los juicios intuitivos. No existía nada 

más que aquel trabajo. Su vida entera se había visto reducida a un proceso de selección y 

refinamiento. Y eso era una bendición, creía ella, teniendo en cuenta la atmósfera de terror que 

tan a menudo imperaba en el mundo exterior. En su trabajo no había nada accidental. Se trataba 

de un mismo tema interpretado de distintas maneras, puesto a prueba y modificado. Se dio 

cuenta de que llevaba sin verse a sí misma la cara desde que había bajado a bordo de aquel 

ascensor destartalado. El pasado, el mundo entero en cromo, no eran ya más que tenues 

recuerdos, la imagen en negativo de una serie de colegas, familia y amigos; de ciudades 

universitarias, becas de investigación y viajes; de visitas al complejo residencial Bellevue. 



Resultaba desconcertante aquella felicidad que sentía, una medida ampliada de esas texturas que 

somos capaces de obtener más allá de la suma total de los acontecimientos que componen 

nuestras vidas. En aquel hoyo en el suelo, Edna sabía que no le faltaba de nada, que no 

necesitaba nada, y que podía desdeñar con facilidad todas las asociaciones del pasado y todos los 

honores anteriores. Vivía presa del éxtasis científico. Los complicados anhelos de la mujer que 

había progresado en el mundo (por medio de la pura fuerza del intelecto) eran ya tan secundarios 

que casi no existían. La ambición, el amor, la amistad, los placeres que entrañaban el dar y el 

ganarse a las personas, la comodidad de la aceptación profesional, el cálido resplandor del alma 

ante el fracaso ajeno… Todas aquellas inclinaciones ocasionales de antes, aquellas urgencias y 

anhelos, no eran más que aire viciado en comparación con la absorción total y simple de ahora, 

con el holismo, ese estado de existencia sin calificar. Edna Lown estaba penetrándose a sí misma 

con la misma firmeza que si hubiera sido capaz de meterse los brazos en la boca y tragárselos 

hasta los hombros; los brazos, las piernas y el torso, una técnica de meditación cautivadoramente 

cómica, que dejaría la cabeza apoyada en un almohadón, la cabeza y el cráneo, la morada del 

cerebro y sus estratos, de todo lo que somos, sentimos y sabemos; el universo que hemos 

construido. 

El pequeño aparato inició su ascenso vertical. A pesar de las muchas horas de viaje, del cambio 

de aviones y de los husos horarios, Mainwaring se mantenía fresco, con su pelo repeinado hacia 

atrás, ligeramente canoso aquí y allá, y una mandíbula que parecía sujeta en su sitio por medio de 

chavetas. Al otro lado del fuselaje del avión se encontraba la inscripción: OMCOPTER SKYHOP. 

Todo el viaje se había llevado a cabo de noche. En partes distintas de noches hemisféricas 

distintas. Una única y larga noche. 

La ropa interior mojada de Edna goteaba sobre una pila de papeles que ella misma había dejado 

en el suelo. Leyó los apuntes de la sesión previa. Eran apuntes que tomaba para usarlos de forma 

no específica, nada que ver con la clase de material de fondo que le había dado al chico para que 

lo leyera, ni tampoco con un trabajo más inmediato y directamente aplicable al proyecto Logicon. 

Ya llevaba unos años tomando aquellos apuntes rápidos, aquéllos en concreto y otros parecidos, 

con el mero propósito de ordenar sus ideas, de aclarar ciertas zonas generales que ella creía 

dignas de investigación. Es al mismo tiempo ridículo y útil, pensó ella, sintiéndose relajada del 

todo, perfectamente dispuesta, trabajando muy por delante del lápiz. 
f. Es al mismo tiempo ridículo y útil concluir que el habla humana deriva de los gritos de los animales. 

g. Tal como se ha conjeturado, fueron específicamente los gritos de apareamiento de los animales los que 

dirigieron a los primeros hombres y mujeres hacia su propia variedad de habla. Por consiguiente, el lenguaje se 

convirtió en una comunicación asociada con la actividad sexual. Esta conexión le imprimió al lenguaje una 

propiedad duplicadora llena de poder erótico. 

h. Tengo la tentación de decir: también hizo que hablar fuera divertido. Las palabras se convirtieron en una 

analogía juguetona de la actividad sexual. 

i. Todo lenguaje es insinuación. 

j. Nos imaginamos al niño (primitivo) aprendiendo a hablar en brazos de su madre. He ahí la esencia del juego. 

Madre e hijo. Lenguaje y sexualidad. 

k. Por consiguiente, el lenguaje, clasificado por género, es indudablemente femenino. 

Jean Venable estaba sentada en su habitación, muy por encima del antro. Sus notas ilegibles 

estaban tiradas por el suelo y había fajos de material de investigación apilados debajo de la cama 

y sin leer. Estaba empezando a pensar que Softly había tenido razón cuando la había acusado de 

ver el mundo entero como una broma. Si ella tuviera que hacer una predicción, vaticinaría que 

estaba a las puertas de algo extraño. Una decisión sobre su libro. Lo que debía ser y lo que no 

debía ser. «Extraño» en el sentido de previamente desconocido, en el sentido de no familiar; en 

ese sentido arcaico de algo extranjero o foráneo. ¿Qué clase de prosa pestilente iba a escribir 

sobre un proyecto por el que no había sentido interés alguno desde el mismo principio? ¿Para 

qué estaba ella aquí, si no era para ponerse a prueba a sí misma contra los peligros de la fe 

verdadera? ¿De qué le servía la soledad a una escritora si no la llevaba a algo más profundo en su 

forma de vivir y de pensar? El hecho de que estuviera teniendo relaciones sexuales casi 

continuas con un hombre del tamaño de un niño parecía confirmar (de forma no explícita) que 

estaba dispuesta a dar un pasito nervioso para adentrarse en la habitación encogida que había 



visto de vez en cuando mezclada con los reflejos de las ventanillas polvorientas de un tren o en 

las mitades de cristal de las puertas exteriores de una casa de vecinos. El sexo con Rob formaba 

parte en gran medida del aislamiento en el que había estado sumida desde su llegada allí. No es 

que no lo disfrutara a un nivel puramente físico. Softly era un antídoto a la fantasía. Sus 

dimensiones mismas se burlaban de aquellos episodios soñolientos que ella solía diseñar al 

margen de la realidad. ¿Qué eran aquellas imágenes mentales sino cuentos de hadas para adultos, 

ferrotipos pintorescos que hacían poco más que confirmar el encanto infantil de las relaciones 

ilógicas (doncellas, anfibios, etc.)? De su reacción a la tosquedad del cuerpo contrahecho de Rob, 

a su inalterabilidad, a las abruptas iniciativas de su naturaleza sexual, Jean infería gustosa que la 

fantasía, la de ella, había alcanzado su punto de fuga, un acontecimiento que devolvía el sexo a 

aquellas ubicaciones que ella sentía que había abandonado hacía mucho tiempo, entre las mismas 

piernas, en la misma boca y alrededores, en los pechos y bajo los testículos y en las manos, sobre 

la lengua, en el mismo agujero. Juntos llenaban un espacio natural. Se producía una sensación 

real de cuerpos que cedían, señales de sarpullidos, irritaciones cutáneas, moretones y marcas de 

dientes, la mente de ella lejanamente consciente de estar poniendo en riesgo los páramos de la no 

entidad, una perspectiva que la obligaba a manifestar su involucramiento físico, a soltar ruidos 

jadeantes contra aquella interrupción de la continuidad. Tenía gracia que ella y Rob evitaran 

hasta el último gesto preliminar, ni que fuera un amago de beso o caricia no funcional. Besarlo la 

habría asqueado. Era el órgano de copulación de Rob lo que el cuerpo de ella ansiaba, los 

pliegues latínicos que ella tenía entre las piernas y que lo inducían al metro itifálico. Tenía gracia 

la cosa. La hacía reírse de los amores pasados y de la banalidad del pasado mismo. 
l. En un abrir y cerrar de ojos entramos en la nube del pensamiento moderno. Aquí los límites de la infancia 

incluyen la destrucción de la perspectiva. Esto se podría llamar perfectamente la formación de la perspectiva. 

m. Al crecer, el niño percibe una diferencia entre él y su clase. La madre del niño ya no es la única maestra de 

las palabras. Empieza a disolverse el contenido erótico del lenguaje. 

n. La verdad del lenguaje no está a nuestro alcance. Sólo el habla infantil, la forma perdida del conocimiento, 

puede expresar lo que de otra forma es inexpresable. ¿Existe una conexión entre estas frases? 

o. El habla infantil es el modo natural de la locución en bruto, la única libre de subterfugios y de ambigüedades. 

p. ¿Qué queremos decir cuando decimos que la función de un lenguaje lógicamente perfecto es establecer unos 

límites severos? Es posible que hayamos entendido las cosas al revés. Deberíamos preguntarnos a nosotros 

mismos si tenemos razón al establecer más límites o bien al destruir por completo los que hay ahora. 

q. Los grandes científicos nunca tienen miedo de equivocarse un poco; sus errores, en caso de serlo, son totales. 

r. Tengo la tentación de decir: ir más allá de las palabras tal como las conocemos es «aparearse». 

s. Es posible que la tarea secreta de la lógica sea redescubrir el juego. 

Encantador, pensó Edna, tal vez un poco fatigada, oyendo las peculiares pisadas de Softly 

mientras éste pasaba frente a su cubículo, imaginándolo con traje, chaleco y corbata oscura, con 

aquellos zapatitos relucientes, y de hecho él llevaba todo aquello cuando llegó al cubo uno, 

donde se encontró a Billy en la cama, con las manos entrelazadas sobre la cabeza, las rodillas 

flexionadas y una sensación general de languidez adolescente en el aire. 
  



ROB HABLA CON COMILLAS 

—¿Dónde está la pelota? —dijo Softly—. Me apetece un poco de ejercicio. Un poco de 

distracción. Todos necesitamos un poco de distracción. 

—¿Qué pelota? 

—¿No te vi coger hace poco una pelota de goma? 

—Una pelota de goma —dijo el chico—. Creo que la traje aquí. 

—Pues sácala y córtala por la mitad. 

—¿Por qué por la mitad? 

—Estás realmente atontado, ¿no? 

—Por el halfball, ¿no? Quieres jugar un partido de halfball. 

—Ya era hora —dijo Softly. 

—No quiero jugar. 

—Pero si a ti el halfball te encanta. 

—No estoy de humor, simplemente. 

—Es tu deporte —dijo Softly—. Tuyo y mío. Saca la pelota, córtala por la mitad y vámonos a 

jugar. Maurice ha despejado una zona al otro lado de los cajones. Ahora mismo está acortando 

un mango de fregona. Jean también va a jugar. A ti Jean te cae bien. Jean y tú os lleváis bien. Les 

he enseñado las reglas. Edna y Les harán de público. Con espectadores es más divertido. 

—Yo pensaba que se había acabado la diversión. 

—Te hace falta una dosis nueva. 

—Tal vez me apetezca jugar más tarde. 

—Venga, Willy, dales caña, que tú puedes. 

—Quiero bien quedarme en esta habitación con el suelo de tierra o bien salir por completo de 

todo este lugar. 

—Mira, vamos a ir al «campo», vamos a relajarnos un poco, jugar un partido de halfball, y luego 

ya puedes venir aquí a «descansar». El halfball es un juego precioso. A ti te encanta el halfball. 

Es exactamente lo que «necesitas», un poco de «ejercicio», un periodo de «distracción». ¿Qué 

me dices, eh? 

—Quiero quedarme aquí. 

—¿A qué viene esta repentina obsesión por la inmovilidad? —dijo Softly—. ¿Qué clase de 

rutina boba es ésta? ¿Qué pasa, que estás cayendo en una especie de trance místico? 

—No. 

—Porque si es el caso, ya sabes lo que tengo que decirte. 

—Lo sé. 

—Musjid pepsi kakapo. 

—¿Y qué más? 

—Huwawa djinn. 

Billy siempre disfrutaba de los puñados de palabras extrañas que Softly usaba para contrarrestar 

los comentarios serios sobre religión, lo sobrenatural y los contornos difusos de la física cuántica. 

Lo que no le gustaba era la táctica que empleaba muy de vez en cuando su mentor de pronunciar 

ciertas palabras como si tuvieran que ir entrecomilladas. La práctica parecía tener un origen más 

profundo que el simple sarcasmo. A veces Softly empleaba aquella reprimenda verbal, si es que 

era eso, en circunstancias que parecían del todo inadecuadas. Se refería a una mesa, por ejemplo, 

como «mesa». ¿Qué clase de significado interior buscaba en un caso así? Una cosa era que 

Softly aplicara una pizca de énfasis cuando comentaba que a alguien le «hacía falta» un 

«descanso». Pero cuando entrecomillaba nombres de objetos cotidianos el efecto resultaba 

inquietante. Ya no era simplemente que estuviera aislando un objeto de su nombre; parecía estar 

intentando vaciar de significado un sistema entero. 

—Si no estás dispuesto a jugar, ¿al menos estás dispuesto a trabajar? 

—Por supuesto. 

—¿Harás todo lo que te digan Edna y Les? 

—Sí. 



—¿Ves? Ya les he dicho yo que entrarías en razón. Y ni siquiera me he tenido que poner duro. 

Mis despliegues de adultismo se vuelven casi legendarios cada vez que se congregan niños. 

—¿Y tengo que jugar al halfball? 

—No —dijo Softly—. Tú dame la pelota de goma y ya le digo a Maury que la corte él por la 

mitad. 

Jugaron el partido en la curvatura negativa del pequeño claro. Softly se quitó la chaqueta y se la 

tiró a Lester Bolin, que se sentó con Edna en un cajón. El fantasioso espectáculo que estaba a 

punto de desplegarse hizo que a Edna le aflorara una expresión de expectación encantada que 

pugnaba por esconder la tensión con que la había compuesto, como si estuviera asistiendo a una 

barbacoa en honor a unos criminales dementes. Wu cortó con su navaja la pelota por la juntura, 

se guardó una mitad en el bolsillo y le dio la otra a Softly, que empezó a hacer calentamientos, 

puesto que él jugaba de cascador o lanzador. A Jean le costaba mucho atrapar sus lanzamientos. 

La pelota se comportaba erráticamente en algunas ocasiones (cuando Softly la lanzaba girando 

sobre ella misma), pero con mucha facilidad otras veces (cuando él la cogía por el borde y la 

arrojaba con un movimiento recto del brazo, o se ponía de tres cuartos para trazar curvas bajas 

elegantemente quebradas). Wu se quedó a un lado practicando golpes perezosos y estilizados con 

el mango de fregona serrado. El campo estaba delimitado por medio de piedras y latas 

espaciadas y organizadas de forma compleja. Cuando todo el mundo terminó de calentar, Softly 

se dirigió a los espectadores. 

—Las reglas estrictas le confieren dignidad al deporte. En una serie de momentos determinados 

de la contienda, hay que recitar ciertos versos y ejecutar ciertas maniobras y contramaniobras. 

No existen bases como las del béisbol. No hay wicket como el del críquet. Sin embargo, sí que 

hay carreras, anotaciones, errores y pausas para tomar té. En el halfball, los errores cuentan a 

favor de quien los comete. Imaginad un marcador, si queréis. Carreras, anotaciones y errores. 

Pues el resultado final depende de todas estas cosas, no sólo de las carreras. Es el despliegue 

total de dígitos lo que determina quién es el ganador. Si un jugador no para de cometer errores, 

éstos se añaden a su suma total. Cuando sus errores alcanzan las dos cifras, el total pasa a la 

columna de las carreras. Así pues, os diréis, para ganar únicamente hace falta cometer un error 

detrás de otro. Pues no, os contesto yo. Porque aunque uno de los jugadores cometa errores, el 

otro puede estar anotando carreras. El que comete los errores tiene que equilibrar los tantos que 

está obteniendo él con los tantos que está permitiendo que el adversario obtenga en la columna 

de las carreras. Yo juego de cascador. Jeanie juega de masca. Y Maury de seguidón. 

Normalmente también tendríamos a un boquero, pero creo que podemos pasar sin él. A medida 

que avanza el partido, nos intercambiamos las posiciones. Los objetos que hay desperdigados por 

el suelo son bien rezancas o bien falgas, dependiendo de la situación. El propósito de cada uno 

va quedando claro a medida que avanzamos. Por favor, no os marchéis hasta que estemos listos 

para la pausa del té. Me molesta sobremanera que la gente se marche antes de la pausa del té. 

Softly, que era zurdo, le hizo una serie de lanzamientos altos y con efecto a Wu, manteniendo la 

pelota rasa y por dentro, alternando con algún otro con efecto que mandaba de forma inquieta 

por fuera, presumiblemente fuera del alcance del seguidón. Por fin Wu consiguió golpear la 

pelota: una pelota débil y a ras de suelo que giró y se bamboleó trazando círculos cada vez más 

limitados. En aquel momento, la masca y el seguidón se pusieron a dialogar: 

—¿A qué juegas? 

—A limonada. 

—¿Dónde la mueves? 

—Donde la secamos. 

—¿Y qué secamos? 

—Albaricoque. 
  



CONOZCO A MAINWARING 

Mientras oía las voces desde la cama, Billy intentó recordar qué edad tenía cuando habían 

inventado el deporte, y por primera vez se dio cuenta de que en realidad él había tenido muy 

poco que ver, que casi todo lo había ideado Softly: las reglas, los versos y el hecho de basarse en 

los patrones de conexiones. Seguía teniendo las manos entrelazadas sobre la cabeza. Ahora las 

meneó hacia delante y hacia atrás, con un movimiento que le desplazó la coronilla. Al cabo de un 

rato pensó en una mujer ligera de ropa y provista de enormes pechos tetas melones ubres. Iba 

«ligera de ropa» sólo en el sentido de que Billy se decía a sí mismo que aquélla era su condición 

dominante; la verdad era que no conseguía imaginarse las prendas escasas que supuestamente 

llevaba la mujer. Intentó incluirse a sí mismo —es decir, una imagen de sí mismo— en aquella 

escena brumosa. Por alguna razón le resultó en extremo difícil. No le importó demasiado. Con 

tal de que le dejaran quedarse donde estaba. Con tal de que no lo obligaran a ser lógico. Oyó que 

había alguien moviéndose en el cubículo contiguo al suyo y fue a ver quién era. El hombre que 

estaba allí deshaciendo sus maletas se presentó como Walter Mainwaring, de la Corporación 

para el Redesarrollo de las Técnicas Cósmicas. 

—Los dos tenemos algo en común. 

—El Premio Nobel —dijo Mainwaring. 

—Eso mismo. 

—Mi padre era matemático. No me puso segundo nombre, solamente una inicial. La equis. 

Debía de ser su idea de una broma. 

—¿A qué ha venido usted? 

—Rob tiene muchas ganas de aprender más sobre los compuestos silfidizantes. No estoy seguro 

de cómo tiene pensado aplicar ese aprendizaje, pero estaré encantado de contarle lo que pueda. 

Mi obra más reciente trata de algunos aspectos de la identificación mogujérica. ¿Sabes lo que es? 

—No, pero suena gracioso. 

—Las cosas son graciosas hasta cierto punto —dijo Mainwaring—. Luego dejan de serlo. 

Pregunta alternativa. ¿Sabes algo de la relatividad mogujérica? 

—Conozco a su creador, Mohole. 

—Pues la obra de Mohole parece tener vínculos con la silfidización. Está por ver adónde lleva 

todo esto. 

—Lleva hombreras y toma píldoras verdes. 

—Tengo entendido que Rob está reuniendo un equipo. Bien. Me gusta el trabajo en equipo. Creo 

en los equipos. 

SEGUIDÓN y MASCA: «Cascador, cascador, haznos avanzar. Brilla, oh, brilla el sol». 

CASCADOR: «Caed en un pozo, guardad el secreto y al alba os dejaré nacer». 

El chico regresó a su cubículo y se metió en la cama. Al cabo de un rato oyó que Softly 

anunciaba la pausa del té. Se produjo un corrimiento de tierras poco importante en la ladera norte. 

Jean Venable y Maurice Wu se quedaron en la zona de juego mientras los demás iban a la unidad 

de cocina para tomar el té. 

—Nombre completo, por favor. 

—Maurice Xavier Wu. 

—¿De dónde viene lo de Xavier? 

—Mi padre era misionero —dijo él. 

—¿Dónde? 

—En Estados Unidos. 

—¿Y tú creciste ahí? 

—A ratos. 

—¿Salías con chicas estadounidenses? 

—¿Si salía con chicas estadounidenses? —dijo él—. ¿Qué clase de libro estás escribiendo? 

—Intento preguntar todo lo que se me pasa por la cabeza —dijo Jean—. Es una técnica nueva 

que he estado desarrollando. Pero creo que tal vez la abandone. Es que no me ha pasado por la 



cabeza nada que no sean chorradas. Ahora mismo todo está en el aire. No le cuentes a Rob que te 

lo he dicho. Francamente, estoy haciendo ver que trabajo. Pero no lo vayas contando. 

—Tal vez deberíamos hacer esto en otro momento —dijo Wu—. Estoy preparando un viaje por 

las laderas. Hay alguna que otra cueva que me gustaría examinar. Tengo que reunir unos 

pertrechos. Y luego tengo que sacarle brillo a mi wu-fu. 

—Déjame que te haga una pregunta solamente —dijo Jean—. ¿Cuál es tu papel dentro del 

proyecto Logicon? 

—Veo que no estás apuntando nada. 

—No estoy apuntando nada. Tienes razón, claro. 

—Tal vez para cuando vuelva a bajar aquí, Rob ya tenga algún plan en firme para mí. Todavía 

no sé exactamente qué tiene en mente. Entretanto, me lo paso bien visitando las cuevas. 

—¿Qué es un wu-fu? 

—Es un medallón que llevo colgado al cuello siempre que voy a trabajar sobre el terreno. Es 

circular y tiene grabado un grupo de murciélagos. Murciélagos con las alas extendidas. Los 

murciélagos forman una especie de círculo alrededor de un árbol de la vida. Puede que los chinos 

sean la única gente que asocia los murciélagos con la buena suerte y con tener una vida larga. En 

todo caso, antes de visitar el terreno, me gusta sentarme sobre una esterilla y pasarme 

exactamente diecisiete minutos sacando brillo al wu-fu. 

—¿Y con eso qué consigues? 

—Nada —dijo él. 

—Creo que lo entiendo. 

Jean le tenía miedo al desaliño. Las arrugas sedosas que se le hacían por encima del puño de la 

camisa. El ajuste perfecto de sus pantalones de corte exquisito. No era ninguna broma 

imaginarse cómo sería su vida sin su firme compromiso con el hecho de estar presentable. 

Últimamente pensaba mucho en el desaliño. Cada vez se entregaba más a sus cavilaciones: 

pensaba en las imágenes de los cristales de las puertas de las casas de vecinos y en la alfombra 

de cositas plateadas parecidas a piezas de puzle que siempre parecía crujirle bajo los zapatos en 

los peores barrios de la ciudad. Con cada nuevo ciclo de cavilaciones le venía la experiencia del 

miedo, una sensación que ella solía calificar no de miedo a secas sino de «miedo en sí». Ahí 

entraba el elemento cómico. El intento de llegar al humor por medio del exceso de dramatismo. 

Jean siempre se había considerado a ella misma demasiado moderna y complicada como para 

experimentar la clase de miedo primitivo que se podría calificar de «miedo en sí». Le resultaba 

difícil mostrarse agobiada, ya no dijéramos aterrada. La casi neutralidad del todo proporcionada 

de su figura, de su aspecto y de sus modales; la justicia supremamente intacta de todo aquello: 

eran cosas destinadas a acompañar un conjunto brillantemente moderno de escisiones, espacios y 

vagas negaciones. Sin embargo, estaba empezando a ver que en algún lugar del margen de 

aquellas reflexiones sobre la cuestión del desaliño se encontraba la esencia del miedo en sí. De 

momento le costaba saber qué simas del desaliño inmenso y desarrapado temía, y por qué. Nunca 

había oído hablar a nadie de aquella clase de miedo. Toda la gente que la rodeaba se había 

pasado su vida entera narrando episodios en los que aparecía el miedo a las alturas, el miedo a 

las profundidades, el miedo a desaparecer, a caerse, a caer dentro de algo; el miedo a la tierra, al 

aire, al fuego y al agua. ¿Dónde se encontraba el miedo en sí? ¿En el vistazo que echaba hacia 

atrás una mujer vestida con unos harapos indeciblemente inmundos, coleccionista de bolsas de la 

compra, víctima de hechizos, murmurando para sí misma en la sucia esquina de una cafetería? 

Ficción, pensó Jean, sentada entre sus notas, docenas de páginas asombrosamente desordenadas 

y desplegadas sobre su cama; ficción, pensó, mordiéndose ociosa la piel del índice. 

En la cocina estaban escuchando el agua que hervía. Bolin seguía guardándole la chaqueta a 

Softly, doblada con pulcritud sobre el regazo. 

—Dent es terrible, terriblemente viejo —dijo Edna Lown. 

—El viejo Dent —dijo Softly. 

—Demasiado, demasiado viejo para ayudarnos en nada. 

—Lestercito, ¿en qué nos puede ayudar? 



—No puedo perfeccionar el sistema sin un metalenguaje. Simplemente la conversión lógica no 

funcionará. La máquina no será capaz de producir Logicon ni de hablar Logicon hasta que yo 

averigüe cómo separar el lenguaje entendido como sistema de signos carentes de significado del 

lenguaje como lenguaje. 

—El viejo problema —dijo Edna. 

—El viejo Dent —dijo Softly. 

El agua hervía con furia. 

—¿Alguien sabe cómo ponerse en contacto con él? —dijo Lester. 

—Tiene un secretario de citas —dijo Softly—. La única forma de ponerse en contacto con el 

viejo Dent es intentar comunicarse con ese tipo al que se conoce como secretario de citas. 

Bolin sirvió el agua. 

—¿Cómo le va a nuestro joven? —dijo Edna. 

—Promete que trabajará. Que hará lo que le digáis Lester y tú. Os sugiero que empecéis por la 

notación más reciente. 

—¿Qué pasa con el partido? —dijo Lester. 

—¿Qué partido? 

—Expresión de sorpresa. 

—¿Partido, partido, qué partido? 

—El partido por el que te estoy guardando la chaqueta. El partido de halfball. ¿Cuándo 

volvemos para terminarlo? 

—No hay tiempo —dijo Edna—. Rob tiene mucho que hacer si realmente planea reunirse con 

Chester Greylag Dent. Con secretario de citas o sin él, es casi imposible ponerse en contacto con 

ese hombre. 

—¿Su número no sale en la guía? —dijo Lester. 
  



NO ME ENCUENTRO MUY BIEN 

Temperado por naturaleza, y de hecho siempre sereno, a Lester Bolin no le molestó la risa 

jadeante con que Softly respondió a su pregunta de si el número de Dent no salía en la guía. Se 

limitó a hurgar con los zapatos en la tierra y a echarle una mirada a Edna en busca de alguna 

señal. Su trabajo en el sistema operado por ordenador (conocido, igual que el lenguaje mismo, 

como Logicon) había estado yendo muy despacio. Primero había construido un armazón para 

albergar los cables y los mecanismos internos. Un poco a modo de broma, le había puesto al 

armazón una «cabeza» cuadrada y un «torso» cilíndrico. El paso siguiente era incorporarles un 

lenguaje formal, vacío de contenido, a los circuitos. Al mismo tiempo tenía que diseñar un 

corpus de afirmaciones sobre ese lenguaje simbólico; aquello constituiría una segunda forma de 

discurso, menos severo y menos vacío que el Logicon en sí, y por tanto capaz de proporcionar 

una base para el análisis y la descripción. Tendría que ser un sistema que permitiera a los 

creadores del Logicon disertar sobre su lenguaje en un contexto distinto al lenguaje en sí, y que 

además permitiera al mecanismo del sistema llevar a cabo afirmaciones significativas, tanto en 

Logicon como sobre el Logicon. 

Gameto saco gónada escroto, pensó Billy, recordando la confusión que había experimentado al 

enterarse de que la uretra funcionaba como conducto genital masculino, puesto que siempre 

había pensado que los órganos, conductos, válvulas y canales que terminaban con la letra a eran 

exclusivamente femeninos. Se sentía débil, sudado y deprimido. Volvía a tener las manos 

entrelazadas sobre la cabeza y las movía hacia delante y hacia atrás, disfrutando de la sensación 

tectónica. Al cabo de un rato se metió del todo bajo las mantas y se quedó a solas con su propio 

olor. 

Para aquella modalidad más avanzada de cálculos, Lester Bolin estaba usando láminas de metal, 

gomaespuma y plásticos diversos; tubos, relés, un sistema de reproducción de cintas, 

sincronizadores, transistores y un sistema de monitorización; innumerables componentes 

electrónicos; una cabeza cuadrada y un torso cilíndrico. A modo de chiste añadido, estaba 

diseñando el modelo de tal forma que sólo funcionara al introducirle una moneda. 

Chester Greylag Dent vivía con discreción a bordo de su submarino nuclear hecho a medida, 

dando vueltas y más vueltas al globo. Últimamente, sin embargo, había decidido permanecer 

detenido, primero a trescientos metros, que era la profundidad de prueba habitual para los 

submarinos nucleares convencionales; luego a tres mil metros, muy por debajo de la zona de luz, 

con los motores parados en medio de la oscuridad y el frío, entre peces víbora abisales y anguilas 

gigantes; luego a seis mil metros, por debajo de toda vida vegetal, por debajo del bamboleo que 

imprimían los vientos y las corrientes; y por fin a la increíble profundidad de diez mil metros, 

entre criaturas marinas muertas que caían flotando, esponjas, conchas vacías, anélidos que se 

alimentaban de detrito, huellas fósiles en el sedimento y un limo que tenía cientos de millones de 

años de edad, nunca emergido; el lugar más silencioso de la Tierra. 

El helicóptero en el que dormitaba Robert Hopper Softly volaba rumbo al océano por encima de 

un grupo de islas volcánicas. El aparato estaba equipado con cuatro sistemas distintos de 

detección de submarinos, pero debido a que el submarino en cuestión permanecía inmóvil a una 

profundidad tan tremenda, se había activado el sónar mucho más potente de la nave de rastreo. 

En cuanto el helicóptero se posó en un helipuerto situado en la proa de la embarcación, Softly 

fue sin demora a una zona de acceso restringido del barco para echarle un vistazo al monitor de 

detección acústica. Se estaban recibiendo y separando del ruido de fondo oceánico las señales 

procedentes de una masa enorme de metal sumergido. Softly se dirigió a la cubierta de popa y 

entró en un cilindro de inmersión reforzado que se introducía en el mar por medio de cables. La 

base del cilindro estaba diseñada para encajar por su forma y tamaño con la escotilla de 

emergencia de un submarino. Su descenso, que duró varias horas, fue guiado electrónicamente 

por la embarcación de la superficie, igual que las maniobras finales y el acoplamiento. Softly 

tuvo la sensación de que todos los movimientos estaban teniendo lugar en un medio aneroide, 

una especie de gel espeso. Una vez finalizado el acoplamiento, golpeó con los nudillos la 

escotilla del submarino. Se la abrió Jumulu Nobo, un negrito anormalmente grande que trabajaba 



de secretario de citas de Chester Greylag Dent. Softly fue conducido a través de la despensa y de 

la sala de oficiales, pero antes se fijó en que la escotilla estaba equipada con un largo cerrojo de 

seguridad metálico y en que los mamparos estaban empapelados con papel de pared de vivos 

colores y estampado. 

—¿Le ha costado encontrarnos? 

—Casi nada —dijo Softly. 

—Chet está durmiendo, pero yo estaré encantado de contestarle cualquier pregunta preliminar 

que me quiera hacer. 

Se acomodaron en sillas enfrentadas, en un pequeño compartimento con mobiliario de mimbre y 

puertas de cristal. Nobo llevaba chándal marrón y zapatillas deportivas a juego. Le explicó a 

Softly que varios de sus antepasados malayos, todos de estatura excesivamente baja, habían 

emigrado a Luisiana y se habían asentado luego en una ciudad llamada Oslo, Noruega, donde el 

joven Jumulu había acabado creciendo hasta convertirse primero en adolescente y luego en joven 

adulto, el primer miembro de su familia que pasaba del metro veinte de estatura. 

—Yo quería estudiar biología marina —dijo—. Me parecía una disciplina muy limpia y virtuosa. 

¿Quién podía acusar a un biólogo marino de estar desperdiciando su vida? Tendría a mi 

disposición un gran volumen de datos interesantísimos sobre los organismos únicos que pueblan 

los océanos del mundo. Pero luego oí una voz. Y la voz me decía que siguiera buscando. En 

lugares como Oslo, Noruega, Luisiana, la gente suele oír voces. En fin, que seguí buscando y con 

el tiempo me acabé topando con la polifacética presencia del gran hombre en persona. 

—Y aquí está usted ahora. 

—Me las apaño con una tripulación de once hombres, un ama de llaves y un eunuco. No nos 

resulta nada fácil. Pero las alegrías compensan con creces los sacrificios. 

—Llegado este punto, la gratitud por su hospitalidad me obliga a expresar mi asombro por la 

existencia misma de un submarino que pueda llegar a estas profundidades sin reventar. 

—El boceto del diseño básico lo hizo Chet en persona. Eso sí se lo puedo contar. Uno: el casco 

no tiene un diseño ahusado. El submarino entero tiene estructura de delta, de pareja de alas o 

aletas en forma de flecha, sin cuerpo propiamente dicho. Dos: tenemos lo que se conoce como 

casco exterior inundado. El agua del mar entra en él por unas pequeñas aberturas. Eso nos hace 

más resistentes a la presión que las embarcaciones submarinas ordinarias. Tres: los metales 

especiales que usamos para el casco interno conforman una aleación de lo más sólido. 

—Estoy impresionado. 

—Todos estamos muy contentos del resultado. Por supuesto, el casco cruje de vez en cuando. 

—Ya me he dado cuenta —dijo Softly. 

—Es perfectamente normal. No hay razón para preocuparse. 

No paraba de sacudirse caspa imaginaria del pelo, y de vez en cuando se metía un dedo en la 

oreja y lo sacudía con vigor. Además, parecía ser un maestro de la mirada errática. Los ruidos en 

el casco, el entrecruzamiento de las piernas de Softly, la estática de un intercomunicador 

cercano… Todo ello suscitaba las miradas rapidísimas e inquietas del secretario de citas. A 

Softly no le interesaba saber si aquélla era su actitud normal o si era el resultado de pasarse 

periodos prolongados bajo el mar; estaba distraído por la postergación de su encuentro con el 

viejo Dent y por esa razón no percibió más que por encima los detalles e indicios que 

discurrieron por la siguiente charla: 

—¿No habrá visto usted un carguero en las inmediaciones cuando estaba a bordo de la 

embarcación rastreadora? 

—Creo que no. 

—Se han puesto en contacto con nosotros varias veces —dijo Nobo—. Preferimos no hacerles 

caso. 

—¿Quiénes son? 

—El carguero es liberiano. Al parecer, la tripulación representa a un cártel hondureño. 

—El Consortium Hondurium —dijo Softly—. Han llegado a la conclusión de que un consorcio 

tiene más estilo que un cártel, por lo menos en el nombre. De manera que se lo han cambiado. 



De hecho, no paran de cambiárselo. Ya han tenido varios nombres corporativos, según tengo 

entendido. Elux Troxl. Conozco su trabajo. Les interesa el poder económico abstracto. 

—Ya no. 

—¿Cómo lo sabe? 

Nobo se levantó y se puso a hacer carrera estática dejando que su mirada errara por distintas 

zonas del compartimento. 

—De acuerdo con sus mensajes, lo que les interesaba era copar el mercado del guano. Del guano 

de murciélago, para usarlo como fertilizante. Parece que han localizado una fuente abundante 

cerca de aquí y quieren alquilar esta embarcación y cualquier otra que ande por la zona para 

ayudar a transportar todo lo que puedan llevarse de las cuevas de los murciélagos. No sólo han 

trasladado la sede de la empresa a un carguero, también se han vuelto a cambiar de nombre. 

—¿Cómo se llaman ahora? 

—S. I. G. L. A. S. 

—¿Y qué significa el nombre? 

—Eso nos preguntamos —dijo Nobo. 

—Conociendo un poco a Troxl, sospecho que debe de tratarse de una combinación de letras 

formada para representar la idea de una combinación de letras. Nadie sabe cómo se llama Troxl 

en realidad, de modo que tal vez todo el asunto tenga cierta lógica desastrada. Lo que se le da de 

maravilla es el trabajo en tiempo compartido. Y utiliza listas de correo, cadenas de cartas, 

análisis de cupones, investigación de suscripciones y esa clase de cosas. A veces las compañías 

verdaderamente enormes contratan a gente así para emprender proyectos tediosos pero 

necesarios. También ejerce de notario, de cierta forma subrepticia, lo cual le otorga una pátina de 

respetabilidad. Que yo sepa, la única actividad profesional no abstracta con la que ha estado 

relacionado en su vida consistía en el bombardeo incendiario de zoos y hospitales veterinarios. 

Su finalidad era hacer que la gente hiciera aportaciones económicas. Por supuesto, quien se 

encargaba de todo era la organización de captación de fondos de Troxl. El enorme diluvio de 

dinero se destinaba a reconstruir los zoos y las clínicas en cuestión. De esa manera, él podía 

compilar gigantescas listas de correo, que luego les vendía a otros captadores de fondos, a 

empresas de publicidad directa, a empresas de estudios de mercado, a los departamentos de 

suscripción de diversos medios impresos y a las agencias gubernamentales. Con el dinero que 

reunía de esa forma alquilaba tiempo de uso de ordenadores por todo el mundo, con el objeto de 

controlar las fluctuaciones de la curva monetaria. 

—Al menos desde fuera —dijo Nobo—, parece un simple empresario semitraicionero, como 

muchos otros. 

—Pero con un socio bastante desagradable. 

—Grbk. 

—Ah, ¿lo conoce usted? 

—Se lo mencionaba en el último comunicado del carguero. Creo que nos querían impresionar 

haciendo alarde de pureza de corazón. 

—¿Se lo mencionaba en relación con qué? 

—Está detenido a bordo del barco. 

—¿De qué se lo acusa? 

—De abyección. 

Un tipo delgado e insulso entró en el compartimento. Era Bö (bú). Mientras el negrito seguía 

corriendo sin moverse del sitio, el joven, meciendo la cabeza, le susurró algo al oído. 

—Chet lo recibirá ahora —dijo Nobo. 

—Bien. 

—Está en el ala este. 

—Muy bien. 

Bö llevó a Softly hacia la proa, donde pasaron junto a la esfera del sónar y a continuación viraron 

bruscamente hacia la sección opuesta de la flecha del submarino. Cruzaron una serie de 



compartimentos, todos numerados con pintura de color rojo vivo, algunos de los cuales parecían 

habitaciones de una casita de campo. 

—¿No se deprime usted? —dijo Softly—. Por estar tanto tiempo aquí abajo, digo. 

—Prefiero estar aquí abajo que en la superficie. La última vez que estuvimos en la superficie me 

caí por la borda. Me sorprendió que nadie pareciera darse cuenta. Primero solté un grito. 

Después me puse a contar. Me puse a gritarles los números. Llegué hasta el cuarenta y tres antes 

de que Jumulu me oyera. El instinto me llevó a morir con un número en los labios, en lugar de 

con una aburrida súplica de ayuda. Qué cutre y tedioso. Con el nivel de conciencia tan intensa 

que tengo de mí mismo, me resultaba imposible estar allí dando manotazos mientras gritaba 

socorro, socorro. 

—¿Y no le pasó la vida entera ante los ojos? 

—La vida nunca para de pasarme ante los ojos —dijo Bö, con una voz tiernamente despojada de 

resonancia—. Intento elegir los momentos interesantes cuando los veo pasar. Pero nunca 

encuentro ninguno. 

Con noventa y dos años de edad, Chester Greylag Dent era una figura polvorienta envuelta en un 

elegante chal. Antaño alto y de espaldas anchas, parecía que se hubiera desgastado, y su 

presencia física se limitaba a una realidad fundamental más bien frágil. Resultaba casi 

transparente, y sus regiones superiores e inferiores empezaban a arrugarse la una hacia la otra, 

como si fueran a ensamblarse entre ellas a la altura de su ombligo, aquel apasionado sello de la 

gestación. Estaba sentado en una amplia tumbona, ocupando sólo una cuarta parte de ella, con 

las rodillas encogidas por debajo del chal. Al marcharse Bö, Softly se sentó en la otra tumbona, 

que no venía equipada con reposapiés. El compartimento no tenía más mobiliario, pero sí libros, 

manuscritos y correspondencia desperdigada por todos lados. Dent tenía el pelo castaño rojizo 

con un mechón rubio. 

—Me considero a mí mismo el Comandante Abstracto Supremo. 

—Me alegro de volver a verlo —dijo Softly—. Han pasado muchos años. 

—Es un poco lameculos, ese Bö. Aun así, no hay mejor forma de crear una atmósfera de 

antigüedad depravada que tener a bordo a un eunuco. 

—La primera vez que establecimos contacto por radio con su secretario de citas, usando, con 

permiso especial, el sistema de comunicaciones submarinas del Departamento de Defensa de 

Estados Unidos (un aparato interesante, por cierto, que utiliza la Tierra misma como reflector 

para rebotar ondas de radio hacia la ionosfera), nos dijo que ya no recibía usted visitas. De 

manera que le estoy especialmente agradecido por que hayamos podido concertar un encuentro. 

—Me pasé décadas asediado —dijo Dent—. Ya casi nunca salimos a la superficie. Y casi nunca 

nos movemos. Jumulu criba todas las comunicaciones. 

—Entonces, usted no tiene contacto personal con el mundo de fuera —dijo Softly. 

—Conservo un apartado de correos en Terranova. Pero hace muchísimo tiempo que no 

emergemos allí. Todas estas cartas que hay tiradas por aquí son de hace cinco o diez años. Si a 

estas alturas todavía no las he contestado, sospecho que ya no lo voy a hacer. ¿Verdad? 

—¿A qué se dedica usted para pasar el rato? 

—A considerarme a mí mismo el Comandante Abstracto Supremo. A eso me dedico. 

—Muy bien. 

—También formulo ideas sobre temas diversos. 

—Ya me lo parecía. 

—Como sabe usted, se han referido a mí en no pocas ocasiones como el hombre más 

extraordinario del mundo. ¿A qué cree usted que se debe? ¿Acaso se debe a mis libros, mis 

discursos y mis innovaciones en terrenos tan y tan diversos? ¿Acaso se debe a que renuncié a mi 

ciudadanía doble a fin de hacerme apátrida? ¿Acaso se debe a que devolví mis títulos 

académicos, mis títulos honoríficos, mis medallas y mis placas? ¿Acaso se debe a que decidí 

repudiar a mis hijos, a mis nietos y a mis cátedras regias? ¿Acaso cree usted que se debe a que 

siempre he insistido en vernos a los seres humanos no como colección de razas y nacionalidades 

sino como grupo que comparte la misma clasificación taxonómica, la de entidad del planeta 



Tierra? Está claro que las proclamaciones de grandeza que se agolpan en torno a mi nombre van 

más allá de todos esos factores y abarcan también la decisión vital que he tomado. Detenerme en 

la zona del océano sumida en la oscuridad perpetua. Habitar en un entorno compuesto casi 

exclusivamente de minúsculas criaturas ciegas y retrasadas mentales que palpitan en el limo. 

¿Qué piensa usted, Softly? 

—Que supongo que algo de razón tendrá. 

—La verdadera grandeza siempre requiere un periodo de retirada total. Y el hecho de retirarse 

del todo apela a los instintos románticos de la gente. Pequeños organismos ciegos y parecidos a 

babosas. Es lo único que uno puede esperar encontrar aquí abajo. Hace demasiado frío y está 

demasiado oscuro para todo lo demás. Creo que eso explica en gran medida las proclamaciones 

de mi grandeza, y me gustaría recordarle que vienen hasta del último confín del mundo 

civilizado. 

La voz de Dent tenía un tono algo sibilante, muy agudo, y parecía acelerarse a medida que se 

aproximaba al final de cada declaración, como si saliera de una transmisión tubular que él 

temiera que estuviera a punto de implosionar. 

—¿Por qué ha venido usted, Softly? Vaya al grano. Tiene que haber venido usted por algo 

concreto. 

—Estoy involucrado en un proyecto llamado Logicon. Estamos intentando diseñar un sistema 

totalmente lógico de discurso, con la idea de usarlo algún día como herramienta de comunicación 

celeste. 

—¿Han drenado el sistema de significados? 

—Lo estamos haciendo ahora mismo. 

—¿Han establecido una serie estricta de reglas? 

—Estamos trabajando en ello. 

—¿Han tomado medidas para salvaguardar su sistema de notación de la vaguedad y la 

contradicción interna? 

—Tengo confianza en que lo consigamos. 

—¿Han diseñado algún sistema alternativo que ponga a prueba la consistencia del sistema 

original? 

—Ahí está el problema —dijo Softly—. Por eso estoy aquí. Necesitamos incorporar un lenguaje 

metalógico en nuestra máquina controlada por ordenador. Nos ahorraremos una cantidad 

tremenda de tiempo y de esfuerzo si podemos operar con una fuente de inteligencia artificial que 

funcione a ambos niveles: Logicon y meta-Logicon. A lo largo de su carrera, usted ha tenido un 

gran éxito en la construcción de modelos, en el desarrollo de materiales nuevos, en el diseño 

avanzado y esas cosas. Este submarino es un ejemplo obvio. 

—Soy demasiado viejo para ayudar con ese tema —dijo Dent—. Cierto: paso tiempo todos los 

días dictando ideas que luego se mecanografían, se imprimen en privado en nuestra sala de ófset 

y se encuadernan en cuero. Pero mis ideas ya no tienen una naturaleza matemática, y llevan 

muchas décadas sin tenerla. He escrito mucho sobre el tema, pero en la práctica llevo desde que 

tenía veinte años sin trabajar con las matemáticas. Y su problema es esencialmente matemático. 

Necesitan a alguien que pueda poner en juego unos niveles enormes de creatividad. 

—Tengo a Lown y a Bolin. 

Dent bostezó y se estremeció al mismo tiempo. 

—¿Y a quién más? 

—Al compañero de galardón de usted, Terwilliger. 

—Billy Twillig me mandó un papel / pidiendo que me casara con él. / Yo le dije que sí me 

casaría, / pero no con él. 

—Bonito —dijo Softly. 

—Él puede solucionar vuestro problema, ¿verdad? 

—Se ha negado a cooperar. Ni siquiera quiere sentarse delante de la lámpara solar. Los demás se 

turnan. Todos menos él. Tal vez sea eso lo que lo ha deprimido. La falta de luz solar, real o 



artificial. Hay una variedad de depresión que la gente sufre en las regiones septentrionales 

durante los meses sin sol. Se llama histeria polar. Tal vez sea eso lo que tiene. 

—Seguramente no le guste compartir la atención, a ése. Conozco su trabajo. Original, sí, pero 

lleno de extravagancias. Esa clase de mente nunca tiene éxito cuando toca colaborar. Orgullo, 

arrogancia, vanidad, inseguridad. Son cosas que van juntas. Ego, inestabilidad, miedo en sí. 

—¿No tiene consejos que darme, pues? Después de todos los preparativos que he hecho, además 

del viaje, la búsqueda, el descenso… Todo lo cual, excluyendo los preparativos, se tiene que 

repetir en la dirección contraria. 

—Aritmetice —dijo Dent. 

—¿Que aritmetice? 

—El sistema tiene que reflejar el metasistema. O viceversa. Suminístrele a cada signo un entero. 

—¿Un entero? 

—Si su sistema de transmisión electromagnético es continuo, tiene que compensarlo con un 

mecanismo de estado discreto. Al fin y al cabo, Cauchy jugaba con grupos discretos y continuos. 

También era monárquico y daba dinero a los pobres. 

—¿Por qué saca usted eso a colación? 

—Equilibrio —dijo Dent—. Más no puedo hacer. Todo invento tiene un elemento de equilibrio. 

Más allá de eso no tengo nada que decir, salvo que los problemas son inevitables. Como muy 

bien saben, cuanto más consistente sea el sistema, menos probable será su consistencia. 

—¿Quién le hace a usted los chales? 

—Uso los servicios de un hombre de Sausalito. 

—Tiene que darme su nombre —dijo Softly. 

Dent le pidió que llamara al eunuco. Había un timbre en un panel cercano y Softly lo pulsó una 

vez, pensando que ojalá no se le hubiera ocurrido nunca hacer aquel viaje. Pronto llegó Bö con 

un orinal. Lo dejó en el suelo junto a la tumbona del viejo y salió del compartimento. 

—Esto viene a ser un ensayo. 

—Por supuesto —dijo Softly. 

—Tengo un cálculo. 

—¿Un cálculo? 

—Una piedra. Un cálculo urinario. Una masa anormal en la vejiga. ¿Alguna vez ha eliminado 

usted una piedra? 

—No. 

—Nosotros ensayamos cada día. Preparándonos para el acontecimiento en sí. La eliminación de 

la piedra. 

—Confío en que no sufra usted dolor. 

Dio la impresión de que Dent estaba pensando en algo. 

—La lógica se limita a rellenar los espacios en blanco —dijo por fin—. La técnica principal es la 

técnica matemática. Cierto, gran parte de las matemáticas resulta terriblemente cómica. Pero eso 

sólo contribuye a que creamos más en ellas. 

—Mi preocupación inmediata son las metamatemáticas. 

—Hilarante —dijo Dent. 

—Una estructura lógica universal capaz de hablar de sí misma en términos metalógicos. 

—Causa de júbilo extremo. 

El casco soltó un fuerte crujido. Jumulu Nobo entró en el compartimento y comunicó que era 

hora de jugar a piedra, papel, tijera. Al viejo Dent le gustaba jugar en japonés. En cuanto Nobo, 

que tenía las manos detrás de la espalda, terminó de contar hasta tres, Dent sacó de debajo de su 

chal un puño cerrado. Nobo estiró al mismo tiempo el brazo derecho, con los dedos índice y 

corazón extendidos. 

—Ishi! 

—Hasami! 

Hubo una breve pausa. 

—La piedra rompe las tijeras —dijo Dent. 



—Odio perder. 

—Eso hace que mi placer sea todavía más intenso. 

Nobo volvió a contar hasta tres. 

—Hasami! 

—Kami! 

El casco crujió. Softly pensó en la presión inmensa que estaba soportando, en la capacidad de 

aplastamiento que tenía el mar a aquellas profundidades. 

—Las tijeras cortan el papel —dijo Dent. 

Softly pasó una hora mirándolos jugar. Por fin Dent hizo un gesto y se puso de pie. Nobo cogió 

el orinal y lo sostuvo debajo de la entrepierna del viejo, abriéndole el sencillo corchete de los 

pantalones de pijama con la mano que le quedaba libre. Pasó mucho rato. 

—¿Se queda usted a cenar, Softly? 

—Me temo que he de marcharme. 

—Vamos a cenar tendón de la pierna —dijo Nobo—. Tremendamente popular en Oslo, Noruega. 

—De verdad que tengo prisa —dijo Softly. 

—Tendón, fauces y raigambre. 

Bö lo llevó de vuelta a la escotilla de salida y abrió el cerrojo de seguridad. Por fin, ya a bordo 

del helicóptero, Softly se fijó en un carguero que tenían casi delante. Le pidió al piloto que se 

acercara para verlo más de cerca. Aquí y allí se veían marineros de cubierta, pero nadie que 

pareciera muy importante. Pese a todo, el nombre de la embarcación era fácil de leer porque 

estaba escrito en el casco con pintura fosforescente. 
Goo Fou Maru 
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Softly tenía su maletín a bordo del helicóptero, encontró dentro un antidepresivo y se lo tragó a 

toda prisa. Le dio un subidón bastante moderado, lo justo para mantenerlo estable hasta que 

llegara al entorno denso y ordenado del fondo de la gran excavación. 

Vestido con ropa interior de una sola pieza y jersey, Maurice Wu se dedicó a frotar con jabón de 

espuma el reflector de cromo de su lámpara de carburo. A continuación hurgó en su kit de 

primeros auxilios en busca de un rollo de vendas, un torniquete, compresas de gasa estéril, 

monodosis de suero antirrábico y solución de ácido bórico. Vertió carburo de una lata de cuatro 

litros dentro de un contenedor pequeño de plástico. Guardó varias piezas de recambio para la 

lámpara en una bolsa impermeable todavía más pequeña. Como ya le había sacado brillo a su 

wu-fu, se lo volvió a colgar alrededor del cuello. Por fin se puso rodilleras, un mono de trabajo, 

calcetines altos, botas de escalada y guantes de algodón. 

Billy salió de su cubículo. 

En la unidad contigua, Mainwaring y Bolin estaban estudiando una serie de documentos que el 

primero había sacado de su maletín, donde aquellos papeles, entre otros, se encontraban 

archivados, clasificados y ordenados. Respecto a la organización en general, Bolin pensó en su 

propia tendencia a hacer listas. Lo mejor de hacer listas era la satisfacción que producía ir 

tachando cada elemento de la lista a medida que uno se ocupaba de ellos. En cualquier escala de 

gratificación humana, estaba seguro de que aquella sensación de placer, de tarea casi completada, 

ocupaba uno de los peldaños más bajos. Pese a todo, era una fuente constante de placer 

irreductible, aquello de tachar cosas. 

Jean Venable pasó por encima del cable de un generador y se dirigió al sendero que había entre 

las hileras de cubículos. Vio que Billy salía de la unidad de primeros auxilios y lo acompañó de 

vuelta hasta su habitáculo. 

—Espero que no estés enfermo. 

—Sólo estaba mirando qué había ahí dentro. Tenía ganas de dar un paseo. A ver cómo va todo. 



—¿Acaso empleas ciertos recursos de pérdida de tiempo para postergar el inicio de otra jornada 

laboral? 

—No —dijo él. 

—¿Y experimentas una sensación de decepción emocional cada vez que completas un teorema o 

algo parecido? 

—Basta ya. 

—Era simple curiosidad —dijo ella. 

Advirtió que él solo ocupaba toda la habitación, de manera que se metió en la cama, con los 

mismos pantalones, camisa, ropa interior y calcetines que llevaba puestos la primera vez que 

había descendido al antro. Jean se puso a horcajadas sobre la mesilla de televisión que tenía que 

servirle al chico de escritorio. 

—Venga, gandul, anímate. 

—Claro. 

—Por fin me ha venido —dijo ella—. Un momento de lucidez hermoso. 

—¿El qué? 

—Tarde o temprano siempre me doy cuenta de si hay algún problema. Esta vez me he dado 

cuenta de que el problema es muy básico. Y por fin lo he comprendido. 

—¿Qué? —dijo él. 

—Lúcido pero aterrador —dijo ella—. Mi libro. 

—¿Qué pasa con él? 

—Que lo estoy convirtiendo en ficción. El problema era que en la práctica yo no tenía libro. El 

libro no se me entregaba, si me disculpas el tono metafísico. Me salía todo muy forzado. Pero 

entonces me he dado cuenta de lo que quería hacer y ha sido aterrador. Ficción. Voy a escribir 

ficción. 

—Pero ¿aterrador por qué? 

—Porque no sé escribir ficción. Me lo voy a tener que inventar todo. Voy a tener que cambiarlo 

todo. El proyecto entero. Y la participación de la gente en él. Todo. Los sonidos, los olores y el 

tacto. El aspecto de las cosas y la esencia de las cosas. 

—¿Por qué los olores? 

—Tengo planeado establecer una serie de normas estrictas y cumplirlas. Leer mi libro será un 

juego con normas específicas que habrá que aprender. Soy libre de inventarme las normas que 

quiera, siempre y cuando haya una firmeza y una coherencia internas, ¿verdad? Es como las 

matemáticas, si me perdonas la comparación. A ver…, ¿qué más? No le cuentes a nadie que 

hemos tenido esta conversación. Quería acordarme de decírtelo. 

—No lo haré. 

—No digas nada. 

—No diré nada. 

—Como se entere Rob, me saca de aquí a patadas. Y quiero quedarme un poco más. Necesito 

obtener información técnica de Edna y de Lester. Necesito averiguar si realmente pueden hacer 

lo que se han propuesto hacer. Necesito descubrir cómo es ese tipo, ese tal Mainwaring. Y, 

entretanto, me dedicaré en secreto a escribir, a hacer planes y a conspirar. 

—Cuando Rob vea que no recibe el libro que él cree que va a recibir, no quiero estar presente. 

—Supongo que no es culpa suya. Todas estas rabietas y ataques de insultos y cosas parecidas 

que le dan. Supongo que si a mí me hubieran criado bajo las mismas circunstancias, no sólo me 

mostraría temperamental y hostil a veces, sino que probablemente sería del mismo tamaño que él. 

A fin de cuentas, el tamaño lo es todo, ¿no te parece? 

—¿Criado bajo qué circunstancias? 

—De abandono emocional completo —dijo ella—. A Rob lo abandonaron sus padres y se crio 

en una inclusa. De acuerdo con los registros que más tarde desenterraría y examinaría, por 

entonces carecía de anormalidades orgánicas. Pero es que lo dejaban horas enteras en un 

cuartucho, a oscuras y desatendido. Te hablo de periodos largos de tiempo. Contrajo insomnio. 



Luego empezó a caer en estados prolongados de sueño. Aquello inhibió sus hormonas del 

crecimiento, con unos resultados que saltan a la vista. 

—Eso no explica por qué le duele caminar. 

—Sobre esa cuestión tengo un par de cosas que decir. Su privación emocional le produjo 

también toda clase de infecciones respiratorias carentes de explicación, así como una 

disminución pronunciada del tono muscular. Eso podría explicar el problema de sus caderas. 

—¿Y qué más? 

—Podría estar haciendo teatro —dijo ella. 

Billy quitó una pelusa de la sábana y sopló de tal manera que le salió volando de los dedos y 

cayó en otra parte de la misma sábana. 

—¿Por qué iba a querer hacer teatro? 

—Tal vez quiera dar lástima. Tal vez piense que eso le ayudará a conservar el mando. A veces la 

gente adorna sus enfermedades a fin de causar un efecto específico. Tal vez piense que el tamaño 

infantil en sí lo va a convertir en figura cómica. Y se siente obligado a buscar un tono trágico, a 

obtener un tipo más complejo de atención. 

—En todo caso, ésa no es la única historia que he oído sobre la enfermedad de Rob. Lester Bolin 

dijo que se la había provocado cierto desequilibrio en el útero de su madre, que las sustancias 

químicas de allí dentro no se mezclaban bien. 

—Yo de su vida uterina no sé nada —dijo Jean. 

—Y luego Maurice Wu me contó que Rob había nacido en China y que allí había cogido una 

cosa llamada enfermedad del gnomo porque el agua no tenía minerales. De manera que ya he 

pasado antes por esto. 

—Todo lo que te he dicho yo lo sé por Rob. Salvo lo de que sus caderas dislocadas es teatro, 

claro. 

—Que no es más que una suposición. 

—Cuando estamos en la cama no parece tenerlas dislocadas —dijo ella. 
  



MÁS SOBRE LOS MURCIÉLAGOS 

A todo el mundo le impresionó el resplandor de confianza que se le leía a Mainwaring en la cara. 

Ahora se desplazaba por el antro llevando a todas partes un maletín lleno de documentos que 

respaldaban los que él denominaba continuamente «sus últimos descubrimientos». 

—Fue Gauss quien obtuvo una prueba del teorema binómico en el que n es un número entero 

negativo —dijo—. No es mi intención invadir el área de competencia de nadie, pero me da la 

impresión de que ese n puede ser un elemento de importancia vital en el esquema actual de las 

cosas. 

—¿Y eso por qué? —dijo Bolin. 

—Como bien sabes, el universo físico tiende a ofrecer un ámbito para el uso de ideas 

matemáticas totalmente abstractas, después de que dichas ideas se desarrollen. Pasa todo el 

tiempo. A menudo se descubre que hay cosas que de entrada sólo parece que valga la pena 

conservar por su belleza, pero que en realidad tienen una aplicación directa en el mundo de la 

materia, la energía y los procesos vitales. Así pues, si la relatividad mogujérica es válida, puede 

que hayamos descubierto que el concepto de número indefinido de dimensiones es algo más que 

una noción puramente abstracta de las matemáticas de inspiración gaussiana. En estos momentos, 

la dimensión del valor oscuro todavía es teoría pura. Lo que estamos haciendo en Técnicas 

Cósmicas, que es donde yo trabajo, pasa por intentar identificar un mogujero en sí. De acuerdo 

con el propio Mohole, existe un número n de mogujeros. 

—Me gustaría saber más del tema. 

—Si estás seguro de que no estoy invadiendo a nadie… —dijo Mainwaring. 

—Continúa, por favor. 

—Mi padre era matemático, ¿sabes? De forma que siento cierta afinidad lejana. 

—Mi padre diseñaba juguetes de guerra —dijo Bolin. 

—En la actualidad nos dedicamos a la silfidización. De acuerdo con la teoría de Mohole, allí 

donde hay compuestos silfidizantes exo-iónicos hay mogujeros. Por eso decimos que los 

mogujeros están silfidizados en el espacio-tiempo. Y lo que estamos intentando es identificar 

zonas del espacio donde las partículas atrapadas por los mogujeros, las emisiones de rayos X y 

esas cosas, sean absorbidas por los compuestos silfidizantes. En un mapa topográfico, esa zona 

adoptaría la forma de un agujero de absorción. 

Wu hurgó en su mochila en busca de una paleta, una lupa de bolsillo, un explorador dental, un 

cepillo de cerdas suaves y finas, hilo de nailon, una escalerilla de cuerdas, un silbato, comida 

deshidratada, un tramo largo de cuerda de cáñamo, velas, una brújula, el kit de primeros auxilios, 

el contenedor donde estaba el carburo extra y la bolsa de las piezas de recambio de la lámpara de 

carburo. Dejó la mochila encima de su saco de dormir y cruzó el sendero para visitar a Billy. 

—Te veo en un rato. 

—No me diga usted que no le da miedo subir. 

—Tal vez un poco. 

—Y caminar por en medio de esa cosa. 

—El guano. 

—Creo que tiene usted miedo. 

—Miedo del tipo correcto. 

—Cueva-de-murcielagosis. 

—¿Quieres venir conmigo? —dijo Wu. 

—No pienso ceder. 

—Pues te veo en un rato. 

—¿Alguna vez ha visto usted nacer a un murciélago? 

—No —dijo Wu—. Pero nacen más o menos igual que nosotros. Y supongo que si le añades al 

momento emociones no murcielaguiles, resulta igual de feliz que un nacimiento humano, y 

también igual de triste. —Y pensó que la oscuridad posee ciertos vestigios de luz, la ocultación 

del Sol por influencia del yin, y que había cierta unidad en aquella ocultación. Había examinado 

las inscripciones astronómicas de unos huesos oraculares chinos de la antigüedad. Había escrito 



un breve estudio de la relación entre las matemáticas y la adivinación del futuro («las técnicas 

del destino») en la China antigua. Había realizado una gira por los templos cavernarios de la 

dinastía Wei del Norte. Había investigado la historia de China y había intentado analizar los 

ritmos intrínsecos de su idioma y de su carácter. Había aprendido el idioma en sí. Había pasado 

largos periodos de tiempo en el territorio en sí. Con todo esto confiaba en obtener una mera 

sensación feudal de seguridad. No buscaba la identificación del yo, esa respuesta centralizada a 

la diferenciación de uno mismo, sino más bien la comunidad, y ahí volvía a aparecer: la posesión 

común, el «esto» que incluye una medida del «aquello», ese número uno (aunque sea negativo y 

esté impreso en negro, tal como hicieron los algebristas de Sung) que busca un equilibrio 

perfecto, una fuerza con forma de sol, positiva y complementaria, con la que entrelazarse. Lo que 

él le pedía a aquella China microscópica que tenía en la mente era una afirmación del hecho de 

que no estaba solo. 

—¿Por qué triste? —dijo Billy. 

—Todo nacimiento de un niño equivale a la muerte de un feto. Esta experiencia se recrea durante 

todas nuestras vidas. Deséame suerte. 

Aritmetiza, pensó Softly, medio histérico. 

Lown estaba en su cubículo conversando en voz baja con Bolin. Llevaba los cordones de las 

botas desatados, y el cigarrillo que estaba intentando fumarse se le apagaba todo el tiempo. 

Lester iba vestido con una combinación de pijama y ropa de golf. 

—¿Podría ser al revés? 

—Todo podría ser al revés. 

—Y probablemente lo sea —dijo ella. 

—Ahí está el problema. 

—Sigue, pues. 

—En cualquier caso —dijo Bolin—, él explicaba que el modelo de universo que postula Mohole 

es un twillígono estrellado con un agujero de n fondos. 

—Ya veo. 

—También lo llama mogujero terminal. 

—A mí me suena ridículo. 

—No le quise decir nada. 

—Infantil. 

—Eso pensé yo —dijo—. Se me ocurrió exactamente lo mismo. 

—Lo cual no quiere decir que no sea válido. 

—Exacto. 

—Supongo que a Mainwaring las matemáticas le resultarán igual de infantiles —dijo ella—. 

Cuando los dos sabemos que no existe nada más válido. 

—Mejor habla en voz baja, Edna. 

—Continúa, pues. 

—En cualquier caso —dijo Bolin—, al parecer todo viene de una serie de fuerzas que se crearon 

durante la primera fracción de segundo después del Big Bang. 

—Del Big Bang —dijo ella. 

—Debido a que la Estrella de Ratner se encuentra dentro de lo que sospechamos que es un 

mogujero, que si lo he entendido bien es una mera fracción de la dimensión del valor oscuro, lo 

cual quiere decir que carece de área espacial y carece de tiempo, se pensaba que la señal captada 

por el telescopio de síntesis se originaba en la Estrella de Ratner. Pero no era así. 

—Esa parte ya la sé. 

—Era simplemente que el mogujero había atrapado la señal y la había mandado en nuestra 

dirección. La Estrella de Ratner es una enana binaria. No podría sustentar a ningún planeta de 

envergadura. 

—Una enana binaria —dijo ella. 

—Mainwaring y su gente están intentando identificar un mogujero genuino, al mismo tiempo 

que intentan encontrar el origen verdadero del que proviene la señal. 



—Sí. 

—En la teoría mogujérica hay implícitos acontecimientos cósmicos impredecibles. 

—Sí —dijo ella. 

—Si existen los mogujeros, lo más seguro es que dentro de ellos las leyes físicas cambien, 

dependiendo del observador, de dónde esté, de si se está moviendo o está en reposo, o de su 

velocidad en caso de moverse. 

—Ya veo. 

—Los mogujeros tienen poco o nada que ver con los agujeros negros. Los mogujeros forman 

parte de la textura innata del espacio. No son ni singularidades ni objetos colapsados ni fosos de 

gravedad. Son simplemente lo que hay ahí fuera, y su número es n. 

—Agujeros negros —dijo ella. 

—Según los últimos análisis, es imposible hablar de mogujeros. Lo que estamos haciendo en 

realidad es imponer nuestros propios límites conceptuales sobre un objeto que se resiste a ser 

incluido dentro de las fronteras de nuestro conocimiento presente. Estamos intentando sacarle 

peras al olmo. Estamos evitando abordar la cuestión. Estamos parloteando para reconfortarnos. Y 

esto lo hacemos, dice Mainwaring citando a Mohole, sólo para no volvernos locos. 
  



LESTER LO VUELVE A INTENTAR 

Sentado a su mesa, Softly se encontraba sumido en un estado de intensa excitación. Le estaban 

pasando cosas raras al tejido de la zona posterior de su cerebro. No paraba de introducir lápices 

en su sacapuntas a pilas, mientras pensaba que por lo menos el intervalo vivido a bordo del 

submarino le había ayudado a apreciar de nuevo la atmósfera de dedicación que se vivía en el 

antro. Todo estaba empezando a encajar. Wu tendría tiempo, mientras fabricaba a oscuras el 

artefacto, para seguir desarrollando su teoría contralógica de la evolución humana. Mainwaring 

parecía ser una combinación viviente de eficiencia, calma y seguridad en sí mismo; estaba claro 

que sus sondeos eran correctos. Puede que hasta le apeteciera probar un poco de intensificador 

sintético, por una pura cuestión de amistad y concordia. Lown y Bolin avanzaban a buen ritmo, 

más o menos, y únicamente les faltaban aquellas agallas en estado bruto de las que hacía gala la 

metodología de Terwilliger, una circunstancia que tal vez a aquellas alturas ya se hubiera 

rectificado, confiaba en confiar que confiaba. Lo que el chico tenía que superar era el dolor, el 

miedo, el riesgo que entrañaba ser lógico. En algún momento podía ser divertido e instructivo 

investigar con él el desarrollo histórico de la palabra chico. Hacerle consciente de la suavidad 

con que se lo trataba allí. Buey, piel de buey, pensó. Collar, truhán, sirviente. También estaba 

Jean. El libro de Jean encajaba. El libro de Jean detallaría los ingredientes de su triunfo, al 

mismo tiempo que evitaría hacer referencia a lo que de veras sucedía. De forma que estaba claro 

que el libro de Jean encajaba, por no mencionar a la propia Jean, congelada en tonos plateados a 

la luz de las velas, agradable al olfato, poco proclive al enfado, una experiencia tranquilizadora 

de criatura, con una distinción sideral en la nalga izquierda, lo interprete yo como lo interprete, 

cómodo entre las regalas de sus piernas envolventes. Las mujeres dan lo mejor de sí mismas 

cuando están C oprimidas C desnudas. Por supuesto, esta clase de estructura ideacional tan 

elegante depende al final de un lenguaje matemático técnicamente preciso. 

Aplastábamos trozos de tiza con las culatas de nuestras armas de fuego de madera, esas que 

tenían un clavo y una goma elástica y con las que podías dispararle pedazos de linóleo al que 

tenías al lado. A continuación llenábamos calcetines de tiza triturada y nos pegábamos los unos a 

los otros en la espalda. Y decíamos: «¡Halloween! ¡Halloween!». 

Aquí es donde encajan los zorgs, su tecnicismo, su exactitud, las matemáticas, el lenguaje. 

Reglas estrictas, pensó Billy, sintiéndose cansado y sin energía, mirando cómo Lester Bolin 

entraba en el cubículo, acercaba la silla al camastro y le extendía una hoja de papel en dirección 

a la cara. Él la cogió y se la quedó mirando mientras Lester aguardaba su reacción. Billy, sin 

embargo, no reaccionó, y al cabo de un rato Lester se levantó y se marchó. Lo más extraño fue 

que, mientras observaba la página, Billy tuvo plena conciencia de la belleza del Logicon, o por lo 

menos del potencial de belleza que se percibía en la pulcritud casi surrealista de su ideografía: 

nada innecesario, nada escondido, la noción de lo que él consideraba instintivamente su 

«formalismo chino extremo», ese dibujo mecánico que es la máquina. 
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Salió de la cama, quitó la manta del camastro y la echó sobre la mesilla del televisor. Luego se 

metió debajo, encajándose entre sus patas de plástico e igualando a continuación los bordes de la 

manta, de forma que cubriera por completo tanto la mesa como a la persona que había debajo. Se 

sentía ridículo pero decidido. La ridiculez del gesto únicamente contribuyó a reforzar su 

determinación. Pensó en una característica suya: cada vez que la gente esperaba de él que le 

gustara algo, a él bien no le gustaba o bien escondía el hecho de que le gustaba. Suponía que no 

quería que los demás conocieran sus sentimientos por adelantado. Pero, en aquel caso, el 

problema no eran sus sentimientos, ni tampoco que algo le gustara o le dejara de gustar. La 

verdad era que no sabía cuál era el problema, y estaba seguro de que nadie se lo podría decir. Lo 

único que sabía era que al cabo de un rato muy corto ya no se sentía ridículo. 
¡RESPIRA! ¡BRILLA! ¡VERBALIZA! ¡MUERE! 

La mochila de Wu tenía escritas con plantilla las iniciales MXW. Llenó una cantimplora con el 

agua de otra cantimplora más grande. Se volvió a atar los cordones de las botas. Ya estaba 



empezando a enrollar su saco de dormir cuando entró en su habitáculo Softly, seguido de 

Mainwaring, Bolin y Lown. A Lester le cambió la mirada (Mainwaring lo vio) mientras 

contemplaba el cubículo de Wu. Para empezar, no había sillas. Tampoco había camastro. Ni 

siquiera había escritorio ni señal alguna de equipaje. Wu arrastró la mochila a un rincón y se 

sentó encima de ella. 

—Antes de que te marches —dijo Softly—. Me gustaría que pusieras a esta gente al día. 

—Claro —dijo Wu—. ¿Al día de qué? 

—De los acontecimientos. 

—¿Te refieres a los acontecimientos del trabajo de campo? 

—Del trabajo de campo y posteriores —dijo Softly—. Esta gente no sabe nada del tema. Hay 

que ponerles al día. 

—Pues mirad —dijo Wu—. Estábamos en Sangkan Ho, bajo el auspicio de la Sodalidad de la 

Ciencia Chino-Estadounidense. De pronto nos pareció que topábamos con un fenómeno inusual. 

Pasado cierto punto, cuanto más hondo cavábamos, más complejos se volvían los tipos de 

herramientas y la cultura en general. Pasado cierto punto, digo. Hasta que llegamos a aquel punto, 

todo era normal. Pero pasado aquel punto encontramos un aumento progresivo de la complejidad. 

—Interesante —dijo Mainwaring. 

—Todo lo que encontramos se analizó meticulosamente. Los métodos de confirmación óptica 

están muy avanzados. Y no prevemos ni la más mínima controversia acerca de nuestras técnicas 

de fechado ni nada parecido. La controversia que podamos provocar será una de esas de base 

cultural que no cuestionan los hallazgos, sino sólo las implicaciones de los hallazgos. Un simple 

caso de gente incapaz de aceptar las verdades revolucionarias. 

—Es de esperar —dijo Lown. 

—No tenemos prisa por publicar —dijo Wu—. Queda mucho por hacer. Cuando Rob ya no 

necesite mis servicios, volveré al trabajo de campo. Hasta que dejé el trabajo de campo y me 

vine aquí, no fui consciente de la magnitud de lo que había descubierto sobre el terreno. 

—Hombres más avanzados cuanto más profundo cavábamos —dijo Softly. 

—Encantador —dijo Bolin. 

Alguien había escrito a lápiz de color el número dieciocho en la superficie inferior de la mesilla 

del televisor. Para leer la palabra, Billy se vio obligado a girar las pupilas hacia arriba. La manta 

olía a tráfico rancio, a la verdad corroborante que un laboratorio de onanistas investigadores 

podría producir en su embates metódicos y en su búsqueda desesperada de imágenes. Su cuerpo 

llenaba el espacio entre las paredes de manta. Jamás había sido tan consciente de sí mismo como 

individuo biológico. Olía, sudaba y estaba dolorido. Entre él y su idea de sí mismo había una 

zona de silencio total. ¿Qué pasaría si ese espacio pudiera llenarse con algún aspecto de aquel 

conjunto colectivo de rasgos que le permitía calificarse a sí mismo de entidad persistente? Se 

metió las manos debajo de la camisa y se frotó el pecho y el vientre. Estaba creciendo y 

envejeciendo. Que el testículo izquierdo le colgara más ahora, por natural que fuera, le parecía 

un presagio de que estaba a punto de manifestarse alguna disfunción enorme. Sentía que la 

muerte era todo menos carente de sentido. De cierta manera que él no podía explicar con 

palabras, parecía ser un acontecimiento perfectamente razonable. Una conclusión lógica, dicho 

rápidamente. Sin embargo, cuando pensaba en el tema, cuando se preparaba (por decirlo de 

alguna forma) para escapar de ella, parecía llevarse a sí mismo a una serie de estados mentales 

imposibles de expresar. Se trataba de estados que no eran tan lúgubres como simplemente 

negativos, carentes de algún elemento fundamental. Le daba la impresión de que había alguna 

cosa en medio o más allá, algo que él no podía explicar, entre sí mismo y la idea que tenía de sí 

mismo, que estaba más allá de la invención mental negativa; y lo único que él sabía de aquel 

«algo» era que tenía el efecto de imponer un silencio. Sus ideas sobre la cuestión no llegaban 

más allá. Tampoco tenían adónde ir, creía él. Al cabo de un rato empezó a sentirse más cómodo 

en la ubicación que había elegido para su vida y su pensamiento. 

Gúgolplex y glosolalia. 



Jean estaba sola en su habitación, en la cama, trabajando con hilo y aguja. Antes había escrito 

una serie de páginas y ahora estaba intentando enfrascarse en pensamientos de un signo distinto. 

Remendaba esto y aquello. Cortaba el hilo con los dientes. Balbuceaba instrucciones para sí 

misma, sin mucho éxito. Es decir, los resultados carecían de éxito: botones colgantes y costuras 

mal remendadas; los balbuceos en sí eran bastante impecables. A fin de cuentas, el culto al 

cuerpo siempre acaba en fascismo. Al cuerpo y a la armadura del cuerpo. Lo que la había 

sorprendido durante el tiempo relativamente breve que había pasado sentada ante la máquina de 

escribir era la correlación tan directa que existía entre la escritura y la memoria. Una escritura 

que, en aquel caso, era de tipo no periodístico. La memoria no era sólo la facultad de recordar, 

sino también la capacidad de invocar la densidad de la experiencia pasada. La autora de El libro 

de cocina en jerigonza (tal y como a veces se consideraba a sí misma) nunca había sido 

plenamente consciente del grado de concentración que era capaz de alcanzar por medio del 

simple hecho de observar las teclas de una máquina de escribir y pulsar de vez en cuando una o 

más de ellas. La escritura es memoria, pensó, y la memoria es el yo ficticio, esa ceniza que 

espera a ser removida con un palo puntiagudo. Ella no creía que el libro que estaba decidida a 

escribir incluyera muchas de sus experiencias personales pasadas, por lo menos no las que 

ocurrían en el especial clima tembloroso en el que había estado sumida. Pese a todo, la memoria 

era capaz de conferir los matices y el esqueleto necesarios para construir a gente de ficción. 

Como ella también había sido personaje de una novela ajena, ahora intentó anticiparse a la 

naturaleza de los reflejos sucesivos que tal vez tuviera que afrontar. Se sentó en la cama y se 

puso a mezclar juguetonamente las palabras «miedo en sí miedo en sí miedo en sí» con las 

instrucciones que iba murmurando en relación con las agujas, los hilos y los pensamientos de 

signo distinto. 

Billy oyó que alguien entraba en su cubículo. Era alguien bastante pesado, así que seguro que era 

Bolin. Wu daba unas zancadas largas como brincos. Rob renqueaba. Edna Lown arrastraba sus 

pies enfundados en botas safari. ¿Mainwaring? Billy no sabía cómo caminaba Mainwaring, pero 

en cualquier caso apostaba por Lester, no sólo por el peso que transmitían aquellos pasos sino 

también por los ruidos que los acompañaron: un ruido de papel crujiendo dentro de la mano de 

alguien y, casi seguro, el ruido de un papel aterrizando sobre su camastro, una sola hoja, pensó 

Softly, en chino beatífico, es encantador cómo mi Lestercito puede hacer todo esto con una vieja 

máquina de escribir portátil Royal, pintoresco como un bebé que vomita en alguna llanura lejana, 

ojalá el objeto de nuestro común amor parpadee para indicar que está dispuesto a jugar. 
  



ME QUEDO SIN ALIENTO 

Cuando todo quedó nuevamente en silencio, el chico salió de debajo de la mesa del televisor y, 

sin echar un vistazo ni a la cama ni al papel que había sobre ella, se alejó por el estrecho sendero 

de arcilla y grava que llevaba al tramo de barrera más cercano a su habitáculo, donde encontró, 

entre las rocas, los cajones y los bidones de petróleo, un trozo enorme de lona pesada que intentó 

como pudo extraer de un montón de escombros y que por fin consiguió llevarse a rastras hasta el 

cubo uno. A continuación dedicó un momento a descansar, a recobrar el aliento, antes de subirse 

a la silla y pasar los bordes de la lona, si es que era una lona, por encima de los bordes superiores 

de las mamparas de su cubículo, bajándose de la silla varias veces para desplazarla a 

emplazamientos nuevos, hasta que la colocación tocó a su fin, hora de descansar y de reajustar, y 

le quedó un techado de lona con la bastante tela sobrante como para taparlo todo salvo unos 

cuantos centímetros de la parte baja de la entrada, su casa inmóvil, todo ello sin renunciar a la 

mesa cubierta por la manta, oh, no, allá vamos, a meternos debajo, la figura recluida en la zona 

escondida del recinto cerrado. 

Teníamos la costumbre de llamar a los timbres de la gente y salir corriendo, cruzando la calle en 

zigzag, edificio a edificio, encajando mondadientes rotos en los resquicios de los timbres de la 

gente que nos caía mal o que pensábamos que seguramente nos mataría si pudiera. En la 

lavandería china, el viejo tenía un hacha debajo del mostrador, y lo que solíamos hacer era elegir 

a uno de nosotros para que se plantara en su puerta y le hiciera gestos con la mano como de 

cortar carne, hasta que el viejo metía la mano bajo el mostrador, y entonces ya te podías escapar, 

pero no sin antes gritar al interior de la tienda: «¡Halloween! ¡Halloween!». 

Le producía un placer excesivo el avance de su fiebre, se regodeaba en el olor sin precedentes de 

su sudor, un hedor químico que lo movía a atribuirle a su cuerpo un poder tóxico mayor del que 

creía que poseía. Su ropa estaba empapada y emitía un hedor propio, igual que la manta que lo 

envolvía y que la lona que había más allá. Alternaba entre escalofríos y periodos de calidez 

incipiente, con el cuerpo a la merced de aquellas fluctuaciones y su mente «dormida» en los 

elementos formales, en la angulosidad y la curvatura. Alucinaciones saludables. Casco de minero 

con lámpara de carburo incorporada. Depósitos de flema en sus pulmones o en algún lugar. 

Perseveraciones. Escupitajos en el polvo. Pensar en murciélagos. Repetir una frase hecha. 

Existían pocas cosas más agradablemente asquerosas, pensó, que mirar cómo su propia saliva 

caía sobre el polvo, medio temblando y mezclándose con fragmentos de tierra, una cucharadita 

de saliva. Se encogió más, con la cabeza entre las rodillas y las manos apoyadas en el suelo de 

tierra, contento con sus subcálculos, con los efluvios de su cuerpo entumecido, con el brillo de su 

salivazo, con las imágenes persistentes de la forma pura, con la sensación de que se estaba 

sacando a sí mismo de alguna clase de patrón sistemático. 

Wu se puso el casco de minero con lámpara. Al otro lado del sendero, Mainwaring se reclinó en 

su silla giratoria, con las piernas cruzadas y apoyadas en un pequeño archivador. Tenía el 

paraguas y la maleta en un rincón. El maletín tirado de costado en medio de su camastro. Esto no 

se demorará, pensó. Esto se gestionará con rapidez. Para lo que son esta clase de proyectos, éste 

promete ser muy elegante. También promete prestarse a una ejecución de lo más veloz, en todos 

los frentes. Prontitud, rapidez eficiente y celeridad generalizada. Debe de ser el antro el que me 

produce esta sensación. La compulsión de generar unos resultados acordes a los estándares. La 

convergencia de una serie de ideas en un punto único. A eso sin duda está apuntando Rob. A 

aproximarse al mismo punto desde direcciones distintas. A apuntar a una conclusión, resultado o 

balance definitivo. Y esta mujer aquí plantada, diciéndome que le ha dado permiso «nuestro 

amigo Rob», si a mí me parece bien, para entrevistarme acerca de mi área particular de 

competencia. Ahí va el señor Wu. 

—Siéntese. 

—Seguramente lo han avisado de que había una escritora al acecho. 

—Supongo que no hace falta que me disculpe por mi alojamiento. 

—¿Qué rol juega usted en el proyecto Logicon? 



—Estoy relacionado con una empresa llamada Técnicas Cósmicas. Estamos en pleno proceso de 

desarrollar un cuantificador de ecolocación, en espera de la patente, y creemos y esperamos y 

confiamos en que ese aparato nos ayude a localizar la parte del universo donde se originaron las 

señales artificiales. Al mismo tiempo, estamos intentando identificar un mogujero, que es algo 

que no se había intentado nunca. 

—Hablando más despacio, ¿podría usted describir ese cuantificador con detalle? 

—Es información confidencial. 

—¿Cómo planean ustedes identificar ese mogujero? 

—Sin ponernos demasiado técnicos, yo le diría que los últimos descubrimientos tienden a apoyar 

la teoría de que, allí donde hay mogujeros, podemos esperar que aparezca un rastro de 

compuestos silfidizantes exo-iónicos, y viceversa. Por medio de un mapa de la galaxia muy 

elaborado generado por ordenador, y usando observaciones hechas por el telescopio de síntesis 

que tenemos aquí y mandadas a nuestras instalaciones de Canadá, me refiero a las instalaciones 

de Técnicas Cósmicas, ya estamos listos, dispuestos y capacitados para silfidizar; es decir, para 

localizar agujeros de absorción, o bien lugares del espacio en los que el polvo, los gases, los 

detritos cósmicos y la información electromagnética estén siendo absorbidos por los compuestos 

silfidizantes, tal como le expliqué al señor Bolin, que creo que es un hombre agradable y muy 

capaz. 

—Si yo tuviera que explicar en palabras qué es un mogujero, ¿cómo podría hacerlo? 

—Tendría usted un problema —dijo Mainwaring. 

Esta mujer que está aquí sentada intentando duplicar todo lo que digo —siempre resulta bastante 

pasmoso encontrar a alguien que valora los datos lo bastante como para intentar transcribirlos 

con fidelidad—, esta mujer aquí sentada tiene la mitad de mi edad. Me han fotografiado media 

docena de veces para la prensa. Me han entrevistado para tal o cual publicación en más de una 

veintena de ocasiones. Me han llamado por teléfono para preguntarme mi opinión sobre los 

hallazgos más recientes, vamos a ver… tal vez una docena de veces. Pertenezco a ésta, ésta, ésta, 

ésta, y esta organización. He ganado ese premio, ése, ése, ése y ése. Soy propietario de 

diecinueve camisas de vestir. 
t. Los códigos del lenguaje que contiene el habla infantil son los secretos últimos de la infancia. 

u. ¿Acaso es una bobada decir que el lenguaje solamente tiene un límite y que éste se cruza, en la dirección 

incorrecta, cuando al niño se le enseña a usar las palabras? 

v. ¿Acaso esto quiere decir que descomponer el lenguaje en sus elementos básicos equivale a inventar, no sus 

proposiciones elementales, sino el balbuceo? 

w. ¿Acaso el habla infantil es una forma de discurso sobre el lenguaje? Parece innegable que la respuesta es 

afirmativa. 

x. Siento la tentación de decir: el balbuceo es metalenguaje. 

Edna Lown estaba empezando a pensar en aquellos apuntes como en una subprofesión, otra 

existencia críptica en un sistema de relaciones alternativo. Pues ¿no resulta desconcertante el 

hecho de que esté empezando a esperar con ganas el momento de tomar estas notas, a buscar 

tiempo para ellas, dejando de lado cosas más inmediatas, y encajándolas a hurtadillas en un 

horario que se supone que es inflexible? El antro estaba en silencio. Lester Bolin se encontraba 

entre dos ciclos de ronquidos y no se oía nada más que las medidas claras y tenues de agua que 

fluían a lo lejos. Edna no tenía razón alguna para considerar sus apuntes una ocupación secreta, 

pero era así como los consideraba, y a menudo pensaba en ellos mientras emprendía otras tareas 

o conversaba con Lester y Rob. Es como algo que tengo detrás de una puerta cerrada, pensaba. 

Como una cama, pensaba. Como reunirse con alguien detrás de una puerta cerrada, un hombre o 

una mujer (¿o una mujer?) a quien no conoce nadie de quienes me conocen a mí. Emprender 

esos encuentros entre actividades programadas. No cambiar nunca las sábanas de la cama que se 

esconde detrás de la puerta. No conocer apenas a esa persona a quien no conocen quienes me 

conocen a mí. Ser en este sentido testigo de mi propia aventura. Desbarrando, pensó. Estoy 

desbarrando de mala manera. Algo que ella no hacía casi nunca en el escenario extremo de la 

excavación. Varias rocas de gran tamaño cayeron rebotando por la ladera y se estrellaron (a 

juzgar por el ruido) contra un robusto grupo de bidones de petróleo. Sí, me encanta este sitio. 



y. Afirmar que las cosas encajan de forma retroactiva es un argumento simplista que pretende hacer hincapié 

en las dificultades que entraña tanto el hacer observaciones como el llevar a cabo experimentos. 

z. ¿Acaso esto es cierto siempre? 

a. Creemos saber que la intuición que tiene un niño de la geometría invierte limpiamente la secuencia de 

progresos históricos de esa disciplina. Empezando por las relaciones espaciales invariantes, el niño accede a 

las estructuras cerradas y abiertas, a las propiedades de las figuras extendidas por el espacio; a los elementos 

del punto, la línea y el plano. 

b. Para un geómetra, esto es un desarrollo regresivo, o sea, la historia puesta del revés. 

c. El niño sabe estas cosas antes de conocer las palabras. 

d. Puede ser importante buscar conexiones. 

e. Puede ser importante preguntarse si la geometría cotidiana del niño, esa comprensión de ciertos principios 

del espacio y la secuencia, le confiere automáticamente al balbuceo infantil un elemento de sofisticación 

mística. 

f. Por otro lado, puede que estemos volviendo a los argumentos simplistas. 

g. Lo que permanece en la superficie y sin examinar, a menudo es «curado» por la obsesión. Por supuesto, esto 

también sugiere que las cosas están del revés. 

h. Fragmentación. 

i. Dispersión forzada de una idea fija. 

j. ¿Acaso la dispersión de los fragmentos de una obsesión científica refleja el estado físico y mental de una 

persona que busca curarse de los argumentos simplistas? 

k. Matemáticas. 

l. Euler, medio ciego, paseando frente a su pizarra. Lagrange, en pleno abatimiento, cavilando sobre las 

lagunas de su arte. 

Softly nunca había echado un vistazo a su propio semen. No consideraba que aquel fluido fuera 

principalmente un medio de transporte, sino más bien una secreción defensiva del cuerpo, una 

reacción (quizá) al peligro o al exceso de estrés. Pero ¿de dónde venía aquel peligro? ¿Del estrés 

excesivo del acto sexual? No se formulaba aquellas preguntas en voz alta, ni tampoco examinaba 

las razones de que aquella secreción pudiera ser defensiva. Odiaba sentir el semen en sus muslos 

o en la sábana que tenía debajo, aquella deprimente mancha húmeda, aquella resistencia adhesiva 

a las posibilidades del flujo, con su pegajosidad sintética y fría. Diluyéndose en centímetros 

cúbicos. Acercándose a la apariencia de algo transparente. Combustible de azúcar en ese plasma 

para despertar a mi esperma de su estado de inactividad. Para mantener su fertilidad. Para 

estimular su movimiento hacia el interior del aparato femenino. Pero ¿estoy seguro de que hay 

esperma en mi eyaculación? Tres en raya. Contar ovejas. Rayuela. Cibernética. La razón exacta 

de que evitara mirar su propio semen era otra cuestión que no formulaba en voz alta. Era una 

imagen que quería evitar, simplemente. ¿Qué podías decir de tu semen y por qué odiabas su tacto 

y por qué evitabas mirarlo? No era un tema susceptible de ser impulsado hacia ninguna idea 

completa. Eso pensaba Softly, el mismo Softly (perfectamente consciente de la ironía de todo 

aquello) que creía en el concepto saludablemente promocional de que el sexo no es lo que haces 

sino lo que eres. Aquello convertía el fluido en cuestión en un tema ambiguo en el mejor de los 

casos. 

Dejó a Jean (mascullando) tumbada boca abajo y cogió el ascensor que descendía al fondo del 

antro; muy bien amada Jean (tumbada boca abajo), señalada por la amenaza incidental de aquel 

amor, por el embate risueño de Softly; buena suerte a los brazos y piernas de ella, físicamente 

algo fláccidos, pensó él, desprovistos de todo el propósito y celo de los que ella solía hacer gala, 

de aquella fuerza expresiva por medio de la cual el cuerpo de ella exploraba un ideal silencioso 

de ausencia de espacio, frotándose ahora con las sábanas para quitarse el frío y limpiarse 

fatigadamente el semen nervioso de él de aquella parte del bajo vientre que le picaba. Softly fue 

directo del ascensor al cubículo de la tosca ducha que había cerca de la barrera. Allí se desvistió, 

evitando mirarse el centro del cuerpo, y se colocó con terrible brusquedad bajo lo que resultó ser 

un simple hilillo de agua helada, suficiente en cualquier caso para refrescarse las axilas, la 

entrepierna y los pies. Se volvió a vestir a toda prisa, con el cuerpo rígido por el frío, y se fue 

caminando hacia el cubo uno. 

El cubículo entero estaba cubierto por una lona polvorienta. También quedaba cubierta la mayor 

parte de la entrada. Softly se agachó mucho, levantó la lona y entró. Oscuridad de olor rancio. La 



mesa de plástico que tenía que servir de escritorio estaba tapada con una manta. Dio por sentado 

que el chico estaba allí debajo. No le pareció absurdo que el chico estuviera allí debajo. Venía a 

ser la forma que tenía Willy de comportarse últimamente. Sobre la mesa había una carta. 

También había una silla a la vista. Y el baúl. Y por último, la maleta. La maleta estaba abierta y 

su contenido tenía todo el aspecto de no haber sido tocado desde que la habían traído ahí abajo. 

Softly se sentó en la silla y sacó uno de los puritos de la lata que llevaba en el bolsillo de la 

chaqueta. Lo encendió y se repanchingó todavía más en la silla. Se acordó de que Lester Bolin le 

había comentado una vez lo aburrido que era explicar teoría de juegos a alumnos de segundo año. 

Pero aquél había sido el Lester al borde del colapso. Ahora se encontraba incuestionablemente 

dentro de los límites. Formas normales prenexas. Indecibilidad recursiva. El cálculo predicado 

monádico puro. Un fundamento firme para el análisis era lo único que lo mantenía vigente. 

EJERCICIO: Demostrar que toda teoría consistente y decidible de primer orden tiene una extensión 

completa consistente y decidible. 

Uga bú 

Uga bú bú uga 

—Lo que hueles es el humo de mi puro. No quiero que pienses que hay un incendio. 

—Estoy muy tranquilo. 

—¿Tranquilo? —dijo Softly—. Me pregunto qué quiere decir nuestro muchacho con eso. 

—Aquí es fácil concentrarse. 

—Debe de estar intentando elevar la moral general del lugar, cuando declara su disposición a 

concentrarse. Está por ver en qué se concentra, por supuesto. Debe de ser una fase del síndrome 

de histeria polar que los expertos todavía no están dispuestos a confirmar. La calma absoluta. La 

disposición a concentrarse. 

—¿Qué es la histeria polar? 

—De vez en cuando consigue graznar una pregunta, por lo visto. Muy alentador, ya lo creo. La 

falta de sol. Ése es tu problema. La falta grave de sol. 

—Y tú te lo crees. 

—¿Tienes planes de aparecer en público en el futuro próximo o cercano? 

—Lo decidiré sobre la marcha. 

—Muestra todos los indicios de estar vivo, eso sí, y de poseer el control provisional de sus 

facultades. 

—Eso suscita una cuestión interesante. 

—Estamos todos ansiosos por oír qué clase de cuestiones considera interesantes la gente que se 

pasa el tiempo agazapada en entornos envueltos en cortinajes. 

—Eres tú quien ha empezado todo esto, hablando de las tensiones que tienen lugar en el mundo 

de fuera. 

—Cierto. 

—Tal vez me gustaría saber qué está pasando últimamente. 

—Las cosas, en todo caso, han empeorado —dijo Softly—. Estamos recibiendo noticias de 

agresiones y contraagresiones. De momento se me escapa el significado del término 

contraagresiones, pero supongo que en situaciones como la presente siempre tienen que darse 

cierta cantidad de ideas confusas. 

—Ahora me gustaría que se acabara la conversación. 

—Ah, quiere que lo dejen solo con esa sensación de tranquilidad que acaba de descubrir, ¿verdad 

que sí? Desea la clase de silencio que no puede conseguir ni siquiera con mantas y lonas 

impermeables, ¿verdad que sí? Tiene planeado concentrarse, ¿verdad? Prefiere escuchar ese flujo 

sanguíneo que le lleva tiernos nutrientes por todo el cuerpo, ¿verdad? Ha decidido que le hace 

falta un intervalo de respiración tranquila, ¿verdad? Tiene intención de inventar esa palabra 

creada ex profeso para hacer que la muerte sea irrelevante. 

—Alguien está perdiendo los papeles. 



—Este lugar es muy incómodo —dijo Softly—. ¿Eres consciente de ello o no? Y en caso de que 

no, ¿por qué no? Me resulta muy incómoda esta lona. Nunca te habías comportado de esta 

manera. Creo que voy a seguir hablando solamente para molestarte. 

Gigantesco desaliñado desmañado. 

Porque era posible contagiarse sin recibir ni un solo mordisco. Se habían dado casos. Estaban 

documentados. Por culpa de la saliva que llevaba el aire. O por culpa de los insectos parásitos 

que flotaban. O por culpa del guano. O por culpa de la neblina con orina que rodeaba a la colonia 

en sí. Así pues, aquella posibilidad por sí sola ya era razón suficiente para considerar una cueva 

de murciélagos no sólo como lugar habitado por murciélagos, atractivo para los murciélagos o 

incluso abarrotado de murciélagos, sino como lugar infestado de murciélagos. 

Jean Venable, vestida con impermeable, entró en el cubículo de Softly y, al encontrarlo 

desocupado, se sentó a esperar a que Rob regresara, y por fin Rob regresó, y la cabeza de Billy 

asomó de debajo de la manta, y Softly pasó junto a Jean y se sentó con solemnidad ante el 

elaborado escritorio, donde fingió que emprendía una serie de tareas apasionantes, mientras el 

chico escondía una vez más la cabeza, lana húmeda, la humedad de las medianoches en paz. 
  



NO SOY SIMPLEMENTE ESTO 

Dentro de esta vida hay una vida. Que llena las lagunas. Entre los espacios hay algo. Yo soy 

distinto de esto. No soy simplemente esto, soy más. Yo tengo algo más, a lo que no sé cómo 

acceder. Fuera de mi alcance hay algo más que pertenece al resto de mí. No sé cómo llamarlo, ni 

cómo acceder a ello. Pero está ahí. Soy más que lo que conoces. Lo que pasa es que es un 

espacio demasiado extraño para cruzarlo. No puedo acceder ahí, pero sé que hay un ahí al que 

acceder. Al otro lado es donde está la libertad. Ojalá pudiera acordarme de cómo era la luz en 

aquel espacio antes de que tuviera ojos para verla. Cuando tenía papilla en vez de ojos. Cuando 

rezumaba tejidos. Hay algo en el espacio entre lo que sé y lo que soy, y lo que llena ese espacio 

es eso que yo sé que no se puede describir con palabras. 
  



ME BEBO UNA COPA 

—Si estás ocupado, Rob, ya voy yo, aunque es una bobada, ¿no?, lo del artefacto. 

—Tienes algo para dejarme leer, ¿verdad? 

—Quiero entrevistar a Edna —dijo Jean. 

—Pensé que tal vez tuvieras unos apuntes para dejarme leer, o hasta algo de prosa, prosa 

terminada, un primer borrador, vamos, quizá sin muy buen estilo pero lleno de datos técnicos en 

estado bruto o algo parecido. ¿No me dijiste que estabas diseñando un sistema nuevo para tomar 

apuntes, o de organización de los apuntes o algo así? ¿No fuiste tú quien me lo dijo? Quiero leer, 

Jean. Quiero algo que ver. Quiero resultarte útil. No me hables del artefacto, por favor. Se 

supone que estamos haciendo un libro. Tú lo escribes, yo lo leo y te hago sugerencias útiles. Ése 

es el trato. Es para eso que estás aquí. 

—Vale, vale. 

—Edna no quiere hablar contigo —dijo él—. Pero yo sí hablaré contigo. Yo te contaré todo lo 

que te pueda contar Edna. 

—Déjame que repase mis preguntas. 

—Cuando estés lista. 

—¿Qué me dices de Lester? —dijo ella—. ¿Lester querrá hablar conmigo? 

—Lo dudo mucho. 

—¿Tengo permiso para acceder a su presencia y solicitar unos cuantos minutos de su tiempo? 

Con todos los demás ya he hablado una vez como mínimo, y, al fin y al cabo, éstas son las 

personas cruciales, ¿verdad? Quiero decir que esto es el proyecto Logicon y ellos son lógicos 

matemáticos. Quiero oír sus ideas, opiniones y convicciones sin filtros de por medio. ¿Qué clase 

de periodista sería yo si me conformara con algo menos que un encuentro cara a cara? 

—Follemos —dijo él—. Quítate la ropa y no te preocupes por la gente de aquí. La gente de aquí 

está trabajando, durmiendo, subiendo por las laderas o encogida debajo de las mesas. Para 

igualar las cosas, yo me quitaré la ropa al mismo tiempo que tú te quitas la tuya. Eso equilibrará 

las cosas. 

Habitación espiral, pensó ella. Un pasito nervioso y estoy dentro de esa habitación espiral que he 

visto de vez en cuando. En fin, cómo se pueden tener relaciones sexuales continuadas con un 

hombre de tamaño infantil y esperar que las cosas se desarrollen de forma rutinaria, igual que en 

el mundo no-medio-loco de la gente que es del mismo tamaño. Míralo bajo esta luz tenue, lo 

ansioso que está por burlarse de mi pasado, lo consciente que es de mi cooperación en esta 

empresa, del regreso de mi cuerpo, de la cancelación de las suscripciones al ensueño, la fantasía 

y la ilusión. Me toca y su simple contacto ya me parece loco. De vez en cuando se mezcla con 

los reflejos en los cristales rotos junto a los que paso por la calle, o bien con las ventanillas de los 

trenes que cruzan zonas abandonadas de la ciudad, los cuerpos que dormitan bajo las mitades de 

cristal de las puertas de entrada de las casas de vecinos, veo una habitación ocupada por una 

figura femenina situada dentro de círculos concéntricos. En fin, ¿cómo se puede ser un hombre 

de la envergadura de un niño y poseer un tacto que se acerca a la locura, aunque solamente sea a 

medio camino? Me río de los amores del pasado, de la tétrica predictibilidad del pasado en sí, 

que puede tener lógica o no tenerla. Cuanto más oscuro, mejor va con él. Odio ver todas esas 

muecas y esos hoyuelos grotescos que se le forman. Aquí estamos, encajados dentro de nosotros 

mismos, que diga o niegue lo que quiera, tirano en celo, cicloide, pachá lisiado que rueda sobre 

sus almohadones de seda. 

La cabeza del chico volvió a asomar de debajo de la manta. Oyó correr el agua en alguna parte y 

al cabo de un rato salió gateando de debajo de la manta y se sentó en el suelo del cubículo y 

escuchó con atención. Resultaba agradable estar sentado en el suelo de tierra, aunque estaba 

seguro de que no había tranquilidad comparable con la que reinaba debajo de la mesa. Al cabo 

de un rato fue gateando hasta la zona de lona que cubría la mayor parte de la entrada y echó un 

vistazo por debajo de aquella cortina en dirección a la penumbra del fondo del antro. Oyó el agua 

que corría. Aquella vez no en las laderas. Más cerca del nivel donde estaba él, creciendo, 

buscando una vía de escape. Agua fría que avanzaba por las junturas y las grietas y por encima 



de los cauces subterráneos. Agua cavernaria rica en ácido nítrico que disolvía la roca caliza y 

ampliaba los hoyos ya existentes. Agua que abría cavernas, pensó Wu, oyendo el mismo ruido, 

pensando que tal vez la corriente fluyera hacia arriba, abriendo un pozo embriónico, una 

estructura viviente con un ciclo que terminaba en muerte, preguntándose cuánto costaría 

encargar un bote de goma, un traje de submarinista de neopreno, con escafandra autónoma y 

foco sumergible, pero desdeñando la idea puesto que no iba a estar allí abajo durante el tiempo 

suficiente como para verla realizada. Cuanto más ascendía, más oscuro se volvía todo. Siguió 

con la vista el haz reverberante de la lámpara de carburo en busca de una abertura. 

Billy salió de su cubículo, caminó en silencio hacia la barrera y pasó por encima de ella. Había 

agua cerca. La podía sentir, además de oírla. Allí donde el suelo del antro trazaba una 

pronunciada curva ascendente, apoyó el tacón del zapato sobre una piedra grande y lisa que 

hacía las veces de tapa y la empujó con el pie hasta precipitarla por la trampilla natural del suelo. 

El agua bramó, captando sus sentidos. Se metió por el pozo casi vertical que acababa de abrirse, 

y supo por el bramido que el agua estaba a pocos metros de distancia, a continuación apoyó los 

hombros contra una de las superficies y los pies contra la otra y descendió con dificultad hasta 

pisar tierra firme. Casi no veía nada, pero estaba al borde del río subterráneo. Era todo un río, 

tanto en potencia como en sonido. Discurría frente a él, llevando arcilla, limo y desechos 

naturales, llevando arenilla caliza para volver a depositarla, pasando de largo sin dejarle más que 

un asomo de su presencia animal, de esa motivación compleja y evolutiva que dirige a los seres 

vivos hacia la extrañeza, la belleza y la libertad de las secuencias repetidas. Como es natural, 

metió las manos en el agua. Estaba lo bastante fría como para hacerle temblar, y cuando ahuecó 

las manos y se llevó el agua a los labios para beberla, sintió al cabo de unos segundos una breve 

punzada de dolor detrás del ojo derecho. Ligeramente aterradora. Cuando el dolor se le pasó, se 

limitó a escuchar el río, sin sentir ninguna necesidad especial de verlo, fotografiarlo ni llevarse 

muestras a casa para estudiarlo. Al fin y al cabo, lo había probado. Algún elemento del sabor de 

río se sustraería del recuerdo de aquella unidad de dolor y él volvería a ser consciente de que, 

escondido dentro de todo lo que él conocía, se hallaba la mitad de lo que él era. El río llevaba 

consigo una brisa casi dulce, aunque no era realmente eso, ni tampoco un vago aroma mineral, ni 

tampoco la frescura que pudiera resultar de su avance continuo, sino algo más complejo, algo 

que viajaba con él desde su mismo origen y aclaraba toda distancia que mediara entre el río y la 

mente por la que fluía. 

Hablando fuera de sí misma, pensó Softly. El sexo se enriquece de forma inevitable durante esos 

momentos transmaníacos en los que pronunciar frases sensatas equivale a infringir el sentido del 

acto. Suponiendo que en mi eyaculación haya esperma, ¿acaso mis células espermáticas se han 

congregado con éxito en mi epidídimo, y almacenado en ese intrincado salón mientras se 

aproximan al trance extático de su madurez? Es importante contemplar la mecánica del propio 

sistema de conductos espermáticos. Es así como nos distinguimos de las formas inferiores de 

vida copuladora. 

La oscuridad que encontró tenía grados o fases. Allí donde fluía el agua, tejía la oscuridad hasta 

convertirla en algo integral. Al otro lado del río, o donde él pensaba que debía de estar el otro 

lado, la oscuridad no era tan absoluta, sino que se extendía a lo largo de la distancia de unos 

límites concretos. Se sentó y se puso a escuchar, intentando detectar alguna modulación en el 

bramido. 
  



AUTOAYUDA 

Apenas despierto, Lester Bolin le hizo un gesto a la joven para invitarla a entrar en sus aposentos. 

Se sentó en el borde de la cama y se enroscó el dedo índice en la zona donde le clareaba el pelo, 

como si estuviera intentando hacerse una elegante floritura con nata para postres, pensó Jean, 

diciéndose a sí misma que había hombres que daban la impresión de haber nacido en pijama, 

amigables proyectos de suicidas, con esos cuerpos que no eran más que relleno de aquella 

holgada y perezosa indumentaria. Ella se sentó en una silla con un cuaderno en el regazo y miró 

cómo Lester bostezaba con gesto pensativo. 

—Rob me ha dicho que podía preguntarle a usted si, ya sabe, si quiere hablar conmigo. 

—¿Por qué lleva impermeable? 

—La ropa es un agobio. 

—Acepto eso —dijo. 

—Hay que limpiarla y demás. 

—Soy el señor Bolin. 

—¿Qué puede decirme del proyecto Logicon que entre dentro de mi comprensión técnica? 

—Estoy trabajando en algo, una especie de máquina, y la meta que me he propuesto es conseguir 

que hable Logicon. Si ese sistema consigue gestionar los aspectos más lentos y engorrosos del 

Logicon, nos ahorraremos cantidades enormes de tiempo y de problemas. Estoy usando los 

materiales más avanzados y mucho ingenio a la antigua usanza. La señora Lown cree que el 

Logicon no se puede hablar. Dice que es inherentemente imposible de hablar. Pero yo creo que 

puede aportar sonidos significativos a nuestra notación, lo cual quiere decir que lo único que nos 

hace falta es inventar un lenguaje metalógico. 

—De momento le sigo en todo —dijo ella—. Continúe, por favor. 

—¿Quiere usted ver mi miembro masculino? 

Con gesto adormilado, se sacó algo de los recovecos de la parte media de su pijama. Era vistoso 

y elegante, un pene Pop Art, nada que ver con el resto de Bolin, que era todo arrugas y hombros 

caídos. Al cabo de un momento largo se lo volvió a guardar, casi como si se le acabara de ocurrir, 

o eso le pareció a Jean, y no antes de reanudar sus comentarios sobre el Logicon. 

—No ha sido fácil. No conseguirá hacerme decir que ha sido fácil. Y los aspectos más difíciles 

están por llegar. Esto es importante, de forma que míreme los labios. Metalenguaje. Dedicamos 

casi hasta el último momento que pasamos despiertos, la señora Lown y yo, a intentar 

perfeccionar un sistema alternativo que nos sirva para analizar la consistencia del sistema 

original. 

—Eso es en teoría —dijo ella—. Pero ¿cómo funciona en la práctica el sistema, quiero decir, 

electrónicamente o cómo? 

—No creo que eso entre dentro de su comprensión técnica. 

—Ya me lo temía yo. 

—No creo que entre dentro de la comprensión técnica de nadie que no haya estudiado la cuestión 

desde todos los ángulos y durante un periodo largo de tiempo. Sólo estoy siendo sincero cuando 

informo de que yo también me he encontrado con muchos problemas en este terreno y espero 

seguir encontrándome con muchos más. A ver, yo he hablado con usted sinceramente y largo y 

tendido, a pesar de toda una serie de inconvenientes, a pesar del tiempo perdido que podría haber 

empleado en cosas mejores, por ejemplo en el proyecto en sí, y a pesar de que tanto la señora 

Lown como yo hemos declarado en repetidas ocasiones que tener contacto con gente ajena al 

proyecto no servirá absolutamente de nada en relación con nuestro trabajo. Pese a todo eso, yo le 

he concedido una entrevista. Ahora hay una cosa que usted puede hacer a cambio. 

—¿El qué? 

—Enseñarme su felpudito —dijo Lester. 

—¿Tan importante es para usted verlo? 

—Importante no es, no. Si dice usted importante, mi respuesta es claramente no. No es una 

cuestión de vida o muerte, para nada. Si no me lo quiere enseñar, limítese a hacerme las 

preguntas que le queden en la lista y luego nos vamos cada uno por nuestro lado. 



—Prefiero no enseñarlo mucho. 

—Como quiera —dijo él. 

—Preguntas de la lista… —dijo ella—. En vez de las preguntas de la lista, me gustaría 

preguntarle, si no tiene usted reparo, y aunque tenga reparos enérgicos, por qué ha exhibido lo 

que llama su miembro masculino y por qué me ha pedido que yo le enseñe eso que ha 

denominado usted con un nombre todavía más ridículo. 

—¿Quién puede contestar a una pregunta así? 

—¿Lo hace usted a menudo? 

—Por supuesto que no. 

—¿Hay algo en mí que lo haya llevado a hacerlo? 

—Hay algo en mí, supongo. 

—¿Cómo? 

—¿Quién puede contestar? —dijo él. 

En el instante preciso en que Billy levantaba la lona y entraba en su cubículo, Softly entraba 

también en su propio habitáculo, procedente de la cocina, donde había estado tomando un té 

intemporal con Edna Lown, sintiéndose de repente apagado apesadumbrado tristón deprimido 

taciturno, unos estados de ánimo que se desplegaban en una sucesión irreversible percibida como 

algo único. Sacó de su maletín un paquete de TriOmCon, lo abrió y se puso una tableta de color 

claro debajo de la lengua. Se sentó en medio de los cojines de la cama, carraca, carraca, seca y 

flaca, al cabo de un momento se inclinó para desatarse los cordones de los zapatos, se quitó el 

resto de la ropa y estiró el brazo para coger su albornoz, preguntándose en el intervalo en que 

estiraba el brazo y cogía con el dedo la tela estampada por qué, además del doble obstáculo que 

suponían su tamaño infantil y su ciclotimia, tenía que soportar también la anormalidad, poco 

importante aunque incitadora a la reflexión, de un testículo izquierdo que colgaba visiblemente 

más abajo que el derecho. ¿Qué venganza era aquélla contra la desproporción orientada a la 

izquierda que solía prevalecer? Equilibrio de cosas caídas y no caídas en las estructuras con 

forma de huevo. Simetría bilateral. Inventó un juego a dos niveles con suma cero y tabla de 

estrategias equivalentes. Testículos T y testículos S. Izquierda y derecha. Más y menos. Nunca 

ha sido objeto de comentario alguno (que yo recuerde), por parte de ninguna mujer en posición 

de percibirlo, ni acostada boca arriba ni a horcajadas, en posición de flor de loto u otra, probable 

por lo concentradas que se encontraban en la dinámica que de modo inevitable entraba en juego 

debido al tamaño mismo de mi cuerpo, un hecho tal vez más importante para su placer que mi 

falta de elegancia y que los aspectos transgresores de mi presencia sexual. Tamaño infantil. El 

candor inocente de su deseo de algo que amar y acariciar. En la cama y en albornoz intentó 

mantener un breve intervalo de quietud impoluta. Viajando corriente arriba a una velocidad de 

micrones por segundo, pensó. Cabeza redonda y cola larga. Viajar al clima cálido y al medio de 

la vida a medio masticar. Sigo «deprimido». No debería ser así. Me quedaré en la «cama» hasta 

que se me pase. 

Billy se dio cuenta por primera vez de que el papel que le habían dejado sobre la cama no era 

otra muestra de la notación de Bolin, sino otra carta de propaganda comercial, obviamente 

entregada a Lester por equivocación y posteriormente depositada allí. Se trataba de una carta 

promocional que incluía una llavecita dentro de un sello de acetato. Se sentó en el camastro y se 

puso a leerla. 
Destinatario: 

¿Carece usted de porte, confianza en sí mismo y capacidad para efectuar gestos convincentes? Millones de 

personas en todo el mundo están aprendiendo ya la dinámica de la elocución. Nuestras sencillas técnicas le 

permitirán a usted hablar y hacer gestos en público como nunca antes. Estos métodos de autoaprendizaje se 

revelan en nuestro 
CURSO INTENSIVO DE AUTOAYUDA 

con el cual usted dedicará solamente unos minutos al día a aprender a promocionarse por medio de una pose y 

una seguridad duradera en sí mismo, ya sea de cara a los acuerdos profesionales, las ocasiones sociales o las 

conversaciones cotidianas informales. Descubra por usted mismo cómo nuestras reglas, muy sencillas de 

cumplir, le proporcionan las habilidades que le hacen falta para causar una buena impresión cada vez que habla 

o hace gestos. Nuestro folleto 



SU LLAVE A ESA AVENTURA QUE ES LA ELOCUCIÓN 
(Aquí aparecía la llavecita de plástico.) 

puede ser suyo de forma gratuita cuando se matricule usted en nuestro Curso Intensivo de Autoayuda. Si desea 

recibir este folleto gratuito (y quedar inscrito de forma automática, a cambio de una tarifa reembolsable en 

caso de no quedar satisfecho), no haga usted absolutamente nada. Quienes no deseen ni el folleto ni la 

inscripción, que escriban de inmediato a: S. I. G. L. A. S.; A/A: AAAA&A Minas de Guano S. L., Dep. Aleph-

Null; a bordo del Goo Fou Maru; A/A: amarradero grande y negro; bahía de Kwangchow. No aceptamos 

postales. 

Los tres documentos que había recibido hasta la fecha pertenecían todos a la categoría de la 

propaganda comercial, pero estaba claro que aquella última carta se distinguía del test 

informático y de la cadena de cartas en un aspecto fundamental. Contenía una llave. Una 

llavecita minúscula de plástico, cierto, pero una llave a fin de cuentas. Un utensilio provisto de 

muescas y surcos y diseñado para abrir una cerradura. Atacó el sello de acetato con las uñas de 

los pulgares y por fin consiguió liberar la llavecita. Tenía ese tacto barato y liviano que tienen las 

cosas que uno encuentra al fondo de las cajas de cereales. Diseñada para abrir una cerradura. 

Pero ¿qué cerradura? Oyó acercarse a alguien por el sendero e inmediatamente levantó la manta 

y se metió debajo de la mesilla de la tele. De nuevo los pasos pesados de Bolin. El lógico a pie. 

Volvió a oírse el ruido de alguien tirando una sola hoja de papel sobre su camastro. Cuando 

Lester se marchó, el chico salió gateando de debajo de la mesa y se acercó a la página solitaria 

que descansaba en mitad de su cama. 
(b) Num bow   (w) HA (m) … ) 

(a) (u,v)   : ** : Xc tr Y   (() 

(z) !   …   . Irr   Y: TTTTTT   $ 

(y)   (X   w(h)ee((   *   )(   ,:   / 

(x) F*   #i  **-&lem………i’i’i’ 

(w) n(dG):    ’0’ @###’    d 

(v) "                   " 

(u) n(x)"     Ymaj.0:     !.     f()mii. 

Volvió a meterse gateando bajo la mesilla. Se pasó mucho rato pensando. Peligro sin nombre. 

Momento de terror inevitable. «Visita mi habitación». Un lugar situado en el tiempo y hecho de 

tiempo. Un lugar para sentarse a pensar. ¿Quién había dicho aquello? «Visita mi habitación». 

Endor. La habitación de Endor. Era Endor quien se lo había dicho. Cuando afrontes un peligro 

sin nombre, etcétera y etcétera, «visita mi habitación». Un sitio para sentarse a pensar. Una 

habitación para reconfortarte. Pero la habitación de Endor estaba cerrada con candado. Llevaba 

cerrada con candado desde que Endor se había mudado al hoyo. No le hizo falta pensar mucho 

más. La llave. La llave de plástico que venía sellada dentro de la carta de propaganda. El 

diminuto utensilio de plástico diseñado para abrir cerraduras. 
  



PASAN MUCHAS COSAS 

Billy se cambió de ropa y se dirigió al ascensor. Giró una manecilla y el esqueleto de ascensor 

empezó a subir. Al llegar arriba cruzó la pasarela, subió por la escalerilla metálica, desencajó la 

rejilla de salida y se plantó, ligeramente jadeante, en la cápsula que había ocupado en el pasado. 

Nada parecía haber cambiado mucho. Salió al pasillo, esperando ver pruebas de las tensiones 

globales de las que Softly le había hablado antes de su descenso y desde entonces. Billy no sabía 

con exactitud qué clase de pruebas esperaba ver. Sacos de arena, quizá. Bomberos. Instrucciones 

en letras enormes para encontrar refugio. Armarios a prueba de explosiones llenos de comida 

enlatada y agua. Flechas de gran tamaño pintadas en las paredes. Eslóganes para reforzar la 

moral. Consejos de primeros auxilios. Sin embargo, nada parecía haber cambiado mucho. La 

gente iba y venía. El laberinto lúdico estaba en el mismo sitio de siempre. Los carritos con la 

ropa de cama estaban en fila a lo largo de una extensión del pasillo. Las voces de los hombres y 

mujeres con los que se cruzaba no daban indicación alguna de que la gente estuviera 

experimentando ninguna tensión especial. Encontró un «teléfono de orientación» en un nicho de 

la pared y marcó INFO. 

—Habla la cinta del sector B. 

—Quiero conocer a Endor, saber dónde se ubica, la planta y el número de su habitación. E 

mayúscula, ene, de, o, erre. Quiero saber la ubicación de su habitación. 

—Por favor, detalle su historial médico y espere la respuesta codificada que le explicará qué 

medicación está indicada en su caso, si es que hay alguna. Recuerde: para las hinchazones, 

compresas frías. Compresas calientes para los tirones musculares y para esa sensación de dolores 

por todo el cuerpo. Este mensaje llega a usted por cortesía de la Fundación Wakefield, 

proveedores de productos médicos y preparados farmacéuticos para una generación entera de 

usuarios satisfechos. 

—Como eres una cinta, no me puedes pasar a otra línea, ¿verdad? 

—Para recibir traducciones simultáneas, marque SIMO. Su cinta de medicación queda pendiente. 

Celebre una cena internacional la próxima vez que esté en Beirut. Abco-Panzer le da la 

bienvenida al más reciente establecimiento de su cadena de elegantes restaurantes. 

Colgó y se quedó allí un rato, echando vistazos a su alrededor, la viva imagen de la frustración 

teatral. En una ranura horizontal situada exactamente al nivel de los ojos había un listín 

telefónico. El número de Endor estaba en la guía, junto con su número de habitación. Billy se 

subió a un ascensor que lo llevó hasta allí. La iluminación del pasillo era demasiado fuerte y 

saltaba a la vista que las paredes y el techo llevaban tiempo sin limpiarse. El lugar estaba 

desierto, lo cual intensificaba el tono deslucido institucional. Mientras se aproximaba a la puerta, 

se le ocurrió que, por supuesto, la habitación de Endor estaría equipada para ofrecer un contraste 

perfecto a aquella atmósfera de desolación. El candado seguía en su lugar, un modelo 

extremadamente grande sujeto a un cierre metálico. Se sacó la llave del bolsillo, recordó sus 

visitas a la sala de hobbies y la calidez emocional que generaba en ella la aglomeración de 

objetos personales de Endor, y se puso a imaginar cómo sería la habitación en la que estaba a 

punto de entrar, viéndola con suma claridad mientras introducía la llave en el cilindro. Una sala 

de estar con una silla de recibidor de estilo gótico y un sofá de palisandro tallado. Una chimenea 

con la rejilla de hierro fundido y una tela con borlas colgando de la repisa. También habría un 

sillón de respaldo alto con botones en el tapizado. Habría una esterilla frente a la chimenea y una 

mesa con un candelero situado junto a un ajedrez y una damajuana con el pie de plata. Una sala 

de estar con varias capas de cortinajes cubriendo las ventanas, librerías, butacas de respaldo 

redondo y una caja de caoba para té. En las paredes habría grabados de tamaño grande con lemas 

filosóficos y retratos de color sepia. Por encima de todo habría una lámpara metálica de brazos 

con globos esmerilados para difuminar la luz de gas. Una mesa de costura, lacada y con 

incrustaciones de madreperla. Un escritorio provisto de tintero con la tapa metálica y bandeja en 

curva para las plumas. En la repisa habría un reloj y un jarrón lleno de flores artificiales, ambos 

dentro de campanas de vidrio. Una sala de estar con una vitrina grande, revestida de terciopelo, 

dentro de la cual habría un juego de té de porcelana fina decorado con diferentes variedades de 



brezo; también latas de galletas, un cazo para calentar la tisana de coñac y distintas bandejas con 

patas terminadas en voluta; fuentes para fruta, tazas de café y platillos con baño de oro, jarrones 

de cerámica de gres con motivos de plantas acuáticas y bandejas decorativas que resplandecían 

con un lustre salpicado de matices rosados. Una sala de estar que proporcionaría a quienes 

entraran una sensación de satisfacción, serenidad, placer, bienestar y comodidad. 

Pero no se parecía en nada a aquello. 

La sala tenía un suelo de tablones de madera dura que necesitaba un buen encerado. Del techo 

colgaba una bombilla solitaria, sin pantalla. Había una mecedora, de aspecto sencillo, en el 

rincón más alejado. Una de las paredes mostraba un sector rectangular más limpio que el resto. 

La huella de lo que hubiera habido allí indicaba que el objeto se había extendido desde una línea 

imaginaria situada unos cuantos dedos desde el suelo hasta una línea paralela situada un par de 

metros por debajo del techo, y que había sido más o menos tan ancho como un par de hombres 

plantados codo con codo. El único otro objeto de la habitación era un reloj de pared de Coca-

Cola. 

En lo alto de la ladera nordeste, Maurice Wu divisó una pequeña abertura en la tierra dura y 

empezó a avanzar muy despacio, palpando con los pies. En cuestión de minutos se encontraba de 

pie dentro de un pasillo estrecho lleno de estalactitas tan intrincadas que le recordaron a las 

válvulas y conductos del cuerpo. Atravesó una cuenca de calcita hasta llegar a una pequeña gruta. 

Allí decidió quitarse la mochila y descansar un rato, y hasta que estuvo acomodado en posición 

de descanso no sintió en realidad los efectos del largo ascenso, el esfuerzo de la subida 

rememorado por su respiración, una serie de resuellos profundos que se fueron suavizando 

gradualmente hasta convertirse en murmullos de fatiga desacelerada. Echó un vistazo a su 

alrededor. La luz de la lámpara de su casco captó una piscina de gours en medio de la gruta. No 

había gran cosa más a la vista que revistiera un interés inmediato. El ruido del agua en 

circulación que había oído mientras subía por la ladera era ya tan débil que se había convertido 

en una simple parte del silencio de la cueva. Como le pasaba siempre en las cuevas, tuvo la 

sensación de que estaba allí para reconstruirse. Le dio la impresión de que los sentidos se le 

habían vaciado automáticamente nada más meterse por la abertura. Las cuevas eran un 

mecanismo de prueba para la renovación de sus facultades animales. Debido a que el entorno 

planteaba pocas exigencias, Wu era capaz de registrar hasta las más pequeñas irregularidades del 

silencio y la oscuridad parcial con una presteza y una claridad brillantes. Aquello le permitió 

construir en su interior una presencia separada, algo no recordado, una mentalidad receptiva que 

parecía integrarlo en algo más que la simple cueva viviente que lo rodeaba, al mismo tiempo que 

lo alejaba erráticamente de lo que él sólo podía definir como su individualidad, su propia 

realidad causal tal como la experimentaba Wu. En cualquier caso, allí tenía mucho menos miedo 

(pese a que lo estimulaba una conciencia tan pura que acababa siendo algo muy parecido al 

miedo, si es que al miedo se lo podía equiparar con el nerviosismo que aguarda la llegada de un 

peligro) que prácticamente en ningún otro lugar. Lo que necesitamos, creía, es una forma de 

reinventar el cerebro humano. Tal como está constituido ahora mismo, el cerebro se puede ver en 

corte transversal como modelo para examinar las profundidades relativas del terror 

protohistórico y moderno. Los ciclos y las ciénagas del miedo y las depresiones recurrentes de 

forma periódica y las primeras secreciones pantanosas del temor (tronco del encéfalo y 

mesencéfalo), por no mencionar al señor Mamífero entendido como gerifalte paranoico de las 

verdes llanuras, aquella región (límbica) del desequilibrio emocional, la epilepsia, los ahogos 

psicosomáticos, otra forma de denominar al temor de las llanuras, pensó él, que en realidad no es 

un miedo a las cosas que acechan entre la hierba alta sino a la llanura misma, a su infinitud 

aterradora, a su aniquilación tanto de la singularidad como del pluralismo, a su falta de 

rinconcitos reconfortantes para el alma, a su tendencia a desaparecer en sí misma, dejándonos, 

pensó, con la geometría, la música y la poesía de nuestra capa exterior de tejido gris (corteza 

cerebral), evolucionada, muy especializada y capaz de hacer referencias cruzadas, por no 

mencionar la mecánica celeste, la medicina, la investigación y el desarrollo de las guerras, por no 

mencionar los gritos sin voz en plena noche, una actividad completamente neo-mamífera, una 



subclase cortical del miedo en sí en sí en sí, pensó Jean sentada ante su máquina de escribir, 

mirando con fijeza la página 20, numerada pero por lo demás en blanco, y preguntándose qué 

haría falta para recordar «lo que había después» del ser como individuo, el espacio filogénico, 

aquella parte de nosotros que no estaba sometida a la observación consciente, más allá de la 

condición de bebé que busca la teta y se aferra a su madre, hasta llegar a ese segmento de nuestra 

mentalidad ancestral que poseen en abundancia las formas de vida animal no primate, por no 

mencionar la edad del cerebro humano, pensó Wu, cuyo estatus único se debía a los millones de 

años de variaciones neurales respecto a los cerebros de nuestros parientes taxonómicos. Todo el 

mundo y todas las cosas estaban resultando tener mucha más antigüedad de la que nadie 

sospechaba. Para Wu, la cosa había empezado al descubrir los hogares de carbón vegetal y los 

cráneos humanos que se habían encontrado medio siglo atrás en las cuevas de Chou-Kou-Tien. A 

raíz de aquello se estaba reevaluando a todo el mundo en todas partes. En el Transvaal, en 

México, en Europa, en Indochina y en el valle tectónico del África Oriental. Herramientas de 

sílex, mandíbulas, papel de corteza, collares de conchas, armas de marfil. De una forma u otra, 

los hallazgos estaban haciendo retroceder todo, con unas ramificaciones lo bastante amplias 

como para incluir la posibilidad de que unos «hombres» verdaderamente erguidos hubieran 

coexistido con unos «homínidos» relativamente erectos. 

—Ji, ji —le comentó Softly a Lester Bolin. 

Una zambullida anuladora a través de la historia para salir por el otro lado, a todas aquellas 

astronomías antiguas e ingenuas de hueso y piedra. 

Entonces lo olió. Tras cruzar la piscina de gours para deambular por la otra punta de la gruta, se 

quedó quieto del todo, percibiendo ese aroma ácido y como de moho que tiene la mierda de 

murciélago. Vio una abertura por la que podía pasar arrastrándose y que llevaba a otra gruta. 

Mientras salía de la abertura, la llama del carburo se transformó en una inmensa urna lunar de 

luz, con forma de pétalo, revelando que la gruta era mucho más grande que la que acababa de 

abandonar. Se quedó plantado al borde del depósito de guano. Estaban por todas partes, 

durmiendo, puede que hubiera cientos de millares, colgados cabeza abajo, aparentemente 

parpadeando como reacción a aquella luz intrusa, con los ojos convertidos en los puntos 

centelleantes que componían un destello gigantesco que barría el ancho techo. Con lo 

apelotonada que estaba la colonia, parecía más bien una enfermedad latente de la cueva, una 

anomalía en el tejido que transmitía su propia pigmentación clara y extraña. Wu se adentró en el 

guano, cuidando dónde ponía los pies, aliviado al comprobar que sólo le llegaba a las rodillas. 

Examinó las alturas de la cueva en busca de murciélagos caníbales, megaderma, y como siempre 

le resultó incongruente que alguien provisto de una sensibilidad como la suya experimentara el 

deseo (por enterrado que estuviera el impulso) de ver atacar a aquellos merodeadores de hocico 

pinchudo, de verlos matar y comerse a otros murciélagos más pequeños. No había creído que se 

los pudiera encontrar tan al norte, y, sin embargo, allí estaban, y uno de ellos pasó planeando a 

su lado, con una envergadura de alas impresionante, hoja nasal, orejas enormes, dientes largos y 

puntiagudos, un murciélago aficionado a desmembrar, lo bastante rápido como para matar en 

pleno vuelo, capaz de arrancar a un gecko de la pared de un templo. Por supuesto, eran aquellos 

aspectos del fenómeno, aparte del hecho en sí de matar y comer, los que lo atraían, aparte del 

temblor que aparecía tras las orejas del murciélago de tamaño menor, aparte de que los 

megaderma se lo comen todo salvo las alas y la cabeza, aparte de la sangre y los fragmentos 

corporales. Su virtuosa apreciación la reservaba para la fase abstracta de las cosas. El itinerario 

del vuelo del murciélago. El aparato de proyección de ultrasonidos del murciélago. Los aspectos 

matemáticos de la presa en movimiento. La lógica evolutiva que les suministra a los murciélagos 

caníbales unos colmillos que les permitan agarrar y rajar. 
m. Los terapeutas del habla consideran que hay ciertas palabras que «dan pie a la ansiedad». 

n. Como las palabras son intentos de transmitir impresiones sobre el mundo, debemos preguntarnos qué 

aspecto defectuoso del mundo provoca que la gente experimente un conflicto entre la necesidad de hablar y la 

ansiedad que se entreteje con una palabra en concreto. 

o. ¿Acaso existen tantos aspectos defectuosos como gente que experimenta el conflicto? 

p. Siento la tentación de decir: todos juntos farfullamos los componentes de la conciencia del mundo. 



q. Esto deja sin examinar lo que se ha quedado en el tintero. 

En la habitación de Endor, el chico se mecía en la mecedora de madera. Resultaba extraño que 

una habitación casi vacía pareciera tan atiborrada de pensamientos agotados. La bombilla 

colgaba en el otro lado de la habitación. El reloj estaba en la pared, a su derecha. En la pared de 

delante del reloj estaba la huella que se extendía desde una línea imaginaria situada a pocos 

dedos del suelo hasta una línea paralela que había a un par de metros del techo. No era del todo 

desagradable estar allí sentado meciéndose. Le dio la sensación de que el hecho de que la silla 

fuera una mecedora cambiaba las cosas. En una silla convencional se habría aburrido más. 

Estaba claro que allí encajaba una mecedora. Era perfecta para una habitación como aquélla. 

Cuando Endor había mencionado la «seguridad psicológica» de su habitación cerrada con 

candado debía de tener al menos en mente la mecedora. 

No había ventanas. En la esfera del reloj se leía Coca-Cola, con sus letras mayúsculas y 

minúsculas. El reloj no era de los digitales, algo que sí que habría estado fuera de lugar allí. Era 

un reloj antiguo con las manecillas en punta. A Billy le parecía que los relojes digitales daban la 

hora de forma demasiado tosca. A él le hacía falta concentrarse un momento para poder colocar 

los dígitos en un contexto significativo relacionado con la mañana, la tarde y la noche, con tal 

cita y con tal tren que coger. Tal vez sucediera simplemente que la mayoría de las series 

numéricas entrañaban para él asociaciones profundas: conexiones mentales que tendían a 

desarrollarse con libertad cada vez que él miraba un reloj sin esfera, sin manecillas en 

movimiento y sin rayitas para marcar los minutos. Pero era más que eso. Los relojes digitales le 

quitaban el «espacio» al tiempo. 

No tardó mucho en darse cuenta de que las manecillas del reloj de la sala llevaban sin moverse 

desde que él había entrado. No resultaba en absoluto sorprendente. En una sala que tenía los 

suelos todos raspados, una vieja mecedora y una tenue bombilla solitaria colgando de un cable, 

al chico le daba la impresión de que un reloj parado resultaba más o menos apropiado. Él lo 

interpretaba como un elemento de aquella paz que Endor le había atribuido a la habitación. 

Aunque en un primer momento se había sentido decepcionado, Billy ya estaba empezando a 

creer que Endor sabía de qué hablaba. Un lugar para pensar. Cierta cantidad de seguridad. 

Aquella desnudez casi completa y aquella colocación relativa de los objetos que violaban la 

desnudez hacían sospechar a Billy que en realidad la «inexpresividad» de la habitación había 

sido diseñada con una precisión tremenda. Nada de mesas de costura lacadas ni retratos en color 

sepia ni caja de tés de caoba. Pero sí otra cosa. Tal vez el simple mecerse. El punto de vista 

fluido que producía aquel movimiento rítmico. Tal vez la luz. El grado de escrutinio severo que 

sugería una bombilla desnuda. Tal vez las líneas del suelo, o el ruido de la mecedora, o el tono 

de los pensamientos agotados. Parecía que, cuanto más desnudo estuviera un lugar, con mayor 

profundidad veíamos. Y Billy se empezó a dar cuenta de que el reloj de pared de Coca-Cola 

tenía algo mucho más interesante que el hecho de estar parado. 

Lo que decía el reloj, es decir, la hora que daba, eran las dos con veintiocho minutos y cincuenta 

y siete segundos. Allí estaba, más claro que el agua. El segundero se había detenido exactamente 

en la marca que representaba cincuenta y siete. El minutero estaba exactamente dos marcas antes 

de la media hora. Y la manecilla de la hora estaba entre las dos y las tres, un poco más cerca de 

las dos. 

Las dos (PM) eran la decimocuarta hora después de la medianoche. Catorce horas, veintiocho 

minutos y cincuenta y siete segundos. Por supuesto, se trataba de la secuencia numérica que 

transmitían las entidades FAOR. Catorce, veintiocho, cincuenta y siete. 

Al principio a Billy le había faltado algo. Había visto el veintiocho. Había visto el cincuenta y 

siete. Pero había tardado varias respiraciones en darse cuenta de que las dos en punto, leídas 

como la hora post merídiem, se correspondían con las catorce horas. 

Billy había estado en lo cierto al pensar que las entidades FAOR usaban un sistema de notación 

posicional basado en el sesenta. Tal como él ya había determinado, sus cifras 14-28-57 se 

correspondían con nuestro número 52.137. Pero hasta ahora no había sido consciente del 

significado de este último número. Segundos después de la medianoche. Tiempo. Nos estaban 



dando la hora. Se daba el caso de que el sistema de base sexagesimal coincidía con nuestro 

método actual de medir el tiempo. Se imaginó brevemente dos grupos de cifras que aparecían 

escritas con unos garabatos parecidos a su propia caligrafía: 

 

Ahora el código ya era puramente matemático. En realidad quedaba poco por resolver. Bastaba 

con la aritmética más simple. Sólo hacía falta ver que los números en cuestión se referían a una 

hora del día. Las entidades FAOR intentaban llamar nuestra atención sobre una hora, un minuto 

y un segundo concreto del día. Nada más. Al parecer querían comunicarnos que iba a pasar algo 

a las dos de la tarde con veintiocho minutos y cincuenta y siete segundos de un día todavía por 

determinar. 

Decidido, pues. Ya había descifrado el mensaje, había encontrado la respuesta, había resuelto el 

código estelar. Y no gracias a las matemáticas, sino a la propaganda por correo: una llave de 

plástico que abría cierta cerradura. 

Pensó en la gente que lo había precedido y había fracasado. En quienes habían venido antes que 

Endor. Y en el mismo Endor. De pronto se preguntó qué había llevado a Endor a mencionarle 

aquella habitación. ¿Acaso era cierto que lo único que le preocupaba era la seguridad y la 

comodidad? ¿O sabía que la solución estaba escrita en la esfera del reloj? 

Era posible que Endor no estuviera viviendo en un hoyo y comiendo larvas porque no hubiera 

conseguido descifrar el mensaje, sino precisamente porque sí lo había conseguido. En otras 

palabras, porque había interpretado la respuesta en sentido negativo. En un sentido tan negativo, 

de hecho, que se había acabado marchando en busca de un hoyo en el que vivir. 

En la urna lunar de la caverna de los murciélagos, Maurice Wu se puso a excavar una zona que 

tenía el suelo lleno de trozos de cerámica rota. Al juntarlos, los fragmentos empezaron a sugerir 

ciertas características que él había visto en otras piezas, y no tardó en adivinar que se trataba de 

fragmentos de un cuenco de cerámica con vidriado de plomo (principios de la dinastía Han), 

cuyo espesor de vidriado en los bordes sugería que la pieza había sido horneada del revés. Si se 

recomponía y se restauraba como era debido, lo más seguro era que el cuenco resultara tener un 

aspecto bastante simple. Aquello le resultó decepcionante. A Wu le gustaba que lo deslumbraran. 

Había formado parte en varias ocasiones de equipos de prospección provistos de equipamiento 

muy sofisticado que habían descubierto yacimientos previamente desconocidos y habían 

terminado encontrando, investigando e identificando objetos tales como ánforas de la dinastía 

Tang con asas diseñadas en forma de cabezas de dragones; vasijas de jade en miniatura con 

decoración en espiral; o una figura Ming identificada como una divinidad taoísta cuya ropa, 

postura, expresión facial y séquito de animales simbólicos tenían asociaciones que se 

remontaban a centenares y miles de años atrás, conjunciones todas ellas plasmadas en forma de 

motivos cada vez más crípticos y relacionados con tabúes, leyendas, reencarnaciones y dioses 

híbridos. Qué enriquecedoras le resultaban aquellas cosas, jamás le había pasado por alto que 

tanto la religión como el arte probablemente se remontaran a las cavernas, y siempre había 

considerado la religión ni más ni menos que un sistema integrado de arte en el que un elemento 

sobrehumano era invocado de formas diversas y se le hacía objeto de distintos ruegos, parloteos 

y adoraciones. El éxito o fracaso de una religión, para él, se basaba únicamente en los esfuerzos 

conscientes que llevaban a cabo sus practicantes para expresar su veneración de formas que 

reflejaran, expandieran y alteraran la noción que tenía la mente y la captación que de lo bello 

realizaban los sentidos. En el esquema mental de Wu, el hinduismo, por ejemplo, constituía un 



éxito abrumador, la crónica de una plaga de diversidades, ciclos, paseos espirituales y prácticas 

culturales ricamente deprimentes; mientras que, por ejemplo, las extrañas disciplinas protestantes 

que hacían hincapié en cantar himnos y leer la Biblia le resultaban deficientes en esos placeres 

contemplativos que colorean la oriflama del arte. Cerca de él cayó un chorro de guano. Escarbó 

con la paleta y separó varios fragmentos en la penumbra, preguntándose por qué los sistemas 

religiosos se usaban tan a menudo como marcos de referencia para aclarar ideas que no 

guardaban relación alguna con las actitudes espirituales. Era una contradicción en sí misma. El 

esplendor de brazos extendidos de los iniciados en aquellos reinos imposibles de especificar que 

tan indispensables se consideraban para la existencia. Newton recurriendo a la idea de Dios 

como estructura absoluta que lo abarcaba todo en su teoría de la mecánica celeste. Leibniz en 

pleno apogeo de su misticismo, usando la aritmética binaria para intentar convertir al 

cristianismo al emperador de la China. 

Wu meditó sobre la historia latente. No la cronología negativa de los años a. de C., sino una 

modalidad de acontecimientos inteligibles demasiado finos para quedar recogidos por ese 

mecanismo de criba que determina qué conjuntos de hechos hay que registrar y analizar como 

elementos de un patrón definido y cuáles hay que examinar meramente por su visibilidad en 

tanto que las partículas más gruesas del cedazo. Que cada periodo se considerara a sí mismo una 

Era de la Razón estaba latente en la historia específica de los dementes. Entidades 

diametralmente opuestas, había dicho Rob, que participaban cada una de la carne de la otra. ¿De 

veras el sincretismo permea todo mi pensamiento? Categorías históricas perdidas. Que no 

aparecen ni en forma de patrones ni como destellos radiactivos. Aquella búsqueda de las 

categorías perdidas se podía ampliar a un sujeto tan exquisitamente desagradable como el guano. 

La historia de la minería del guano. Los mercados mundiales del guano. La materia residual de 

ave contra la materia residual de murciélago. La renovación del suelo y los patrones del declive 

económico. Las técnicas de bombeo de toneladas de guano de murciélago, usando una serie de 

cilindros gigantescos que luego son extraídos de las cavernas gracias a un sistema de transporte 

aéreo, y los beneficios del mismo. 

Cerca de los fragmentos de cerámica encontró un espejo circular de bronce, con la superficie 

reflectante hecha añicos y el resto en bastante buen estado. Se trataba con diferencia de lo más 

interesante que hallaba desde que había empezado a explorar aquellas cuevas. Calculaba que 

dataría de finales del periodo de los Reinos Combatientes, que era el mismo periodo del que 

databa el cuenco con vidriado de plomo. Usó su lupa de bolsillo para examinar el dorso del 

espejo, su marco cóncavo y la banda cóncava que rodeaba el pequeño saliente aflautado que 

había en el centro exacto. Estaba a la vez sorprendido y nada impresionado por aquel elemento 

de diseño del espejo. Adornos geométricos abstractos ejecutados en relieve ultrafino. Un círculo 

de figuras que le recordaron a las ambiguas marcas de la piedra de Sangkan Ho. Lo sorprendente 

era lo puramente no figurativo que era el diseño, en apariencia carente de cualquier voluntad por 

parte del artesano de plasmar figuras animales o de cualquier otra clase, o de sacrificar cualquier 

forma de la realidad a los principios del diseño; lo más seguro era que no hubiera habido 

intención alguna de imitar una realidad. Lo que deslumbraba del espejo era la ausencia total de la 

decoración atiborrada, los motivos animales, las volutas de dragón, los diagramas cosmológicos, 

los jeroglíficos, las yuxtaposiciones sincréticas y el b’ai kiu o versos lúdicos así como otros tipos 

de inscripciones que habían caracterizado siglos enteros de la fabricación de espejos en China. 

Vislumbró varias zonas corroídas que habría que limpiar con una solución química a fin de 

eliminar el cloruro de cobre no deseado, agente de lo que se conocía como la enfermedad del 

bronce. Por supuesto, la antigüedad era una cosa. Europa, México, el Transvaal o el valle 

tectónico de África Oriental. La antigüedad era una cosa, pero la evolución inversa era otra bien 

distinta; el probable avance mental en la dirección incorrecta; el progreso hacia atrás. Una cosa 

era que los hallazgos estuvieran retrasando los orígenes humanos hasta un punto del tiempo 

mucho más remoto de lo que nadie había creído nunca posible; pero otra cosa muy distinta era 

(tal como recordó al pensar en la piedra de Sangkan Ho) encontrar señales de una cultura 



avanzada cuanto más hondo se cavaba. Con su paleta dibujó y marcó una figura en el estiércol 

polvoriento: 

 

Así empezamos a ver no sólo que nos remontamos a mucho más atrás de lo que antaño se 

estimaba, sino también que no existe aspecto alguno de la historia natural del cerebro o del fémur 

que obligue a deducir que las evidencias de nuestro extendido linaje deban mostrar un 

primitivismo cada vez mayor: un volumen craneal cada vez más pequeño, unos tipos más toscos 

de herramientas o una organización no humana del esqueleto. Debido a los interrogantes que 

seguían existiendo en relación con la atmósfera primitiva de la Tierra y con la antigüedad y 

naturaleza de los primeros organismos vivos, debido a factores todavía sin tener en cuenta 

(siempre existen factores todavía sin tener en cuenta), debido a la relativa velocidad con la que se 

habían desarrollado los sistemas moleculares complejos y a las estimaciones no rigurosas del 

tiempo que habían tardado aquellos diseños en elaborarse a sí mismos, a Maurice Wu le parecía 

que podía haber cierto elemento de verdad poética en la hipótesis de que tanto los humanos 

como sus precursores llenaban el enorme vacío primordial presente en los registros fósiles (un 

vacío que sólo ahora empezaba a esbozarse). Al no ser especialista en bioquímica tenía la ventaja 

de poder hacer conjeturas prácticamente libérrimas, y ahora usó esa ventaja para imaginarse que 

había tenido lugar una forma de evolución acelerada (un proceso que a fin de cuentas consistía 

en la simple suma de vida más tiempo) en algún recoveco olvidado de nuestros inicios genéticos, 

mucho antes de los inventores del fuego, de los pintores de cavernas, de los fabricantes de dagas 

de hueso, de los primates braquiadores y de los bípedos que se chupaban sus pulgares no 

oponibles. Aquella emergencia acelerada, algo superficial, se veía seguida en el esquema de Wu 

por un declive gradual que llevaba al punto en el que la capacidad craneal quedaba bastante por 

debajo del millar de centímetros cúbicos, que era justo donde las cosas se empezaban a poner 

interesantes en el estrato de Sangkan Ho. La verdad poética suele suscitar más interrogantes de 

los que el poeta novato está dispuesto a contestar; pese a todo, Wu estaba convencido de que se 

hallaban sobre la pista de algo importante. 

Billy seguía meciéndose, disfrutando de la ilusión de que la habitación se vaciaba gradualmente 

de pensamiento agotado. Las sensaciones densas se reducían a sí mismas a puntos, líneas y 

planos. La bombilla carente de pantalla. La huella rectangular de la pared. El patrón que trazaban 

las vetas del suelo de madera. Las manecillas del reloj. El ángulo con que la luz subía por una 

pared. El cambio de función continuo en la configuración de la habitación (de nombre a verbo) 

debido al movimiento de Billy en la mecedora. Era posible que sucediera algo a las 14 horas, 28 

minutos y 57 segundos de un día todavía por determinar. El número correcto de objetos. Los 

objetos espaciados a las distancias adecuadas. Las distancias definidas a distintos grados de luz y 

de sombra. La luz y la sombra determinadas por una distribución opuesta. Espacio y sólidos 

periódicos. Transiciones llenas de forma continua. Actos de la mente que determina los factores 

del tiempo. 

Varios murciélagos depredadores pasaron volando en picado frente a un saliente de la roca y de 

inmediato subieron como una exhalación hacia el techo. Wu no pudo ver cómo mataban a 

continuación a sus presas en el momento mismo en que lo hacían (debido a la rapidez de los 

megaderma y al retraso de su propia reacción), pero sí consiguió «re-registrar» los 

acontecimientos (o bien encajarlos entre sí) a medida que las partes descartadas de una serie de 



murciélagos durmientes iban cayendo al suelo de la cueva. Decidido a inspeccionar aquellas 

partes no comestibles, presumiblemente alas y cabezas, se puso de pie y caminó hacia la otra 

punta de la cueva, lleno de una mezcla infantil de aversión y de emoción, hacia las extremidades 

mutiladas y sin duda ensangrentadas que se concentraban en una zona con gran densidad de 

formaciones calizas. Al llegar allí se dio cuenta de que iba a tener que pasar pegado a unas rocas 

irregulares para alcanzar los despojos o acceder a la zona por un espacio que sólo permitía gatear. 

Empezó a adentrarse arrastrándose boca abajo por la abertura, que no era más larga que su 

propio cuerpo pero sí más angosta de lo que había esperado. Ya casi estaba al otro lado cuando 

se le apagó la llama del casco. La oscuridad era total, y se quedó paralizado sobre la roca. Intentó 

pensar más allá del nivel de la histeria sin paliativos. En el núcleo de su inmovilidad había un 

remolino de agitación (psíquica). Se pidió tranquilidad a sí mismo. Intentó combatir la ilusión de 

precipitación, de velocidad, de acontecimientos vertiginosos. No podía mover los brazos para 

alcanzar las cerillas que llevaba en el mono. Con una cerilla encendida no le costaría encontrar el 

camino hasta la mochila, en la otra punta de la cueva. Y en la mochila había velas. A la luz de 

una de aquellas velas podía rellenar con facilidad la lámpara de carburo. Pero parecía incapaz de 

moverse. Se dijo que tenía que pensar en aquel problema con calma. Al cabo de un rato 

consiguió entender las posibilidades que se le presentaban: o no se podía mover porque estaba 

rígido de miedo o porque estaba atascado en la roca. Se dio cuenta de que no estaba respirando 

como era debido y luego sintió escalofríos en la mitad superior del cuerpo. Intentó medir el 

alcance de su pánico, dirigirse a él y determinar su contenido. Volvió a exigirse calma total a sí 

mismo. Hizo balance de la situación y midió con tranquilidad la profundidad de su terror. 

Resultaba difícil retener un pensamiento durante más que unos segundos. Intentó concentrarse en 

el problema del movimiento, en la cuestión de si sufría rigidez involuntaria o atascamiento. Es 

un miedo irreal, se dijo. Es un miedo basado en unos fundamentos insensatos. Es un miedo sin 

fundamento. Mediante una serie de resúmenes incompletos intentó contarse a sí mismo lo 

sucedido: dónde estaba, cómo se sentía y cuándo podría volver a moverse. Pero lo de estar 

atascado… Era una posibilidad que no se podía quitar de la cabeza. Estar atascado comportaría 

algo a lo que él no conseguía poner nombre. Todavía tenía pendiente enfrentarse con la 

sensación de velocidad, con la precipitación de los acontecimientos (aunque estaba claro que no 

sucedía nada), con aquella prisa incontrolable en su mente, con aquella zambullida anuladora. 

Intentó recordar con exactitud qué había sucedido. ¿Acaso era una simple cuestión de oscuridad 

y nada más o también se le habían atascado los hombros en la angosta abertura? No estaba 

seguro. No se acordaba. Le daba miedo intentar escurrirse hacia atrás: aquello podría confirmar 

el hecho de que estaba atascado. Se le ocurrió que tal vez sería capaz de mover un poco los pies, 

las puntas de los pies, las manos y los dedos, y que eso demostraría que no era el miedo lo que 

causaba su inmovilidad. Su cuerpo entero no tardaría en quedar atrapado. Y de esa forma sabría 

que estaba atascado. No existía adaptación a la oscuridad ni ajuste de la visión en aquella 

oscuridad completa. Aquello no era una simple ausencia de luz, sino un estado propio, el estado 

de la oscuridad auténtica, ese aspecto de la nocturnidad que hace que las distinciones sean 

imposibles. Aquella oscuridad tenía una presencia especial. Estaba todo menos vacía. No era una 

simple ausencia de luz. Tenía una naturaleza que venía de antiguo. Poseía características 

intrínsecas. Era animal. Tranquilízate, pensó. Analiza el miedo y lo controlarás. Se puso a 

berrear. Sucedió antes de que se diera cuenta de qué estaba pasando y al cabo de un rato ya daba 

la impresión de que se había entregado a aquella lamentación igual que uno entra en un estado 

irreversible. Lo que salió de él fue una serie de sonidos cuasi rítmicos prolongados, intensos y 

lastimeros, marcados por el hecho de que era capaz de sostener cada alarido agudo mucho más 

tiempo del que habría creído posible bajo las circunstancias, bajo cualesquiera circunstancias. 
r. Para evitar las asociaciones que suelen acompañar a ciertas palabras, hemos renunciado al lenguaje ordinario 

en nuestro estudio teórico de los patrones del razonamiento. 

s. Al usar símbolos para denotar operaciones lógicas, hemos dado un gran paso de cara a eliminar la 

imprecisión, el matiz, la emoción y esa variedad de «significados» evocadores que se aferran a las palabras 

tanto escritas como habladas. 



t. Al avanzar hacia unas conclusiones que son por su misma naturaleza inquebrantables, hemos intentado dejar 

de lado la intuición. 

u. Las matemáticas solamente son correctas en la medida en que se lo permite la lógica. 

v. En realidad, hemos desarrollado unos niveles argumentativos tan precisos que nos han generado la ansiedad 

aérea típica de ese efecto como de motor calado que tienen las metamatemáticas, un efecto que nos hace ver 

con claridad las limitaciones innatas de los sistemas formales, el derrocamiento de la prueba, la incompleción 

esencial del método axiomático. 

w. Nos quedamos temblando de éxito. 

x. ¿Acaso podemos formular teóricamente la existencia de un vínculo entre el rigor de esa falta lógica de 

decidibilidad y los límites estrictos que el lenguaje ha puesto en torno a sí mismo? 

y. El lenguaje es el espejo del mundo. 

z. Lo que todavía nos queda por aprender a decir aguarda nuestro intento imposible de liberar la realidad de las 

restricciones que ésta debe poseer siempre que haya humanos para engendrarla. 

Wu llevaba toda la vida esforzándose por volverse chino. Su cruce de una esfera a la otra se 

estaba volviendo una carga en muchos sentidos, con el resultado de que lo que antaño había sido 

una tendencia a examinar y reforzar los aspectos orientales de su identidad se había convertido 

en necesidad perentoria y algo más. Las partes culturales no se podían equiparar; los idiomas no 

encajaban entre sí; las almas no se iluminaban la una a la otra. Aquéllos parecían ser los 

obstáculos a los que se enfrentaba. Su vida misma era una amarga contradicción de aquel 

principio dual de pensamiento en el que un elemento complementa a su contrario. El estado de 

unidad. El propósito único. La constancia y el acuerdo. Resultaba irónico que aquellos objetivos 

chinos intuitivos fueran justo lo que él no albergaba esperanza alguna de alcanzar durante los 

años que le quedaban de vida (a pesar de su relativa juventud). Durante sus estancias en una u 

otra división de la Academia China de Ciencias, nunca había sido capaz de creer que su 

presencia fuera nada más que un intercambio de algún tipo no específico, una forma de 

urbanidad científica recíproca en la que a un prehistoriador más bien anónimo de Occidente se le 

permitía entrar y salir informalmente del Instituto de Paleontología Vertebrada y 

Paleoantropología, que hablaba ocasionalmente el idioma chino con sus colegas, que a su vez 

(cumpliendo con los términos del contrato) respondían con expresiones tan elaboradas como 

carentes de significado: una situación susceptible de ser duplicada, hasta en la longitud misma de 

los pasos, en una universidad occidental (o lugar parecido), con un científico chino algo 

occidentalizado dando aquellos mismos pasos y usando esta vez el inglés como idioma. 

Sonidos vocales emitidos en patrones significativos. 

El idioma en sí, el chino, era una estructura profundamente entretejida por la cual él intentaba 

orientar sus presupuestos interculturales. Volverse chino equivalía a repensarse a sí mismo, a 

entregarse a unas verdades ajenas. Necesitaba permitir que lo que había en él de aquella nación y 

aquella raza encontrara el camino a la expresión definitiva. Y era precisamente la vaguedad de 

aquella empresa lo que hacía que pareciera imposible; las generalidades que había que exponer 

en capas sucesivas; el conjunto de características personales que había que volver a escenificar 

de alguna forma; la fuente primaria que había que encontrar; la parte arraigada de él que había 

que leer y entender:  

Corriendo el riesgo de incurrir en esa insensatez bien ordenada de quien examina demasiado su 

propia existencia, Wu estaba decidido a resistirse a la perspectiva del fracaso. A un nivel 

accesible de su ser, seguía considerando que el tema dominante era la unidad simple. El 

mecanismo unicelular del hombre en la naturaleza. La oración recitada de memoria durante 

tantos siglos de ciencia. Ser chino sólo en parte comportaba ser la diana de las afiladas ironías a 

las que su propia situación había conferido unas dimensiones precisas. Tomara la dirección que 

tomara, su pensamiento conducía a una misma metáfora gigantesca, y ésta era el objeto de su 

percepción irónica, ésta era el impedimento a su búsqueda personal. 

La cueva estaba en silencio. Decidió investigar aquel silencio, examinarlo de forma sistemática, 

calibrarlo con detalle. Era cierto; ahora estaba seguro. En la cueva de los murciélagos reinaba el 

silencio. Esto significaba que sus berridos se habían detenido. Seguía sintiendo escalofríos 

húmedos en la espalda y en el pecho, pero su respiración se había vuelto bastante regular y ya no 

estaba berreando, se había liberado de la necesidad de berrear. Ya no parecía que los 



acontecimientos lo estuvieran superando; ya no había ilusión de velocidad a la que enfrentarse. 

Todo estaba claro y se iba aclarando cada vez más. ¿Por qué había estado tan confuso antes y por 

qué estaba tan cerca de la lucidez ahora? No estaba atascado. Lo sabía con tanta seguridad como 

se puede saber algo. Solamente tenía que escurrirse hacia atrás y saldría de la abertura. No le 

cabía duda alguna. Era obvio. Lo único que tenía que hacer era arrastrarse hacia atrás, sacar una 

cerilla de su mono, encenderla, encontrar el camino de vuelta a la mochila, sacar una vela de la 

mochila, encenderla, sacar el carburo de repuesto y rellenar la lámpara. Y eso fue lo que hizo, 

todo ello en cuestión de minutos, y no le costó nada y ya estuvo hecho, todo ficción, pensó Jean, 

preguntándose qué haría falta para «recordar más allá» del ocre y el hollín del arte cavernario, 

hasta llegar a la razón misma de que aquellos artistas primitivos descendieran a los sectores más 

remotos de las cavernas y aplicaran sus pigmentos a unas paredes casi inaccesibles, aunque tal 

vez lo intrincado de su viaje y lo aislado del escenario representaran la naturaleza secreta de la 

historia que se contaba en la pintura en sí, todo ficción, pensó ella, toda ficción tiene lugar al 

final de este proceso de arrastre, raspado y jadeo, de este recuerdo secreto de la muerte. 

Respirando ahora de forma regular, Wu se metió la mano por debajo del mono y del jersey para 

tocarse el wu-fu, un movimiento tranquilizador; sintió el colgante con forma de murciélago frío 

en las yemas de los dedos, frío y ligeramente húmedo de tanto que había sudado. Y pensó: ya no 

soy candidato a comisionado de la mierda. Hora de comparecer ante Rob, regresar al trabajo de 

campo y dejar que estos mamíferos voladores nocturnos excreten en paz. Tras encender de nuevo 

la lámpara, guardó el residuo dejado por el carburo antiguo en un recipiente hermético, donde no 

podía dañar a ningún ser vivo. Oyó que los murciélagos durmientes empezaban a chillar y silbar. 

Notó movimientos aquí y allá. Algunos habían echado a volar, unos cuantos, la gran mayoría 

todavía cloroformizados en la misma posición en que dormían, suspendidos dentro de aquella 

piel que se contenía a ella misma. Mientras él recogía sus cosas, los silbidos aumentaron 

gradualmente de volumen y más murciélagos bajaron disparados del techo, presencias pequeñas 

y apenas definidas, atravesando la luz tenue con sus bruscos virajes y sus carambolas. Wu se 

sentó junto a su mochila, preguntándose dónde estaría la abertura que les permitía encontrar la 

noche. Conciencia de murciélago enloquecida, pensó. Debo de haber dado la impresión durante 

un rato de ser en parte murciélago, o bien alma en pena ululante asignada a la muerte del mismo 

pueblo de las hadas. Alas por todas partes. La cueva entera parecía ser una sustancia en pleno 

desmorone, transformada sin parar en algo que se mostraba cada vez más desesperado por verse 

aliviado de aquel descontento endémico. No se desveló ningún patrón especial, sino que los 

murciélagos siguieron aglomerándose en subdivisiones por lo general circulares de masas más 

grandes, el estruendo de las alas al batir aumentó de volumen, seguían viéndose megaderma aquí 

y allá, desplazándose a lo largo de sus trayectorias de vuelo homicidas, con sus pequeños 

remolinos privados de trastorno y sangre, todos los murciélagos guiados por emisiones 

orientativas de frecuencias ultrasónicas, los encantos animales de la ecolocación, pensó él (los 

niños eran más sensibles que los adultos a aquellas ráfagas de frecuencias altas), unas emisiones 

que partían de los orificios nasales de los murciélagos en pleno vuelo pero que él se preguntaba 

cómo se interpretarían a su regreso, decidiendo que las orejas por sí solas no bastaban y que el 

cerebro también debía de intervenir, algún inteligente centro acústico que permitía a cada 

criatura aeronáutica clasificar en pleno tránsito la naturaleza del objeto que interceptaba y 

devolvía el sonido originalmente emitido. La cueva se había convertido en una locura viviente. 

Debía de haber millones de murciélagos. Se estaba volviendo más fácil detectar los espacios 

entre murciélagos que a los murciélagos individuales en sí. Luego incluso aquellos espacios 

empezaron a esfumarse. Ecos de retumbar de alas con la magnitud de una catástrofe natural 

aterradora cerniéndose sobre un pueblo. Wu se echó a reír. No sabía qué estaba pasando. Había 

estado en docenas de cuevas de murciélagos, pero jamás había presenciado una salida en masa y 

no conseguía ubicarla en ningún contexto lógico. Era un fenómeno incoherente. El increíble 

bramido tormentoso de las alas. La sensación de una vida demente que manaba de lo que sólo un 

momento antes había sido una serie de superficies de piedra caliza. El número vertiginoso de 

murciélagos. El frenesí de su retirada. Observó cómo las pequeñas bandadas de murciélagos se 



separaban de los grupos más grandes y pasaban volando junto a una columna de caliza en 

dirección a lo que él supuso que era el pasadizo que los llevaría a la noche abierta, y se imaginó a 

sí mismo al otro lado de aquella abertura, viendo cómo emergía la colonia, primero en forma de 

pequeñas bandadas, cuadrillas y grupitos, a continuación en forma de unidades mayores, 

avanzadillas seguidas de la masa principal, volando cerca de la boca de la cueva mientras los 

demás murciélagos salían en tromba, una salida que requirió un rato bien largo, a medida que los 

círculos se amontonaban, figuras cada vez más precisas formando una enorme columna 

temblorosa, el embate del viento arreció, la columna creció en estatura y por fin la caverna se 

vació, desapareció de ella hasta el último asomo de movimiento individual, todos eran uno ya, un 

enorme vuelo en espiral que se alejaba susurrando hacia su estancia más allá de los árboles. Y 

como le gustaba sentirse deslumbrado, Wu, en su rincón de la cueva, cavilando sobre el 

mecanismo reflectante de todo aquel instrumental de navegación, se quedó sentado riendo hasta 

entrada la noche. 
  



ME QUEDO UN RATO MÁS SENTADO 

Billy se mecía en la mecedora de Endor mientras Edna dormía y Softly abandonaba su cama, 

cogía el ascensor, recorría la pasarela, subía por la escalerilla metálica, emergía de la cápsula, se 

adentraba por una serie de pasillos y por fin se detenía frente a una puerta en concreto. Lo 

peculiar de aquella puerta era que tenía un cerrojo de hierro por la parte de fuera. Softly corrió 

aquel cerrojo para que bloqueara la puerta y se volvió para el ascensor. 

Jean Sweet Venable seguía despierta para poner a prueba su propia tenacidad, la persistencia de 

su severa decisión de hacer frente al dolor de ser consciente de ella misma. El arranque del 

peligro de la fe verdadera. El final de la propia presencia impecable. La inminencia del miedo en 

sí. (Ella confiaba en la solidez de los títulos). Menudo remanso de tranquilidad en estado puro 

ocuparíamos si fuéramos capaces de escondernos de vez en cuando del pensamiento, la 

percepción, el sentimiento, la voluntad, la memoria y la imaginación mórbida. El dormir no 

ayudaba. De hecho, los momentos previos al sueño eran sus momentos de mayor indefensión 

mental. Una sensación de conciencia semidespierta inducida artificialmente. Una anestesia no 

del todo completa. Complejos procesos mentales de repetición letal. Horror vacío. Miedo en 

combinaciones carentes de espacio. Un diseño fijo que incluía la muerte pero también algo más. 

El sueño en sí era una mejora, aunque no siempre. El periodo posterior al sueño solía ser un poco 

mejor que el periodo anterior, pero a veces era peor, cuando la falta de control volvía a sugerir 

una traicionera anestesia. ¿Por qué no nos resultaba posible descansar de vez en cuando en algún 

éxtasis tropical de inexistencia? Porque, con independencia de los fármacos, las curas, los 

letargos, las disciplinas y las medicaciones, no había forma de huir (ahora estaba en el suelo, 

buscando cierta página en blanco) de la imposibilidad de huir. Tal vez Jean hubiera llegado a la 

conclusión prematura de que la mujer del libro no se le parecía en nada, absolutamente en nada. 

El nombre que él le había puesto. Le resultaba imposible pensar en ella misma con un nombre 

así, y, sin embargo, los nombres son las insignias animales que llevamos, adjudicados no sólo 

por una cuestión de necesidad práctica sino también para hacer de subíndice de la persona 

interior, de índice primitivo del alma, ¿y cómo podía estar ella segura, con o sin instintos 

sibilinos, de que el nombre que el novelista le había adjudicado no encontraría finalmente el 

alma adecuada que ponerse? Los diálogos que él había escrito. Cosas que ella no diría bajo 

ninguna circunstancia, pero ¿cómo podía ella saber qué palabra o palabras quedaban todavía por 

decir? El personaje sufría desmayos. A veces el personaje se pasaba noches enteras sentada 

frente a una puerta. Al personaje le apestaba la ropa interior. Reflejos sucesivos. En mitad de la 

escritura de Famosos tartamudos, Jean se había imaginado a sí misma como un gigante literario 

de la Modern Library. Reteniendo aquel título aun después de descubrir que no era tan preciso 

técnicamente como habría sido Famosos que tartamudearon, llenó un número limitado de 

páginas con un comentario relajado (no era el texto más profundo del mundo) sobre la neurosis 

del tracto vocal; sobre la posibilidad de que el tartamudeo (la interrupción del flujo de palabras) 

fuera, igual que la glosolalia (el flujo de palabras sin fin), un ejemplo de conducta aprendida que 

requería una práctica negativa o des-aprendizaje; sobre el fenómeno de ser alienado uno por la 

propia voz; sobre el miedo a las palabras entendido como amenaza a la cordura. Se preguntaba 

ahora, buscando a gatas su página en blanco, cómo había podido esperar alguna vez completar la 

multitud de páginas que hacen falta para que el libro que uno está escribiendo lo convierta en 

candidato a gigante literario de la Modern Library. Estaba claro que para quienes la sufrían 

(Aristóteles, Esopo, Darwin, Dodgson, Moisés y Virgilio, entre aquellos personajes lo bastante 

famosos como para ser mencionados en el texto), la tartamudez representaba en cierta medida la 

«maldición» de la comunicación verbal, la sinuosa ruta asfaltada que lo traía a uno desde el ruido 

puro de la infancia. También era la «grabación» de los procesos mentales de uno, un registro 

espontáneo de ese pandemonio secreto al que la infancia es propensa a menudo. Imagina, no 

tartamudo, el terror que entraña esta pregunta tan sencilla: 

—¿Cómo te llamas, niñita? 

Lo que había terminado por el momento, desde su renuncia a escribir un libro de no-ficción 

sobre el Logicon, no sumaba más que un puñado escaso de páginas. Algunas de aquellas páginas 



hasta tenían escritas palabras. Pocas, sí, muy pocas, tenían palabras garabateadas o tecleadas aquí 

o allá, empezando por la cabecera de la página. Las demás, que ella consideraba de todos modos 

parte del puñado escaso de material que constituía el primer borrador, carecían de contenido 

formal, aunque las páginas estaban claramente numeradas y por tanto se podían distinguir entre 

ellas. La misma página que ella estaba buscando por el suelo estaba numerada pero por lo demás 

en blanco, y, no obstante, se distinguía de las demás páginas no sólo por el número, sino también 

por la naturaleza y la cualidad de las palabras que todavía no había escritas en ella. Para vencer 

el bloqueo tónico del habla; para dominar las palabras; para vivir sin la voluntad interior de 

tartamudear. El habla de ella nunca había sido vacilante, espasmódica ni costosa en ningún 

sentido. ¿Qué satisfacción había (si es que había alguna) en el conocimiento anticipado (si es que 

se producía) de que uno estaba a punto de tartamudear? ¿Existe acaso un tipo de mente 

(científica, fabulística, poética) que crea en la necesidad de las pruebas psíquicas continuas, que 

necesite ver confirmada su propia imagen lógica del infierno viviente? Su infancia había estado 

relativamente libre de estrés. Había caminado, hablado y jugado sin complicaciones graves. Gigg 

(según le habían contado aquellos que se decían sus padres) era la primera palabra que había 

dicho. Una chica atolondrada, una criatura que giraba sobre ella misma. Encontró la página que 

buscaba al levantar unas prendas de ropa, debajo de la cama. La examinó, percibiendo sin 

dificultad que la clase de escritura que acabaría llenando aquella página tenía un aspecto, un 

sonido y un tacto distinto de la escritura que ella iba a confiar a todas las demás páginas en 

blanco, de la misma manera que aquellas páginas blancas restantes serían distintas entre ellas. 

Por supuesto, desde aquella percepción tan clara y sencilla sólo había un pasito hasta la idea 

visionaria de que no hacía falta llenar las páginas en blanco, confiar ninguna clase de escritura a 

aquellas páginas. Aquellas páginas ya estaban acabadas. Ella ya sabía qué aspecto tendrían con 

palabras escritas. No hacía falta idear aquellas palabras y ponerlas sobre la página. Desde su 

postura arrodillada, examinó la habitación en sí. En cada rincón de la habitación en donde mirara 

había páginas de aquéllas, casi todas numeradas y en blanco, dispersas por las diversas 

superficies de su ropa desperdigada. Inmenso desaliño desmañado. Se quedó despierta para 

prolongar aquel estado de cercanía al sueño que representaba el nivel más traicionero de la 

indefensión. Era como pasarse la vida entera estupefacta de la peor de las maneras, depresión 

permanente por falta de sol, la mente incapaz de entender nada que no fuera su propio miedo, lo 

improbable que era que consiguiera huir de su conciencia de sí misma. De manera que un día 

aquellas páginas, aquellas páginas numeradas, contendrían una obra de ficción de Jean. Y la 

ficción estaría acabada cuando las páginas quedaran acabadas, cientos de ellas, o miles, casi 

todas en blanco, fáciles de imaginar con ciertas clases de palabras escritas. Jean decidió que 

necesitaba aire, aire nocturno, que necesitaba salir de allí, aunque fuera un momento. Pero no 

consiguió abrir la puerta. Parecía que la puerta estaba cerrada con cerrojo por fuera. 

La primera palabra en latín que había dicho en su vida (de acuerdo con quienes afirmaban haber 

sido sus maestros) era pupilla, una palabra que tiene ese encanto indirecto de querer decir 

«huerfanita» al mismo tiempo que se refiere a la pupila del ojo, una conexión basada en el hecho 

de que cuando una niña mira su propio reflejo en miniatura en el ojo de otra persona, lo que ve es 

una figura femenina en el centro de una serie de círculos concéntricos, una muñeca solitaria 

dentro de una habitación espiral, una huerfanita, ella, confinada en la pupila de un ojo ajeno. ¿De 

quién es este ojo, pensó Jean, que estoy mirando tan de cerca? ¿Qué espero encontrar mezclado 

con mi reflejo en el centro de ese iris frío? Se quitó la ropa, se reclinó en la cama y esperó a que 

su amante de tamaño infantil abriera la puerta y, al hacerlo, entrara con dos embates casi 

simultáneos en la habitación y en la mujer que ocupaba la habitación. 

Softly, más animado, estaba en su aposento, en su cama, en pijama, un rajá sumido en el éxtasis 

relajado de una visión culminante. ¿Qué importaba que ya hiciera tiempo que se había 

identificado la divergencia respecto al tipo como rasgo ineludible de la gente inadaptada a su 

entorno? El tamaño, ¿qué era el tamaño? ¿Qué importaba la pigmentación a la luz de la 

apasionada ciencia de la mente? El antro era una caverna, en la práctica. Y en las cavernas, 

recordemos, no hace falta tener un tamaño especial, ni color en la piel, ni siquiera tener ojos que 



vean. En ellas triunfan quienes carecen de pigmentación. Las formas de musgo microscópicas. 

Los aparatos ópticos degenerados. Quienes estaban mal equipados en cualquier otro lugar, en 

esta curva austral invertida se contaban entre los seleccionados por la naturaleza. Uf, qué putada: 

¿eso es una nariz o una trompa? 

—Lester. 

—¿Puedo entrar? 

—Por supuesto. 

—Rob, te quería preguntar una cosa. 

—Coge una silla. 

—¿Qué te dijo Dent? 

—¿Dent, Dent? 

—Fuiste a ver al viejo Dent, ¿no? 

—Al submarino —dijo Softly. 

—Pero no me contaste lo que te había dicho. 

—¿Qué le pregunté yo? 

—Le preguntaste por los aspectos metalógicos del problema. 

—Me dijo que aritmetizara. Ahora me acuerdo. Me dijo que reemplazara cada afirmación por 

una declaración teórico-numérica. Estaba sentado en una tumbona. 

—Vale, que aritmetizaras —dijo Bolin—. Es bastante obvio. Pero ¿cómo me ayuda eso con la 

máquina? En términos concretos, ¿qué hago? ¿Cómo conecto las cosas? ¿Qué va dónde? 

—Dijo algo del sistema de transmisión. A mí me sonó bastante vago. Yo no me preocuparía por 

eso, Les. Lo importante es el lenguaje, no la máquina. Ni siquiera sé por qué hice ese viaje. 

Había un eunuco a bordo. Y Dent tenía una piedra. ¿Qué es eso que hay en mi escritorio? 

—Es algo de bronce. Un espejo. Está envuelto en yeso y arpillera, pero queda al descubierto una 

parte. Un artefacto genuino, me da la impresión. 

—Debe de haberlo dejado ahí Maurice Wu. Un regalo de Maury, seguro. Acaba de bajar de las 

laderas. Tápalo, por favor. Échale ese albornoz por encima. 

—De todas maneras, el vidriado tampoco está en muy buen estado, Rob. 

—Tápalo —dijo Softly. 

A Bolin le parecía que podía ser interesante complementar el simbolismo lógico de los caracteres 

de su máquina de escribir con una notación metalógica muy distintiva, una especie de tipografía 

nazi (súper-Hollywood-gothic) con blancos internos amplios y remates gruesos y ampulosos. 

Supondría un contraste estricto, captaría la atención y subrayaría con energía la existencia de un 

rigor lógico. De momento, sin embargo, no sabía cómo de en serio se tomaba aquella idea. 

Para la máquina en sí, tenía planeado usar valores codificados lógicamente en vez de números, 

salvo en la esfera metamatemática, donde la necesidad de aritmetizar requería numerar las 

expresiones formales (si podía averiguar cómo hacerlo), teniendo en cuenta que en aquel caso las 

series de números naturales no empezaban ni con el cero (Peano, Hilbert), ni con el uno 

(Dedekind), sino, por razones técnicas relacionadas con las constantes lógicas y con sus 

negaciones, con el menos uno (Lown, Bolin). 

Proyecto Logicon Menos Uno. 

A Bolin le encantaba el lustre metálico de la máquina. La ranura para meter monedas ya casi 

estaba acabada. A Lester le encantaba la ranura para las monedas. Llevaba tiempo planteándose 

la posibilidad de usar pintalabios o pintura o lápices de colores para hacer marcas formales en la 

«cabeza» y el «torso». Figuras ritualísticas abstractas. Protogeometría de alguna clase. Se 

imaginaba a Rob y Edna cuando lo vieran. Se los imaginaba metiendo monedas en la ranura y 

oyendo cómo el chisme hablaba Logicon. Ingenuidad a la antigua usanza, pensó Bolin, 

recordando sin razón aparente la profesionalidad intachable de la que había hecho gala la joven, 

la reportera, cuando él le había planteado aquella petición tan poco delicada en mitad de su 

entrevista; la cuasi vacilación inigualable que había empleado entre la petición de él y la 

respuesta en forma de pregunta de ella («¿Tan importante es para usted verlo?»). Él le había 

mostrado su órgano sexual por la más inocente de las razones. Aunque no podía identificar dicha 



razón de forma específica, sí que estaba convencido de que era inocente. Le había mostrado su 

órgano y había pedido ver el de ella. La gente lo hacía de forma habitual. En general, la gente lo 

hacía de formas socialmente más complejas, de acuerdo. Pero en su arranque momentáneo de 

inocencia él lo había hecho directamente. Aquello, según la mayoría de los criterios, no lo 

convertía a él ni en una amenaza ni en objeto de piedad. Bolin sabía que no era ninguna de 

ambas cosas. Lo que había hecho él era, a su manera, un caso de ternura enigmática, ejecutado y 

articulado en plena neblina de quien acaba de despertarse, un acto que aquella misma 

circunstancia volvía inofensivo, el embrujo que el sueño ejercía sobre el intelecto. Revelar sus 

genitales era una forma de habla soñolienta. Y era eso justo lo que había hecho, la conversación 

que había intentado llevar a cabo, aunque no tuviera ni idea de por qué había sucedido. 

Seguramente, su motivación no se podía conocer. Lo más seguro era que el origen de aquella 

motivación hubiera que buscarlo en uno de aquellos impulsos tan próximos a la esencia 

electromecánica de las cosas que obligaban a conectar haces de microcables al cráneo y reducir 

la base de aquella acción a una mera investigación de fenómenos neurales, o bien de formas 

oscilantes sobre papel de gráfica. Las marcas ritualistas, en cambio, pensó, seguro que les hacían 

gracia. Aquel sistema androide primitivo. Aquel primate sintético que hablaba. Su mujer estaba 

en el granero reformado y él estaba en el antro, en el aposento de Softly al que acababa de entrar 

Walter Mainwaring con un montón de documentos debajo del brazo. 

—Hay noticias —dijo. 

Softly hizo un llamamiento general y al cabo de un momento Edna Lown y Maurice Wu entraron 

en el espacioso cubículo. Todo el mundo estaba pendiente de Mainwaring, que, mientras 

organizaba los documentos que tenía en el regazo, trabajando con su eficiencia enérgica de 

costumbre, haciendo gala de su habitual confianza, con aspecto pulcro, saludable, listo y 

espabilado, se estaba preguntando qué ingredientes exactos habría en aquel intensificador 

sintético que Softly le había convencido para que tomara hacía un rato, afirmando en su favor 

(palabras textuales de Rob) «la tendencia a producir ideas inalcanzables de otras maneras», y no 

había duda de que se sentía bien en aquel momento, puede que en un punto mentalmente álgido, 

aunque no sabía si aquello justificaba la ansiedad de tener que pasar por un periodo inicial de 

respiración extrañamente espaciada y habla errática. Softly les mostró la más blanca de sus 

sonrisas. Todos estaban ansiosos por oírlo empezar. 

—No hemos, repito, todavía no hemos detectado evidencia alguna de que haya ningún mogujero 

en la galaxia o fuera de ella. Sin embargo, tenemos la sensación de estar progresando. En 

Técnicas Cósmicas, mi base de operaciones en Toronto, contamos con equipos de silfidización 

trabajando veinticuatro horas al día. Es importante para nosotros encontrar un mogujero, porque 

el análisis de los compuestos silfidizantes puede ayudarnos a confirmar los hallazgos más 

recientes, que estarán ustedes de acuerdo, creo, en que son bastante sorprendentes, pese a ser 

provisionales. Usando información recogida por satélite, instrumentos situados a bordo de globos 

y, sobre todo, un aparato de reciente invención llamado cuantificador de ecolocación, creemos 

haber seguido el rastro de las señales de radio hasta su misma fuente. 

—Cuéntenos —dijo Softly. 

—El origen del mensaje es el planeta Tierra. 

—Fascinante —dijo Lown, intentando infundirle a la palabra un tono reverencial. 

—Las señales se originaron en algún lugar de este planeta. Después fueron absorbidas por cierto 

componente de la totalidad mogujérica. Y por fin se vieron reflejadas de vuelta hasta aquí, donde 

las captó el telescopio de síntesis del Experimento de Campo Número Uno. 

—Es tremendo —dijo Bolin. 

—Nuestro análisis indica que la materia desaparecida del universo seguramente esté contenida 

en los mogujeros, tal como los postuló el mismo Mohole. Que las señales de radio eran 

claramente artificiales y no ninguna clase de emisiones naturales. Así como el hecho de que las 

señales se originaron casi a ciencia cierta en un sistema solar situado a x número de años luz del 

centro de la Vía Láctea y ubicado en el brazo espiral del plano galáctico, y encima en un planeta 

relativamente cercano al núcleo solar de ese sistema, un planeta que tiene un periodo sideral de 



revolución en torno a su sol de x días a una distancia media de x coma x millones de kilómetros y 

un periodo de rotación axial de x horas y x minutos, las cifras exactas están en esta carpeta de 

abajo, y un radio medio de x kilómetros y una masa de x veces x elevada al número x de kilos. 

—Prodigioso —dijo Softly—. Esto es absolutamente prodigioso. 

—La silfidización es un proceso del todo nuevo. En cuanto penetremos en los secretos de los 

mogujeros, en la falta de leyes, por llamarlo así, del fenómeno mogujérico, estamos convencidos 

de que llevaremos a cabo unos avances maravillosos de cara a entender la estructura y la 

dinámica constitutiva del universo. 

—Walter, eres un prodigio. Ya sabía yo que lo conseguirías. 

—Todavía tenemos que confirmarlo, Rob. 

—Como dije en su momento, Walter era la última persona que necesitábamos para que todos los 

elementos terminaran de encajar. La última mente afín. Maury, háblanos. Te toca a ti. Cuéntanos 

qué has averiguado. 

Maurice Wu estaba sentado repanchingado hacia delante, asintiendo lentamente, con los codos 

apoyados justo encima de las rodillas, las palmas entrelazadas y los dedos apuntando hacia abajo. 

Se quitó las gafas, las sostuvo en alto, examinó las lentes y se las volvió a poner. Se inclinó de 

nuevo hacia delante, asintiendo con la cabeza. 

—Muy bien, capacidad craneal y también de las partes no craneales. La cosa va mucho más allá 

de los homínidos encorvados con instrumentos de guijarro. Encontramos postura moderna, 

capacidad craneal moderna y locomoción moderna. El trabajo en los estratos avanza muy 

despacio. Todo el mundo está decidido a mantener una cautela extrema. El análisis de todos los 

hallazgos debe ser minucioso hasta lo indecible. La extracción de los desechos incrustados. La 

reconstrucción de los huesos rotos. Los exámenes microscópicos. Muy bien, ¿y qué nos va a 

traer la fase siguiente? ¿Cuán lejos nos van a llevar los estratos? ¿Hasta qué clase de entidad viva 

y pensante? Ahora mismo lo único que puedo contar, aparte de todo lo que ya os he contado, es 

que se ha encontrado parte de una mandíbula. Me lo acaban de notificar. Y contiene reemplazos 

fijos de varias piezas dentales. Un puente, en otras palabras. De momento, nadie sabe todavía 

qué material se empleó para hacer el puente. 

—Maravilloso —dijo Bolin. 

—Yo personalmente llevo tiempo convencido de que lo que la excavación parece indicar es justo 

eso. Que en el pasado muy remoto de este planeta vivió una especie que se parecía al hombre 

moderno tanto exteriormente como en el resto de los sentidos. En el nivel intelectual he 

conseguido aceptar esto sin reservas. Ahora, gracias a Walter, sabemos con exactitud lo que esa 

gente era capaz de hacer, en el plano tecnológico. Eran capaces de emitir señales de radio al 

espacio. Con el tiempo puede que descubramos muchas más cosas de ellos. ¿Sabéis una cosa? Lo 

que ha dicho Walter me ha recordado que hace un tiempo hubo una serie de expertos en 

ingeniería de reactores que tuvieron problemas para explicar los detalles de lo que creían que 

había sido una reacción nuclear espontánea acaecida en un depósito de uranio hace más de mil 

millones de años. No todo encajaba. Se produjo una reacción en cadena, cierto. Lo indicaba la 

composición extraordinaria del uranio. Pero no era probable que las condiciones que permitieron 

aquel acontecimiento se hubieran dado bajo las circunstancias que imperaban en aquella época y 

en aquel lugar. Así pues… 

—Ahí lo tenemos —dijo Softly. 

—No sé qué quiere decir —dijo Wu—. Pero ahí lo tenemos. Tal vez la reacción fue lo bastante 

intensa como para causar una serie de explosiones de magnitud considerable. 

—¿Para qué especular? —dijo Softly—. Ya tenemos lo que necesitamos. 

—Efectivamente —dijo Bolin—. Un modelo maravilloso de verdad. 

—Entre bueno y excelente —dijo Lown. 

—Si menciono el asunto del uranio —dijo Wu—, es solamente para sugerir la posibilidad de que 

a nuestro impulso evolutivo original lo siguiera un periodo de degeneración que quizá estuvo 

conectado con las enfermedades causadas por la radiación y similares. Luego, empezando con la 

fabricación tosca de herramientas, las cosas vuelven a progresar hasta llevarnos al punto que 



ocupamos en la actualidad. Puede que la respuesta a la que hemos llegado aquí sea la misma que 

llevamos conociendo, aunque sin ser muy conscientes de ella, desde el principio. Hemos usado 

una forma prescrita, casi se podría llamar un ritual científico, y nos ha reportado más sorpresas y 

emociones de las que seguramente contengan los estratos. 

Mainwaring levantó la vista de sus notas. 

—Resumiendo —dijo. 

Todos miraron a Mainwaring. 

—En el pasado incalculable de este planeta, un grupo de humanos transmitió un mensaje de 

radio al espacio. No sabemos si esa gente estaba dirigiendo sus señales a un sistema solar en 

concreto, hacia un grupo enorme de estrellas cercanas; o bien si conocían la existencia y la 

naturaleza de la totalidad mogujérica y eran perfectamente conscientes de que su mensaje 

regresaría al planeta Tierra en un momento específico del futuro: un mensaje que, además, 

tendría una mayor probabilidad de conservarse y ser detectado, si tenemos en cuenta los 

terremotos, la erosión y la deriva de los continentes, en forma de transmisión de radio que de 

cápsula del tiempo o cualquier otra modalidad de artefacto sellado. 

—Aplauso —dijo Bolin. 

—Ahora lo único que necesitamos para terminar el ejercicio —dijo Softly—, es el Logicon en 

bandeja, servido por Edna y Les. Lo importante es que sepamos responder al mensaje, 

independientemente del contenido en un sentido u otro. 

—Sólo recibimos lo que nosotros damos —dijo Mainwaring—. Hemos reconstruido a la entidad 

FAOR y resulta que somos nosotros. 

A Edna le dio la sensación de que le sobraba aquel último discursito pretencioso. Ella y Bolin 

fueron al cubículo de éste y se pusieron a trabajar de inmediato. En la mesilla de la máquina de 

escribir estaba la vieja Royal portátil. Del rodillo sobresalía una hoja de papel. En el suelo, entre 

las patas de la máquina de escribir, había una radio de onda corta. Sobre el escritorio había una 

fotografía enmarcada de Lown y Bolin posando formalmente en una pequeña parcela de césped 

de algún campus, los dos medio vueltos hacia la cámara y medio mirando al otro, con las manos 

unidas detrás de la espalda, Edna con la pierna izquierda un poco extendida y Lester con la 

derecha también adelantada, con un jarrón grande y no muy interesante colocado justo en medio 

de las dos figuras de pie (sólo con fines compositivos, estaba claro). El tono gris apagado de la 

foto y el marco deteriorado intensificaban su dignidad artificial. Por encima de la radio, de la 

mesilla, de la máquina de escribir, del escritorio y de la fotografía, desplegada de lado a lado de 

una de las mamparas, estaba la excéntrica pancarta de Lester. El camastro consistía en un 

bastidor revestido de lona. A la butaca le faltaba un brazo. Había sábanas tiradas sobre la mayor 

parte del escritorio. Todo, pensó ella, mirando la suciedad que tenía entre los pies: todo está aquí. 
  



UN SOUVENIR INUSUAL 

Billy pulsó las teclas INFO. 

—Al habla —dijo una voz masculina. 

—¿Estoy hablando con una cinta? 

—Ni mucho menos. 

—Bien, quiero la ubicación de una persona. Es una visita. Se llama Venable. 

—El apellido primero. 

—Venable. 

—¿Hombre o mujer? 

—Femenino. 

—Sector de invitados veintiuno. 

—¿Cómo se va hasta allí? 

—Eso dependerá, ¿no? 

—Dependerá de donde esté yo, imagino. 

—Eso pienso yo —dijo la voz. 

—Maricón. 

Tardó un rato en encontrar la zona. Las puertas no sólo estaban cerradas sino que también 

carecían de indicaciones. No se veía a nadie por ninguna parte, lo cual lo llevó a pensar que 

debía de ser o de noche o muy temprano por la mañana. Había una puerta, sin embargo, que tenía 

un cerrojo por fuera. Llamó y oyó la voz de Jean, muy lejana, un murmullo tenue y nervioso. 

Abrió el cerrojo de la puerta y entró. Se la encontró acostada bajo varias capas de ropa de cama, 

sábanas y mantas. Por todos lados había hojas de papel, todos en blanco. Jean parecía 

desesperadamente fatigada, con la cara vacía de toda fuerza motriz. En ella no se le veían más 

que los rasgos, la forma, la extensión, las proporciones de las distintas partes en una arena de 

silencio blanco. Billy estaba más cerca de la puerta que de la cama. 

—¿Estoy despierta? 

—Sí —dijo él. 

—Bien, porque es necesario. 

—Bien. 

—Porque, si no, no podría sentir con claridad que soy de verdad yo misma. 

—¿Le puedo preguntar qué hora es? No veo reloj por ninguna parte, pero a lo mejor usted tiene 

uno entre la ropa. 

—Sé mentalmente qué hora es. He estado contando las horas para ayudarme a permanecer 

despierta. Ya ha amanecido, creo que hace rato que ha amanecido. Ésa es la hora, más o menos. 

He estado contando las horas mentalmente. 

—Bien. 

—¿Bien por qué? 

—Porque eso quiere decir que todavía nos faltan unas horas para que pase, porque creo que va a 

pasar hoy, lo que tenga que pasar, si es que pasa algo, y no me gustaría que sólo faltaran unos 

minutos. De otra manera, si no fuera hoy, ¿por qué no iba a haber un calendario o algo parecido 

en la habitación de Endor que mostrara también la fecha? Se lo quería comentar a usted. Luego 

me toca bajar otra vez y decírselo a los demás. 

—¿Alguna vez has sentido que tu cuerpo no era tuyo? 

El exceso de belleza había desaparecido, así como la sensación de que ella había creado un 

espacio entre lo que pensaba y lo que a veces decía, aquella cadencia cantarina de niña, aquel 

aire encantador que medio esconde un dolor discontinuo, señales todas de una inteligencia 

temible. También se había perdido la sensación de lo que manaba de ella, las luces, las señales 

de compromiso sostenido, aquella plétora terrenal de juventud sin cribar, las conexiones, las 

medidas netas del ser, y su falta deliberada de compleción, la naturaleza no del todo 

comprometida de su conocimiento de sí misma, una mente que se aferraba en parte (hasta ahora, 

el enfrentamiento) a un fantasma de alteridad. Lo que quedaba se podría denominar el inicio 

experimental de todo. A ella le parecía que podía ser lo que siempre había estado allí. Lo 



vislumbraba de vez en cuando, vagamente consciente de lo que había en común entre una cosa y 

otra, luchando por permanecer despierta, por pensar y ser, por ver al yo incurable. Siempre la 

esperanza enterrada de un momento de aurora. Aquel amanecer magnético de la primera 

existencia. Lo que quedaba no estaba sometido a análisis. Era simplemente lo que se había 

ganado, o cedido, dependiendo del punto de vista. 

—¿Alguna vez has dejado de sentir la presencia de una parte en concreto de ti, como por 

ejemplo cuando eras pequeño y te preguntabas si tu pie seguía en su sitio bajo las sábanas pero 

tenías miedo de mirar o de palpar? 

—Seguramente es algo de lo que me acordaré mejor cuando sea mayor. 

—Suponiendo que llegues. 

—A Descartes lo enterraron sin la mano derecha. 

—¿Qué le pasó a la mano? —dijo ella. 

—Que alguien se la llevó. 

—¿De recuerdo? 

—Exacto. 

—Qué historia tan maravillosa —dijo ella—. Me mantendrá despierta durante horas. 

Sentada en la butaca de un solo brazo, Edna Lown examinó la vieja foto que había en el 

escritorio cercano, sin conseguir, como de costumbre, encontrarle el humor que Bolin veía en 

aquella pareja envarada de figuras. A continuación trabajaron durante mucho rato. Lester le 

habló de su idea de una tipografía nazi que sirviera de contraste entre el Logicon y el meta-

Logicon. La introducción perfecta a un periodo de descanso, anunció ella. Volvió a examinar la 

fotografía y por fin fue consciente de qué tenía aquella foto para llevar tantos años inquietándola, 

de qué (además del hecho de que no conseguía satisfacer el sentido cómico de uno ni tampoco 

atenuar los callejones sin salida de la reminiscencia) le hacía pensar que había algo irregular en 

ella. No tenía nada que ver con aquel jarrón ridículo, ni tampoco con su obediencia ceremoniosa 

a las relaciones estrictas, ni con lo espantosamente mal que le quedaba a ella la ropa. Era una 

cuestión de izquierda y derecha. Al tomarse la foto, ella había estado a la izquierda del recipiente, 

con la pierna derecha estirada. Todo aquel tiempo había tardado en acordarse con claridad de los 

arcos góticos en la lejanía, de los olmos, de los Buicks acorazados llenos de alumnos 

existencialistas de primer curso, de su propio cuerpo en relación con todas aquellas cosas, de las 

pistas de tenis, de los aspersores encendidos entre la hierba. En la foto ella estaba siendo 

«señalada» por el asa derecha del jarrón, y era su pierna izquierda la que estaba estirada. Por 

supuesto, Lester estaba justo al revés. Hecho contra imagen. La foto siempre había tenido aquel 

vago aire de no estar bien. Ahora ella sabía qué era lo que lo causaba. La foto estaba del revés. 

De alguna manera, el negativo había sido invertido y en la impresión resultante Lester y ella no 

sólo se habían cambiado los lugares en relación con el recipiente, sino que habían experimentado 

un ajuste correspondiente en términos de izquierda-derecha individual. De aquí y allí. De 

entonces y ahora. Casi parecía que se habían pasado los años transcurridos desde entonces 

impugnando sus lugares respectivos a ambos lados de un eje vertical de simetría. 

—Tengo entendido que Mainwaring ya ha encontrado algo. 

—¿Qué ha encontrado? 

—Tengo entendido que ha encontrado un mogujero —dijo Bolin. 

En su silla giratoria, Mainwaring se estaba preparando para informar a Softly de sus hallazgos 

más recientes. En aquella fase todavía no sabía cómo encajar aquella información en el modelo 

que estaban a punto de completar, y al que solamente le faltaban los últimos toques del lenguaje 

transgaláctico en sí, el medio que les permitiría responder a las entidades FAOR. En cierto 

sentido era extraño estar respondiendo a una gente que (en cierto sentido) ya no existía. Pero lo 

importante, dijo Rob, es que Wu ha postulado una secuencia evolutiva nueva y que yo he 

encontrado el origen de las señales de radio en la Tierra. Es la misma inutilidad del Logicon, dijo 

Rob, lo que hace que el proyecto sea un acto puro del intelecto y por consiguiente enriquecedor 

por encima de todo. Si se hubiera determinado que las entidades FAOR no eran moradores de la 

Tierra sino extraterrestres (y que el mensaje se había originado, por ejemplo, en un sistema solar 



situado en la otra punta de la galaxia), el proyecto entero, según Rob, habría quedado en jaque. 

Transmitir una respuesta real a los remitentes reales del mensaje (o a las generaciones que los 

habían sucedido) supondría no haber entendido nada. Además, dijo Rob, esas generaciones 

posteriores somos nosotros. Mainwaring suspiró. Tomó el sendero rumbo al cubículo de Softly. 

Estaba ansioso por marcharse, por regresar a Técnicas Cósmicas y a algo parecido a la 

normalidad, si es que se puede considerar la identificación de mogujeros una tarea normal. Lo 

que le habían comunicado sus equipos de silfidización le había supuesto un shock y medio. Lo 

habían conseguido. En su mapa de contornos de colores (generado a partir de datos telescópicos 

y análisis informático), se habían encontrado a sí mismos observando la mancha incolora de un 

agujero de absorción, un punto del mapa que indicaba una zona del espacio donde todas las 

emisiones, procedentes de todas las clases de fuentes, estaban siendo absorbidas por los 

compuestos silfidizantes exo-iónicos. 

—Cierra con pestillo al entrar —le dijo Jean. 

En la cama, Softly escuchó cómo Mainwaring, con aquella humedad tan poco característica en la 

frente, explicaba que se trataba de la primera prueba fehaciente que se obtenía de la presencia de 

mogujeros en el universo. 

—Y has analizado los compuestos y de esa manera confirmado la trayectoria de las señales de 

radio. 

—Así es —dijo Mainwaring. 

—Gracias, Walter. Eres un triunfador en todos los sentidos. 

—Pero eso no es todo, Rob. 

—¿Algo importante? 

—No lo sé. De verdad que en este punto no estoy seguro. 

—Porque ya estábamos por cerrar la jornada. 

—Me resulta difícil de evaluar en este punto. 

—Pues si no reviste una urgencia tremenda, dejémoslo para otro momento. 

—Lo que parecen haber descubierto es que nosotros estamos dentro del mogujero, si es que ésa 

es la forma adecuada de expresarlo. Que nuestro sistema solar parece tener una intensidad 

mogujérica elevada. Que formamos parte de la dimensión del valor oscuro. Llevábamos todo 

este tiempo ansiosos por identificar un mogujero en alguna parte de ahí fuera. Pensábamos que 

nos ayudaría a confirmar la trayectoria del mensaje de radio. Y ha sido así, en efecto. 

Aplicándolo de forma más general, estábamos seguros de que arrojaría una luz valiosa sobre 

todo el fenómeno de los mogujeros. Pero nunca nos esperamos encontrar un mogujero tan cerca 

de aquí, tan cerca de nosotros. Al parecer acaba de suceder, es algo extremadamente reciente, 

estamos en pleno proceso. Todo lo que nos rodea, hasta llegar al planeta más lejano e incluso al 

Sol mismo, nuestro Sol, nosotros, todos los que estamos aquí, la gente, la materia y la energía, 

formamos parte de un mogujero, estamos en él, tenemos una intensidad mogujérica elevada. 

—Pues yo me siento igual que siempre —dijo Softly. 

—Rob, no lo sabemos. Es así. No sabemos qué quiere decir. Hablamos de espacio-tiempo 

silfidizado. Estamos tratando con la relatividad mogujérica. Con un número de dimensiones 

posibles más elevado de lo que nos habíamos imaginado jamás. 

—Todo eso es aburrido. Lo que pueden percibir los sentidos. Nimbo arpón rémora. 

—Hemos usado zorgs —dijo Mainwaring. 

—Pensaba que habíais usado zorgs para rastrear la señal. 

—Para eso no nos hicieron falta. Nos han hecho falta para validar la existencia del mogujero. 

—Pues era el plan original. Usar zorgs para rastrear la señal. Era ahí donde se suponía que 

encajaban los zorgs. 

—Pues no ha salido así. 

—No es importante —dijo Softly—. No hay de qué preocuparse. 

Mainwaring miró cómo salía de la cama y se vestía. Luego los dos se encaminaron al ascensor. 

Softly escrutó la oscuridad mientras Mainwaring comentaba que quería ver qué telegramas 



habían llegado, por si acaso había más noticias de sus equipos de silfidización. El ascensor subió 

lento y haciendo los ruidos de costumbre. 

No hace falta poner por escrito las palabras. Tú ya sabes qué aspecto tendrá cada página, y con 

saber eso ya basta. En realidad no hay más que eso. Existe toda una clase de escritores que no 

quieren que sus libros se lean. Hasta cierto punto, eso explica su prosa enloquecida. Si formas 

parte de esa clase de escritores, expresar lo expresable no es la razón de que escribas. Hasta 

resulta vagamente embarazoso que te entiendan. Lo que quieres expresar es la violencia de tu 

deseo de que no te lean. Es la fricción del público lo que enloquece a los escritores. Esa gente va 

a leer lo que escribas. Y cuanto más entiendan ellos, más vas a enloquecer tú. No puedes permitir 

que sepan de qué estás escribiendo. En cuanto lo sepan, estás acabado. Si formas parte de esa 

clase, lo que tienes que hacer es o no publicar o asegurarte del todo de que tu obra deje a los 

lectores tirados por los márgenes. Esto no es solamente lo que permite que exista literatura, sino 

que también es indispensable para tu salud mental. Yo, en cambio, pensó ella, represento un 

aspecto distinto. Páginas en blanco. Tanto la prosa como los personajes, la historia y el escenario 

me los quedo yo. Soy la única que sabe qué hay en esas páginas. Se trata de unas páginas 

inteligibles, cuerdas y carentes de violencia. Es la forma más cuerda que hay de escribir si uno es 

propenso a la locura, y yo la he descubierto sola cuando Softly la penetró de rodillas, con la baja 

espalda y la pelvis de ella trazando una curva ascendente desde la superficie de la cama, con las 

manos de él en las caderas de ella y atrayéndola hacia sí, con el cuerpo (de ella) inflado y 

amoratado, con los brazos (de ella) extendidos hacia atrás en dirección al cabezal de la cama, 

empujando con las manos contra aquel panel para atraerla con más fuerza al cuerpo de él, o bien 

para hacer que el cuerpo de él fuera parte incondicional del de ella. Fue el más breve de los 

episodios sexuales. Ella fue casi ella misma, o eso sintió, un cuerpo devuelto a su peticionario 

secreto con una voz que hablaba en la oreja peluda de él (una maldición rezumante rutinaria), 

que a ella le recordó el graznido callejero de las excavadoras en los solares vacíos de la periferia 

de aquella ciudad ultraescultural que tal vez hayas visto desde las ventanillas de tu tren 

impuntual. Él se alejó de la cama con saliva en los labios y con esa pátina marina y aerodinámica 

en el centro del cuerpo, órgano de sangre fría fláccido y acuático, con su brillo de neón, 

humedecido por las secreciones de la vulva de ella. La fuerza de él no la sorprendió. Es algo que 

todos suponemos, por una pura cuestión de superstición. Las diversas aflicciones de uno son la 

base material de una competencia secreta. Sacada a la fuerza de la cama, ella estiró el brazo de 

forma instintiva para encontrar algo a lo que agarrarse, a lo que aferrarse, una pieza firme de algo, 

y se encontró con una sábana en la mano, caliente, o eso le pareció, arrastrada por el suelo, nada 

sorprendida por la fuerza de él, luego a la izquierda, mientras se abría la puerta del armario, y 

ella esperó educadamente con su sábana caliente hasta verse empujada y arrojada al interior, 

homúnculo, demente, mi amante de tamaño infantil, abotonado en esta pequeña oscuridad, en 

esta mirada hacedora de huérfanos de la noche, a-chiiis, con abrigos y vestidos en mi pelo, odio 

esperar el destino de la llave que gira. 

Pero esta vez él no se molestó en cerrar con llave. Cerró la puerta, sin llave, se vistió y se marchó 

a sus aposentos. Lester estaba hirviendo agua para el té. Edna también estaba en la zona de la 

cocina. Con las voces apagadas por la fatiga. Exceso de actos reflejos, pensó Softly. Inquietud, 

excitación, exceso de alerta. Necesidad de suministrarme a mí mismo cierta relajación forzosa. 

Se desvistió, se puso el pijama térmico, tiró su maletín sobre la cama y se metió debajo. Abrió 

las correas y buscó en el interior algo que olisquear, tragar o lamer, lo que fuera, siempre y 

cuando contuviera el agente moderador apropiado. Mainwaring estaba en la entrada. Iba vestido 

con ropa de camuflaje. En la solapa del bolsillo de la pechera llevaba escritas con plantilla las 

iniciales WXM. 

—Rob, vuelvo a ser yo. 

—Adelante, ¿por qué no? 

—He estado redactando una carta de dimisión. Había planeado dejártela en tu escritorio. Pero 

dado que estás aquí, me parece correcto que resolvamos esto cara a cara. 

—¿Qué ha provocado esto? 



—De hombre a hombre —dijo Mainwaring—. ¿Qué ha provocado esto? Lo que ha provocado 

esto ha sido la notificación más reciente. Está todo en mi carta. ¿Quieres verla? 

—Decídelo tú. 

—La llevo en el bolsillo. 

—Bien dobladita, supongo. O eso, o es la dimisión más diminuta de toda la historia empresarial. 

—¿Quieres verla ahora? 

—Léemela. 

—Tal vez sea lo mejor. 

—A mí plin —dijo Softly. 

Mainwaring permanecía en la entrada. 

—«A Robert Hopper Softly —leyó—. Como tal vez sepas, o no, Rob, nuestra organización 

madre, Laboratorios OmCo, ha sido adquirida por medio de una compleja transacción bursátil 

por S. I. G. L. A. S., un veterano monopolio especulativo internacional que opera más allá de los 

límites marítimos. En casos como éste, la reorganización es el procedimiento estándar. Por 

consiguiente, es razonable suponer que todas aquellas empresas subsidiarias que han quedado 

absorbidas, como por ejemplo la Corporación para el Redesarrollo de las Técnicas Cósmicas, el 

Centro para el Perfeccionamiento de las Estructuras Ideacionales, el Consejo de Prioridades para 

Repensar la Relatividad, el Experimento de Campo Número Uno, los Amigos Afiliados del 

Proyecto Logicon, la Sodalidad de la Ciencia Chino-Estadounidense y demás organizaciones de 

construcción de modelos terminarán su andadura o serán reestructuradas hasta quedar 

irreconocibles. En el mejor de los casos, podemos estar seguros de que se prescindirá de los 

servicios de todo el personal que actualmente se encuentra involucrado en la creación de 

políticas. Es, por consiguiente, con sincero pesar que entrego mi renuncia». 

—¿Y ya está? 

—Fin del comunicado. 

—Adquiridos por S. I. G. L. A. S. 

—Elux Troxl. 

—El mismo. 

—O como se llame. 

—Sociedad de cartera de guano —dijo Softly. 

—Eso mismo. 

—Defensor en sentido no abstracto de la mierda viviente. 

—Reservas de guano, fijación de precios y posterior distribución —dijo Mainwaring—. Y toda 

la operación informatizada hasta un punto y un nivel de complejidad nunca antes conocido. 

—Me gusta la ropa que llevas, Walt. 

—Rob, como tu identificación con OmCo es mayor que la de nadie, doy por sentado que 

también vas a dimitir. Es lo mejor. Te apremio de forma personal. Es lo que sinceramente pienso 

y creo. 
  



HAGO MI ENTRADA 

Sabe lo bastante como para saber que no le hace falta cerrar con llave la puerta del armario. La 

cosa sucede por etapas, igual que mis páginas. Abrigos, vestidos, tejidos, telas, productos textiles, 

género. Mucho que hacer por aquí. No falta actividad. Tocar la tela, oler el tejido, cubrirme los 

pies con la sábana. Dormir no ayuda. El periodo previo al sueño es mi momento de mayor 

indefensión mental. El sueño en sí mismo supone una mejora, pero no siempre. El periodo 

posterior al sueño no suele ser tan malo como el periodo previo al sueño, pero hay veces en que 

es peor. La muerte es pura lógica al acecho. Es acechantemente lógica. La muerte y algo más. 

SINÓNIMOS, pensó ella: enajenación, desvarío, locura, manía, demencia. Nombres que denotan 

condiciones de incapacidad mental. La enajenación es una condición pronunciada y 

habitualmente prolongada de desorden mental que hace que una persona no sea legalmente 

responsable de sus actos. El desvarío, una forma romántica de la enajenación, puede denotar 

perturbación mental aliviada de forma intermitente por periodos de locura. La locura, un término 

más genérico, a menudo hace hincapié en el aspecto descabellado de la enfermedad mental. La 

manía se refiere sobre todo a la fase excitada de la psicosis maníaco-depresiva y todos sabemos 

quién sufre ese desorden en concreto, con su reloj priápico hiperactivo haciendo tictac al compás 

de su horario interno. La demencia implica un deterioro mental irreversible causado por pensar 

de forma obsesiva en desórdenes orgánicos tales como la muerte. No me costaría nada nada nada 

abrir esa puerta. O bien: 

Tomaron el té en los aposentos de Softly, para variar. Después de oír a Mainwaring leer su carta 

de dimisión, Softly había decidido pasar de un relajante a un estimulante. Ahora estaba sentado 

entre sus almohadones, con la taza en la mano, y oliendo el oscuro souchong. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Tú sigue trabajando, Lestercito. Termina la notación. 

—¿Y qué pasa con Mainwaring y Wu? —dijo Edna Lown. 

—Supongo que no tardarán en marcharse. 

—Tengo un deseo apremiante —dijo Bolin. 

—Cuéntanoslo, Les. 

—Quiero llamarte Bobby. 

Softly sintió que su cerebro se dirigía a toda velocidad hacia algún acontecimiento químico de 

naturaleza altamente sospechosa. Dio un sorbo de té. Número de pulsaciones. Grado de náusea. 

Sudor de las palmas. Rubor en la cara. Dio otro sorbo de té. Edna prepara bien el té, si es que 

éste lo ha preparado Edna. Pero creo que ha sido Lester, que me quiere llamar Bobby. 

—Ni hablar. 

—Mírame los labios —dijo Bolin. 

—En serio, Les, ni hablar. 

—Mírame los labios. 

—Vale, ya los miro. 

—Bobby. 

—No me habría querido perder esta experiencia por nada —dijo Softly. 

—¿Estabas mirando? 

—Con mucha atención —dijo Softly—. ¿Y qué hay de Edna? ¿Edna estaba mirando? 

—Fijamente —dijo ella. 

—Bobby. 

—Ni hablar —dijo Softly. 

—Es un deseo que he tenido siempre. La verdad es que no sé por qué. Lo más seguro es que no 

nos vayamos a quedar mucho más por aquí. La notación está saliendo bien. De manera que he 

pensado en darme el capricho por fin. En ceder al impulso. Es divertido decirlo. 

—Bobby —dijo Edna. 

—Exacto. 

—Bobby, Bobby. 



—Me lo he pasado muy bien aquí —dijo Lester—. Nunca creí que sería capaz de producir en 

abundancia con este aislamiento. Me siento como Kepler en su tiendecita. Kepler tenía una 

tienda de campaña que llevaba a todas partes con él. Siempre que le apetecía hacer alguna 

observación, la plantaba en medio de un prado o donde fuera. Una tienda individual. Pequeña, 

estrecha y oscura. Con un agujerito para sacar por él el telescopio. Se sentaba a oscuras y 

observaba. Con el cielo entero entrando por aquel agujerito. 

—Calla —le dijo Softly. 

Billy estuvo a punto de tropezar con el cable del generador. Oyó las voces y se dirigió directo al 

cubículo de Softly. Entró y se quedó a un metro más o menos de la puerta. Los demás 

reaccionaron a su llegada con miradas de desagrado inquisitivo. Tal vez se habían olvidado de él. 

(Ah, sí, el chaval, a saber dónde habrá estado). Él los vio, incómodos ante aquella ligera sorpresa, 

recobrar lentamente la compostura, intentando rememorar caras e indicios. 

—He descifrado el mensaje —les dijo. 

—Qué anuncio tan encantador —dijo Softly—. No sabía ni que fueras capaz de poner el 

ascensor en marcha. Sospecho que has estado deambulando por ahí. 

—Fui a unos cuantos sitios ahí arriba, pero también me perdí bastante, sobre todo de regreso. 

—Nos alegramos de verte, en serio y de verdad, pero no hagas anuncios, por favor. Creo que ya 

hemos tenido bastantes. 

—Puede que pase algo a cierta hora. 

—No nos interesa. 

—Las pulsaciones se tienen que interpretar como la hora de un reloj. Cuando sea esa hora, no sé 

qué pasará pero es posible que pase algo. 

—Mira, amigo, el mensaje es indescifrable. El único valor que tienen las señales es habernos 

llevado a iniciar el proyecto Logicon. El mensaje salió de esta parte de la galaxia, de este sistema 

solar, de este planeta, y se mandó hace «millones» y «millones» y «millones» de años. Eso es lo 

único que tenemos que saber de ese mensaje. La tarea que nos queda es armar una respuesta en 

un lenguaje cósmico universal. Da igual cuál sea la respuesta. El contenido no es la cuestión. De 

manera que no vayas por ahí diciendo a la gente que has descifrado el código. No hay código que 

valga la pena descifrar. Si por puro accidente te has encontrado con una interpretación que 

parece tener cierta cantidad de sentido desde un punto de vista matemático, no queremos oírla. 

—¿Entonces para qué estoy aquí? 

—Estás aquí para ayudar a Edna y a Lester con el Logicon —dijo Softly—. Y si existe una 

categoría de falta de resultados que esté más allá del fracaso total y risible, creo que los 

resultados de tu participación pertenecen a ella. 

—¿Y qué me dices de antes de que bajáramos aquí? 

—Aquella parte fue una preparación para esta parte. Necesitabas los antecedentes, la actividad, 

el otro lado del problema. No es posible llevar a la práctica un concepto sin los preparativos 

necesarios. 

—En todo caso, he descifrado el código, os guste o no. 

—Estás empezando a hablar como una especie de genio idiota. 

—Haz comentarios. 

—Tal vez prefieres entregarte a cálculos mentales absurdos en lugar de hacer algo valioso, algo 

de valor incalculable para la ciencia y la mente. 

—Adelante, di la tuya, no me importa. 

Edna Lown se levantó y se marchó para volver al cabo de un momento con una taza de té recién 

hecha. 

—Si es cierto todo eso del mogujero —dijo ella—, tal vez deberíamos escuchar lo que el 

muchacho tiene que decir. 

Se marchó otra vez del aposento de Softly y esta vez regresó con Mainwaring, que apenas era 

capaz de contener la ansiedad por aceptar la carga que conllevaba en momentos como aquél el 

hecho de tener un conocimiento especializado. 



—Sí —dijo—. Es posible que vaya a suceder algo extraordinario. Allí donde se da un espacio-

tiempo silfidizado, el nivel de impredecibilidad es extremadamente alto, o eso pensamos. Las 

leyes simplemente no son las mismas. En cierto sentido, ya estamos desperdiciando el tiempo 

por el mero hecho de hablar del tema. No hay nada de qué hablar. 

—No digas esas cosas —dijo Softly. 

Bolin hizo una propuesta. La radio de onda corta. Si está pasando algo raro, alguien en alguna 

parte lo habrá detectado, o por lo menos habrá captado un indicio parcial. La radio de onda corta. 

Un anuncio. Un boletín. Cualquier cosa. Es la forma más rápida que tenemos de obtener 

información. 

Se alejó correteando por el sendero en dirección a su cubículo. Los demás lo esperaron sin decir 

nada. Lester regresó con la radio, la dejó en una silla y desplegó la antena. A continuación ocupó 

la silla de delante. La antena era enorme, el doble de alta que el propio Bolin. Se puso a girar 

sintonizadores, captando estática atmosférica, gemidos y gritos, embarcaciones, taxis, camiones 

de bomberos y pitidos de satélites de investigación. Mainwaring se acercó a Billy con sigilo 

hasta detenerse a su lado. 

—Hemos usado zorgs —le susurró. 

—¿Para qué? 

—Para identificar el mogujero. 

—Los zorgs son inútiles. 

—Pues los hemos usado —dijo Mainwaring. 

—Pero si prácticamente no hay nadie que sepa qué son. 

—Softly lo sabe, ¿no? 

—Él es uno de los pocos. 

—Pues Softly nos explicó cómo se podían usar los zorgs. Y yo informé a mis equipos de 

silfidización. Sin los zorgs jamás habríamos encontrado el mogujero. 

—Asombro. 

—Lo que pasó fue que Softly quería que los usáramos para encontrar el origen de la señal. Pero 

para eso no nos hicieron falta. Nos hicieron falta para el mogujero. 

—Muy asombroso. 

Bolin acababa de sintonizar un noticiario, que se vio interrumpido al cabo de unos segundos por 

un boletín relacionado con una persona sospechosa que se había atrincherado en un edificio 

comercial. 

—Un agujero es un estado de energía negativa sin ocupar —susurró Mainwaring—. La teoría de 

agujeros incluye la «creación de pares», que es la creación simultánea de una pareja de partícula 

y antipartícula. Los agujeros se mueven, igual que parecen moverse los mogujeros, de la misma 

manera en que una partícula discreta se puede separar de una serie continua y densa, dejando 

atrás su antipartícula o agujero. Lo que Softly nos indicó era que los zorgs ofrecen un modelo 

matemático perfectamente funcional de teoría de agujeros. 

—Nunca se me había ocurrido. 

—Los zorgs nos permitieron abordar el problema de la silfidización de formas que habrían 

resultado inconcebibles sin ellos. Tuvimos que aprender a ver los zorgs no como números sino 

como fenómenos, de la misma manera en que las partículas no son cosas sino fenómenos. La 

naturaleza continua-discreta de los zorgs es lo que en realidad nos ayudó a resolver los aspectos 

matemáticos necesarios de la relatividad mogujérica, e hizo que la identificación de los 

mogujeros acabara siendo casi inevitable. 

—Bastante interesante. 

—Las cosas son interesantes sólo hasta cierto punto —susurró Mainwaring—. Y después ya no 

lo son en absoluto. 

—La idea de que los zorgs se puedan aplicar. 

—Experiencia y pensamiento puro. La mente y el mundo. La realidad externa y la deducción 

abstracta independiente. 

—¿Por qué lleva usted ropa de camuflaje? 



—Es ropa de camuflaje selvático. Hace muchos años que la tengo planchada y lista. La verdad es 

que no sé por qué. Pero ahora me ha parecido un buen momento para ponérmela. 

Softly hizo un gesto pidiendo silencio. 

—Nuestras unidades móviles están esperando —dijo el locutor. 

Hubo una pausa. 

—Habla la unidad móvil veintidós —dijo otra voz—. El sospechoso atrincherado ya lleva varios 

minutos de fuego cruzado con la policía, y cada detonación de su arma arranca unos ecos nítidos 

en este distrito comercial desierto, mitigaciones inservibles de ese silencio que tanto pesa a esta 

hora de la madrugada en las ciudades yermas. Un agente de policía lleva desde que todo esto ha 

empezado hablando por un megáfono, y su voz superintensificada le añade un aire teatral al 

procedimiento. La niebla se está posando sobre la zona, capas sucesivas de condensación. En 

este tejido granuloso de cuasi luz, cada remanso entre disparos queda bañado en una sensación 

confortable como de holgazanear en la cama, esa sensación que todos conocemos de seguridad 

ociosa, de intimidad varada: engañosa, por supuesto, igual que todo momento relajante de 

desenredo, aunque al mismo tiempo constituye una imagen no del todo falsa de la urgencia 

vagamente amortiguada que prevalece aquí esta mañana, de estos acontecimientos que se 

desarrollan con esa armonía encarnadora de los sonetos. Desde lo alto de los vehículos de policía, 

las familiares luces giratorias acribillan la neblina mientras el sospechoso recarga y dispara, 

quizá consciente de la naturaleza clásica de su situación, del campo de energía en el que habita 

momentáneamente, del trance solitario del poder, de los niveles de encuentro y aislamiento cuya 

emergencia él ha provocado. El acto de avistar por la mirilla de su arma tal vez sea esa liberación 

que lleva buscando desde siempre. Una ambulancia, blanca y con ribetes oscuros, ronronea 

huraña cerca de allí. Un tirador de la policía con chaleco antibalas levanta su arma y apunta. Ésta 

es la esencia de todo, ¿verdad, oyentes? Un breve resplandor voraz en el aire inmediato. Un 

destello letal de equilibrio perfecto. En medio de la niebla y la calina de un recóndito distrito de 

almacenes, les habla el control móvil para dar paso una vez más a nuestro estudio. 

—Hola, seguimos con tráfico, meteorología, recetas de cocina y crítica. Pero primero un breve 

aviso de parte de la sección de ciencia. Lo más probable es que hoy tenga lugar un eclipse de Sol 

imprevisto, más o menos, según dice aquí, en la otra punta del mundo. Hay retenciones poco 

importantes en las vías de acceso a los aeropuertos. Otra ruptura de una cañería de agua en plena 

noche, aunque es la primera que me señalan aquí, de manera que volvamos con el control móvil. 

—La persona sospechosa ha estado gritando una serie de comentarios ininteligibles. Está 

plantado frente a la ventana, gritando, alternando entre disparos y gritos, ofreciendo una figura 

vagamente melancólica en el medio templado de esta niebla rica y espesa. La histeria eléctrica 

empieza a propagarse. Ahora la policía está disparando ráfagas rápidas, una docena aproximada 

de tiradores apostados en las calles, los tejados, los portales y las ventanas. Salta a la vista que la 

policía y la persona sospechosa han acordado abandonar la supuesta realidad mientras nosotros 

hacemos una pausa aquí para poner a prueba nuestro instrumental de contraste de señal clara: 

probando, probando, esto es una prueba. 

Softly se pasó el dedo índice por la garganta para indicarle a Bolin que apagara la radio. 

—Eclipse —dijo Lown. 

—Sólo es un rumor —dijo Softly. 

—Tal vez no sea imprevisto —dijo Bolin—. Tal vez sea algo que tenía que pasar de todas 

maneras. 

Mainwaring negó con la cabeza. 

—Anomalía celeste sin parentesco. 

—No digas esas cosas —dijo Softly. 

—¿Ha muerto la ciencia? —dijo Bolin. 

—Me encantaría saber qué está pasando —dijo Lown. 

Mainwaring se encogió de hombros. 

—No hay nada que decir. Es posible que esto sólo sea el principio. No hay nada que ninguno de 

nosotros pueda decir para aclararlo. 



—No digas esas cosas —dijo Softly. 

—¿Cuándo va a pasar? —dijo Bolin. 

—Han dicho que será hoy —dijo Lown. 

—¿Según qué cómputo del tiempo? —dijo Softly. 

—Si ha dicho que será hoy, debe de querer decir hoy en su franja horaria, en la de la radio, en la 

de quien sea que emite —dijo Lown. 

Mainwaring hizo una mueca. 

—Es obvio que no va a tardar mucho. Sea en la franja horaria que sea y donde sea que se ha 

originado la emisión, el eclipse va a suceder. Y eso es lo único que importa, pienso y siento y 

sospecho yo. 

Softly volvió la cabeza para apoyarla en el más grueso de los almohadones de seda. Los demás 

abandonaron su aposento y desfilaron lentamente hacia el exterior, Terwilliger, Lown, 

Mainwaring, Bolin. Aunque estaba presionando la cara contra el almohadón, Softly tenía los ojos 

abiertos. Las palabras, ya estén aisladas o combinadas, tienen significado; conectan, reflejan. 

Piensa con claridad, se urgió a sí mismo, girando la cabeza y levantando la vista hacia el espacio 

enorme y oscuro que componía la mayor parte del antro. Algunas rocas de pequeño tamaño se 

desplomaron sobre la barrera. Oyó dialogar a sus colegas. Tenemos que cambiar los términos y 

buscar la confirmación, pensó. Eso nos ayudará a pensar con claridad, nos ayudará a prepararnos 

para las condiciones que puedan acompañar a esa anomalía celeste sin parentesco. Saber con 

certeza cuándo, qué, dónde y cómo; es necesario. Levantó la vista cuando oyó que el generador 

pasaba a entonar un zumbido más sonoro, y cogió su albornoz. Mierda, meados y corrupción. 

Era una expresión que se remontaba a varias décadas atrás (en el contexto especial de su vida), y 

cuando le vino a la cabeza, Softly reaccionó igual que reaccionaba a todos y cada uno de los 

recuerdos espontáneos de su infancia y su adolescencia, con una sensación abominable tan 

pronunciada que le causó una incomodidad física clara, le hizo sudar y temblar, aquel estado de 

aversión intensificado por el hecho de que al ponerse el albornoz había dejado al descubierto el 

espejo de bronce que Wu le había dejado en la mesa. Fue a toda prisa a coger una toalla. 
  



UNA MEDIDA DESESPERADA 

Mientras caminaba hacia el cubículo de Wu, Softly vio que Lester salía de la cocina y se alejaba 

por el sendero hasta su habitáculo, donde se sentó frente al escritorio de plástico y se puso de 

inmediato a hacer listas sencillas de cosas, usando lápiz y papel. La satisfacción que 

habitualmente le producía a Bolin ir tachando los elementos de una lista de encargos o tareas 

mentales, a medida que se iba ocupando de ellos, no se acercaba ni mucho menos al placer que 

ahora le producía hacer listas de cosas y ponerse a tacharlas sin que hubiera ninguna actividad 

relacionada con ellas, mental o de otra clase. Se concentró en las listas más simples, apuntando 

los días de la semana y luego tachándolos, uno a uno; los nombres de los objetos que tenía en su 

campo visual inmediato; los nombres de los objetos que probablemente tenía detrás; las prendas 

de ropa que llevaba puestas; los meses del año; las marcas de cigarrillos; las marcas de coches; 

sus sabores favoritos; las religiones del mundo; las capitales de los estados; las principales 

exportaciones de cada país. Por fin se puso a hacer listas de números enteros. Escribía los enteros 

no por sus nombres sino por sus símbolos, a razón de una docena aproximada de números por 

lista, a veces más, que a continuación se dedicaba a tachar. Resultaba tremendamente agradable 

hacer listas de números enteros, mucho más que de ninguna otra categoría, series ordenaditas 

como padrenuestros numéricos. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de que hacer listas de 

cosas y tacharlas resulta mucho más satisfactorio que hacer listas de cosas, actuar en base a esas 

cosas y sólo entonces tacharlas? 
a. Siento la tentación de decir: dame una galleta. 

Maurice Wu ya había hecho su equipaje y estaba listo para irse. Daba la impresión de que 

Maurice siempre estaba entrando o saliendo, siempre estaba enrollando sacos de dormir o 

cerrando mochilas. Esta vez estaba saliendo, por supuesto, y no sólo para hacer un poco de 

espeleología miscelánea en las laderas. No había sillas, de manera que no invitó a Softly a 

sentarse. 

—¿Te has enterado de lo que está pasando? 

—Sí —dijo Wu. 

—Tenemos que confirmarlo. Quiero confirmarlo. Con franqueza, no soporto el hecho de no 

saberlo con seguridad. ¿Va a haber un «eclipse» o no? ¿Pensamos quedarnos aquí «hablando» y 

esperar a que suceda? 

—Yo ya me iba. 

—Quédate —le dijo Softly. 

—Me espera mi trabajo de campo. Quiero volver a trabajar sobre el terreno. Estoy ansioso por 

marcharme. 

—Un poco más. 

—¿Cómo confirmamos algo así? Algo así no está sujeto a confirmación, ¿verdad? 

—Piensa. 

—En todo caso, han dicho que iba a pasar, ¿verdad? 

—En estos momentos se trata de un simple rumor. 

—Lo han dicho por la radio, ¿verdad? 

—Han dicho que es «probable que pase». 

—Lo que necesitamos es algo completamente fuera de lo ordinario. 

—Piensa, «Maury». 

—¿No hubo alguien que contó hace poco que habían traído a una mujer que supuestamente 

podía percibir cosas situadas más allá del ámbito del presente inmediato? 

—Mal —dijo Softly. 

—No es más que una mujer de los arrabales de alguna ciudad que supuestamente tiene visiones 

inexplicables del futuro. ¿No dijeron que estaba en uno de los complejos? Siendo examinada por 

expertos en tal y cual disciplina. Llena de cables, agujas y cosas de ésas. Algo completamente 

extraño e inesperado. Eso necesitamos. 

—Nammu zendo baba. 

—De acuerdo, es una medida desesperada. 



—Quiero que sea algo específico. Nada de videntes, adivinos, augures ni clarividentes. Esto es 

un proyecto científico. 

—Estoy intentando acordarme de su nombre. He estado oyendo hablar de esa mujer. Parece un 

caso interesante. Al parecer tiene ataques o entra en trance. Y entonces hace lo que hace. Me 

acuerdo de haber pensado que su nombre sonaba a equipo de fútbol grecoestadounidense. 

—Esto va en contra de todas mis creencias. 

—Adáptate un poco —dijo Wu. 

—No me entusiasma. 

—Es mejor que nada. 

—De hecho, odio la idea. 

—Skia Mantikos. 

—¿Qué es eso? 

—El nombre de la mujer —dijo Wu—. Significa «profeta de las sombras». 

Lester Bolin estaba plantado en una habitación sin muebles, mirando fijamente la «cabeza» de su 

Logicon metálico. En quimono y botas, Edna Lown estaba reclinada sobre su escritorio. En la 

mano, en la de Lester, había un aparato provisto de un interruptor automático que emitía órdenes 

fotoeléctricas. Cuando Wu abandonó su cubículo y se encaminó a los teléfonos de campaña que 

había junto a la unidad de primeros auxilios, vio a Billy salir de ella con el pulgar izquierdo 

envuelto en un vendaje reciente. Softly estaba otra vez en la cama y Mainwaring asegurándose 

de que sus documentos volvían a estar guardados, su archivador vacío y su paraguas listo. La 

densidad del tiempo lo envolvía todo. 

—¿Qué te pasa en el dedo? 

—Me he cortado al abrir la última carta de propaganda comercial que me ha llegado. 

—A veces el papel corta —dijo Wu. 

—Lo que pasa es que en el último segundo he visto que la carta no era para mí. Iba a nombre de 

R. H. Softly. De manera que se la he entregado a él y he ido a curarme el corte. 

—¿Y has visto el regalo que le traje de la cueva de los murciélagos? 

—No. 

—Un espejo chino antiguo. 

—¿Qué valor tiene? 

—No tiene precio. 

—¿Tanto? 

—Por lo menos. 

—Has cometido una gran equivocación —dijo el chico. 

—¿Por qué? 

—No se lo tendrías que haber enseñado, solamente digo eso. 

—¿Por qué no? 

—Porque odia los espejos. Jamás se acerca a ellos. Deberías ir a llevarte ese espejo antes de que 

él vuelva. 

—Ya ha vuelto —dijo Wu. 

—Seguramente debe de haberlo tapado. Por eso no lo he visto. Los tapa. Siempre hace lo mismo. 

—¿Por qué? 

—¿Se lo quieres preguntar? 

—Supongo que no. 

—¿Y tú adónde vas, por cierto? 

—A llamar por teléfono. 

—¿Para qué, para pedir comida china? 

—Muy gracioso —dijo Wu. 

—¿Comida para llevar? 

—Quiero ponerme en contacto con una mujer. Es una medida desesperada, lo admito. Pero tal 

vez ella nos pueda decir qué va a pasar. 



En quimono y botas, Edna Lown estaba reclinada sobre su escritorio. Bolin se encontraba en una 

habitación casi vacía de una zona de almacén y mantenimiento situada junto a la parte superior 

del foso del ascensor, contemplando el objeto achaparrado que había allí, en medio de la chatarra, 

el aserrín y los trozos de cable. Wu le estaba dando a la manivela de un teléfono de campaña y 

Mainwaring probando la eficacia de su paraguas negro. En su mano, la de Lester, había un 

aparato que emitía un ruidito automático cada vez que él pulsaba un botón con el pulgar. Se sacó 

una moneda del bolsillo de la pechera. No sabía qué esperar. En el caso improbable de que 

hubiera montado el sistema con una precisión absoluta (improbable porque era la primera vez 

que intentaba algo parecido y también porque era de fabricación muy casera), la máquina sería 

capaz de producir combinaciones de sonidos coincidentes con las unidades ideográficas que 

Edna y él habían diseñado para servir de lenguaje escrito. Mainwaring se estaba cambiando de 

ropa y Softly estaba en la cama, examinando la última carta que le había llegado. 
Este anuncio no es ni una oferta de compra ni una petición de oferta para vender los valores referidos más 

abajo. La oferta sólo se lleva a cabo por medio del folleto correspondiente, del que se pueden obtener copias 

por medio de agentes de bolsa o notarios designados. 
AAAA&A MINAS DE GUANO S. L. 

Literalmente millones de acciones. 

El precio está supeditado a las fluctuaciones de la curva monetaria del mercado mundial. 

Softly dejó de leer en aquel punto, pensando: soy viejo, me voy a morir, a nadie le importa, el 

cuerpo de Edna reclinado sobre su escritorio y qué objeto tan inverosímil, pensó ella, esta 

estructura material mía, con las extremidades inferiores enfundadas en aquellas torpes botas y el 

resto envainado en aquel quimono desconsolado, con el mando fotoeléctrico al final de la mano 

de Bolin, pensando: soy vieja. Una mujer de andares pesados, pelo canoso y labios gruesos, con 

la cabeza apoyada en las manos, los ojos cerrados, un paquete de cigarrillos junto al brazo y unas 

gafas de montura oscura y lentes redondas junto al otro, el oído intermedio de Wu transmitiendo 

vibraciones hacia dentro, sonidos, señales auditivas, la inverosimilitud de mis partes, pensó ella, 

que nunca habían sido tan miserablemente obvias, todas apuntando en direcciones distintas y 

Softly chupándose el pulgar en la cama, y a ella le pareció que la depresión momentánea que 

sufría, si es que era eso, se debía al hecho de haber llegado al fin de sus «apuntes no específicos», 

aquellas notas en las que llevaba tantos años trabajando, el ámbito privado de su vida profesional, 

y es que ahora se daba cuenta de que (a) las notas ciertamente habían llegado a su conclusión 

(aunque no tenía ni idea de cómo lo sabía de forma tan concluyente), y de que (b) aquellas 

observaciones bastante al azar eran de hecho la sustancia en perpetua circulación del trabajo de 

su vida. Aquellas investigaciones, aquellos ejercicios de pensamiento relacional, aquellos 

secretos, representaban la esencia de su proyecto científico en mucha mayor medida que el 

Logicon. Testigo de mi propia aventura. Parecía que hubiera confundido la vida de otra persona 

con la de ella. ¿Por qué, de repente, la mayor empresa de su carrera, aquel canto neo-lógico al 

universo, le parecía menos importante que sus apuntes, que ella sabía bien que nunca habían 

tenido intención de ser más que simples sondeos, una mera serie de garabatos con los que llenar 

las horas de poco trabajo? Era una locura, ¿verdad? Presa de la depresión y de la fatiga (y 

pensando: me voy a morir), Edna sólo sabía que las notas explicaban su vida, que eran su vida, 

artefactos del cerebro aturdido que llevaba dentro. En realidad siempre había tenido una idea 

equivocada de cómo era su vida. La que ella había considerado su vida era la de otra persona. Y 

ésta era ella, Edna, la rectificadora tardía de equivocaciones. No conocer apenas a esa persona a 

quien no conocen quienes me conocen a mí. Ser en ese sentido testigo de mi propia aventura. 

¿De quién es el cuerpo que he estado llevando todos estos años? ¿Es un mismo cuerpo para 

mucha gente o es justamente lo contrario? ¿Qué asquerosos episodios colónicos, si me permiten 

la pregunta, están teniendo lugar en la zona de mi colon sigmoide?, pensó Softly, recalcando ante 

sí mismo la importancia de aquellas investigaciones, y llegado este punto Mainwaring hizo una 

pausa para inhalar la fragancia envejecida y tanínica de su maleta, Edna abrió los ojos para 

observar sus páginas de notación, pensando: soy vieja, me voy a morir, a nadie le importa. Bolin 

introdujo la moneda en el «ombligo» del Logicon. En el bolsillo, en el de Lester, había un papel 

que contenía: matrices de símbolos, el significado (más o menos en inglés) de cada matriz; las 



unidades de habla fonética correspondientes (en Logicon) que el objeto achaparrado emitiría, 

bueno, en caso de que Lester hubiera montado de manera correcta la máquina. Por ejemplo, la 

matriz «/:nK» se correspondía con la función «la letra de función f contiene un número n de 

trans-formas exentas de f», y tanto una como otra se correspondían con el sonido «fu ling ho», tal 

como Lester lo había redactado sobre el papel. Bolin se encontraba en una zona de almacén y 

mantenimiento que daba directamente a la parte superior descubierta de su primitivo sistema 

androide, que a su vez estaba rodeado de bobinas de cable, aserrín y fragmentos de chatarra. De 

inmediato se oyó un ruidito. Él era consciente de que aquello no era tan interesante como hacer 

listas de cosas y luego ir tachándolas, una tras otra. Mientras esperaba para averiguar si el 

Logicon ofrecía o no una resistencia innata a ser hablado, se le ocurrió otra cosa. Si presentamos 

una alta intensidad mogujérica, en realidad esto no importa, ¿verdad? 
  



LAS COSAS SALEN AL REVÉS 

—¿Estamos todos aquí? —dijo Softly desde la cama—. ¿Dónde está ese hijo de puta de Walter 

Mainwaring con sus tan populares compuestos silfidizantes? 

Por fin se congregaron todos en el aposento de Softly, pegados a las paredes. Edna con un 

cigarrillo colgando de la comisura de la boca. Billy intentando no parecer demasiado ansioso por 

que lo entretuvieran. Lester con su radio de onda corta en brazos. Mainwaring bien afeitado y 

dócil. Softly como siempre. 

Maurice Wu entró en el cubículo, se detuvo a un metro de la puerta y se hizo a un lado, haciendo 

gala de una cortesía algo absurda, en cuanto apareció la mujer en el umbral. A Maury se le 

notaba en la cara esa tensión agotadora que crea fantasmagorías en los ojos y estira la más 

valiente de las sonrisas hasta unos límites idiotas. Por un momento pareció que adoptaba una 

pose formal, como si le fueran a sacar una foto. A continuación asintió con la cabeza y empezó a 

hablar. 

—La han puesto al corriente de la situación. Sabe lo que queremos saber. La mantienen en lo que 

llaman un ciclo de producción máxima. Ahora lleva exactamente veintitrés horas despierta y 

trabajando. Estrés productivo, lo llaman. Nadie sabe qué pasará a continuación. Parece ser que 

tiene una rutina habitual. Yo mismo he visto alguno de los preparativos. Esperemos que el resto 

no sea peor. En fin, supongo que me toca dejar de hablar y unirme a vosotros. 

La mujer iba vestida con algo que parecía una simple sábana con los bordes cosidos entre ellos a 

modo de protección rudimentaria del cuerpo. Llevaba los labios también cosidos, literalmente, 

uno de los preparativos a los que Wu se había referido. Le colgaban hilos blancos de la barbilla. 

Tenía costras de sangre por toda la boca y el mentón. Entre la costura en sí y la presencia de los 

hilos, los labios le sobresalían de la cara hasta un punto grotesco. Era imposible calcular la edad 

de aquella mujer o su lugar de origen. Su cara, dejando de lado la boca, mostraba las señales de 

una vida obviamente carente de comodidades materiales. Manchas descoloridas. Carne magra y 

hundida. Unos ojos desconocedores de experiencias indulgentes. Dobló los brazos hacia arriba y 

se quedó allí plantada, envuelta en su sábana inmunda y mirándose los dedos encogidos. Por fin 

empezó a darse la vuelta, lenta, haciendo presión con los pies descalzos sobre el suelo. 

Ellos la miraron en silencio. 

Sin ejecutar nada más que aquella lenta rotación, su cuerpo parecía afirmar el prestigio de la 

vacuidad; era capaz de asumir la forma de todo lo que virara en su dirección. Siguió mirándose 

los dedos encogidos, mientras los ojos se le ponían en blanco y la exigua identidad que tenían 

retrocedía por etapas casi mensurables. Llegado aquel punto pareció alcanzar un nivel especial; 

hizo una pausa y se puso a ejecutar una serie de rotaciones rápidas. Experimentó una sacudida, 

se desplomó y se quedó allí inmóvil, con la cara en el suelo, bastante rato. 

Bajo las mantas, Softly intentó sin éxito provocarse con la mano una erección clara. 

La mujer empezó a revolcarse por el suelo. Mientras lo hacía, la sábana se le fue abriendo por 

detrás y las costuras se le deshicieron. Tenía la cara manchada de tierra y ensombrecida por el 

dolor acumulado. Por todo su cuerpo desveladamente pálido, aquel índice de mareas de una 

locura intercalada con arte, se acumulaban las señales de la vida inclemente que llevaba: 

moretones, cortes y hendiduras. Lo que fuera que tenía que pasar no involucraba a los demás en 

forma de éxtasis colectivo. La jurisdicción de aquella mujer, el ascendente de su mirada vacía, 

estaba completamente vuelta hacia dentro. Su alcance territorial era nulo. Ante ellos desplegaba 

una belleza imbécil, absurda y desierta, el elocuente elemento negativo de su vida. Tal era el 

poder de su presencia física, de aquellos giros y temblores sin nombre, el hecho de ser una mente 

y un cuerpo capaz de vaciarse y por fin rellenarse a ella misma en un despliegue descompresor 

de oficio doloroso, o eso les pareció a quienes ahora vieron cómo se abría del todo la sábana, 

revelando a una mujer que ya no se revolcaba, sino que estaba tumbada boca abajo sobre la 

sábana embrollada, con los brazos todavía doblados hacia arriba y ahora metidos por debajo del 

cuerpo. En la nalga izquierda tenía una marca de nacimiento en forma de figura geométrica 

estrellada. Todos los que la estaban viendo sabían que se trataba de un pentáculo, el emblema 

secreto de la gente de la antigüedad. La mujer se incorporó hasta ponerse de rodillas, de espaldas 



a su público. Puso los dos brazos en alto, con las manos cerradas. A continuación, y de forma 

sincronizada, extendió uno por uno los dedos de ambas manos hacia arriba: pulgar, índice, 

corazón, meñique y anular. Lo hizo varias veces, mientras empezaba a gemir, y, como el resto de 

las cosas que había realizado, estos nuevos ejercicios extrajeron su eficacia (ni una sola mirada 

ni una sola mente se distrajeron para nada) de la misma oscura motivación que impulsaba su 

ejecución. Aunque no miraba a su público, volvió a quedar claro que estaba alcanzando un nivel 

especial de representación. No paraba de gemir. Se le contrajeron los músculos de la espalda. 

Siguió «contando» en el aire, como si estuviera armando una correspondencia entre los números 

enteros y el laberinto sistemático de la naturaleza. A continuación bajó los brazos y, usando las 

manos para ayudarse a moverse, se dio la vuelta, todavía de rodillas, hacia sus espectadores. 

Intentó abrir la boca. Ya no satisfecha, al parecer, con emitir un solo sonido sin modular, 

intentaba arrancarse los hilos que la constreñían, usando únicamente los músculos faciales, con 

las manos pegadas a los costados. Se le soltaron varios puntos, provocando que le volviera a 

manar la sangre. Sufría un dolor extremo, pero ahora también sugería una presencia compleja, 

devolviendo con los ojos una luz tenue a los objetos y las formas. Tenía la parte inferior de la 

cara embadurnada de sangre. Se puso a escupir trozos de hilo. Sobre los pechos y los muslos le 

caían goterones en forma de estrella. Con una última mueca apasionada, liberó su boca del 

último pedazo de hilo, y a través de la sangre y los dientes gritó una sola palabra: 

—Pitágoras. 

Ellos esperaron a que dijera algo más, conectados por una madeja de futilidad total y estúpida. 

Pero aquello era lo único que la mujer había venido a anunciarles. Mainwaring y Wu la ayudaron 

a ponerse de pie, la envolvieron con la sábana y la llevaron a la unidad de primeros auxilios. Con 

el índice y el pulgar, Edna Lown se sacó una mota de tabaco de la punta de la lengua. La 

examinó un momento y por fin regresó a su aposento. Bolin puso la radio sobre el escritorio de 

Softly y la encendió. 

—Supongo que si hemos de averiguarlo a ciencia cierta, ésta es la forma —dijo Lester—. 

Últimamente las cosas han estado saliendo del revés. Nos merecemos un poco de buena suerte, 

Bobby. 

Billy miró a su viejo amigo y mentor. 

—No es más que un rumor —dijo Softly. 

Dentro del espectro sin límites de la estática intersectada, se oyó a un locutor: 

—Hora de Greenwich —dijo—. Al sonar el tono serán las catorce, veintiocho, cincuenta y siete. 

Intermedio del sistema: rastro de eclipse Asia: niños vendidos en Madhya Pradesh, comiendo 

ratas para vivir, desprendiendo la corteza y las hojas de los árboles para vivir, realidad externa, 

moscas en paredes encaladas, viejos con taparrabos recogiendo el polvo de una bicicleta con 

palanquín, cuerpos de barro ciegos, bocas bordeadas de una capa de esputo, hileras de sandalias 

desplegadas por los márgenes del patio de un templo, mujeres con sari deambulando por las 

tiendas con vestuario de muselina, hueso, plástico y cristal, saris de algodón tejido a mano (en 

habitaciones vacías), mujeres desplegadas a intervalos por el limo montañoso de los arrozales, 

ocupándose de fogatas de bosta, deslizándose entre las casetas con cascabeles en los tobillos y 

pulseras, una masa de voces pensativas (en habitaciones vacías reservadas para la menstruación), 

un disco negro quitándole el borde al sol maternal. Gente que rodea las cocinas al aire libre 

esperando sus gachas y su leche, comiendo hierba para vivir, los cadáveres de los muertos de 

hambre abandonados en terrazas embaldosadas, experiencia humana, ventilador eléctrico 

desplazando el aire de una habitación decorada con imágenes de los dioses movidas por el aire. 

Monos que desaparecen de una ventana, reaccionando a los suaves inicios del eclipse, la sombra 

de la luna trazando un arco en el nordeste, con su trayectoria total dentro de una franja de 

longitud y anchura bastante estándares, con una velocidad rutinaria y un periodo de tiempo más 

o menos habitual. El eclipse es notable únicamente por inesperado, puesto que el único eclipse 

solar (total) programado del año ya ha tenido lugar (en el noroeste de Estados Unidos y Canadá), 

una imagen proyectada en una pantalla de cartón (dos coma siete minutos). En calidad de entidad 

FAOR hipotética (transferida, por el medio que sea, desde tu estado no cuántico exterior), 



cuentas con la ventaja de tener un punto de vista omnidireccional y la posibilidad de observar, en 

relación con este fenómeno, que la Tierra, al circular por la trayectoria del eclipse y sus bordes 

exteriores de oscuridad parcial, se parece a una inmensidad calcinada, niños con platillos para 

mendigar, hombres entregados a la meditación. Entras en una celda de un ashram, varios monjes 

con túnicas ocres, uno de los cuales (calvo, adormilado, con olor a cáñamo) les habla a sus 

colegas de los africanos que aplauden embargados por el espíritu del eclipse y tocan tambores 

para que regrese el sol, que se esconden en sus chozas de frondas de palma, que experimentan 

convulsiones; del brujo de la tribu que mastica hojas amargas y escupe los pedazos curativos 

sobre los aldeanos congregados; les habla de los nativos que se cubren los cuerpos con arcilla 

blanca para combatir la oscuridad, de aldeas enteras blanqueadas de esta manera, de los ataques 

de llanto y de epilepsia, de los arranques de danza, de los homenajes mórbidos a su señor. Los 

demás sadhus se muestran divertidos, asienten al unísono, la fuente empírica, niños 

inmovilizados por la gastroenteritis, hurgando en la basura para vivir, para saber qué pasa en las 

alturas, ese fenómeno que es casi un anochecer, una sombra que se mueve hacia el Ganges más 

oriental, heces por cólera, deshidratación por cólera, vómitos por cólera, chicas con crótalos en 

los dedos riendo en una arboleda de mangos, la concha de cauri, el búho de la buena suerte. Es 

como si en todas partes el alma de una misma experiencia atravesara intacta el alma de otra, 

hombres con las marcas blancas de Shiva, bueyes en granjas dispersas. Redirigirte a ti mismo 

desde Fuera, tal como sabes hacer (tras aprender a contar hasta n), es el equivalente de entrar una 

vez más en tu marco demasiado pequeño de lógica y lenguaje. Una vez desmantelado el 

entramado de tus percepciones a fin de solventar la realidad, ahora la identificas con un destello 

de una micra de materia dispersora de luz, en el seno de una estructura por lo demás compuesta 

de coordenadas matemáticas. Los ciegos mendigan en lugares iguales, ropa tendida a secar, unas 

cuantas cabras; a todos los demás lugares, jugueterías, cristal de colores, esa miseria que suele 

rodear a los milagros. Respirar pero sin hablar, dormir bajo tierra, vivir en el dolor infligido a 

uno mismo, aspirar a ser cegado por el Sol, hablar pero sin moverse. Los niños juegan con las 

sombras bajo las últimas luces, pajaritos que extraen insectos de los excrementos humanos, los 

jugadores quedan a salvo cuando hacen desaparecer sus sombras. Hay una raga vespertina en una 

sala de música, chicas descalzas que se esconden a la sombra de un depósito de agua, 

discusiones de hombres cruzados de piernas y ferozmente dispuestos a aceptar la noción del 

sufrimiento como deporte macrocósmico, esa chica y aquélla bajo un crepúsculo arrasado, los 

gritos de sus perseguidores. Tu percepción es completa. Mujeres con escobas de paja. Niños 

muertos bajo arcadas oscuras. Las chicas emergen lentas de la sombra que las envuelve, 

conscientes de que el juego ha sido absorbido, de que todas las sombras han quedado subsumidas 

en este tinte nocturnizador. Una mujer se pinta una mota de color bermellón en la frente. La 

densidad insistente de los timbales, las tamburas y el sarod. Ves el plato de la cena del místico 

itinerante, con su puñado ordenado de almendras, el mundo real, ese hombre lleno de distintivos 

de sectas y llagas abiertas. Hay un estudiante sentado en una tarima repitiendo frases de un libro 

de texto, con una voz soñolienta que suena medio a oración, como en todas partes, las 

matemáticas coinciden con la voluntad de vivir. En ciudades construidas, esos acuartelamientos 

temporales trazados con regla, las condiciones materiales para sobrevivir, cuando se cruza un 

océano (lee él) son las matemáticas las que allanan el terreno para la pericia del tallador, las que 

le suministran referencias direccionales al tipo que está en la barandilla del puente ajustando un 

instrumento de navegación de huesos pequeños. En la línea de contacto entre la naturaleza y el 

pensamiento matemático es donde las cosas tienen sentido, donde las cosas acceden al punto de 

vista que tenemos de ellas, donde nos devuelven una oleada contagiosa de razón. Sobre su tarima, 

soñoliento, sobre unos tablones mellados y bajo una ventana con postigo, el joven murmura 

dirigiéndose a su libro, una semilla impresa de la raza del calibre de un texto vedántico, y es que 

la India (de la palabra en sánscrito que significa «río») es el origen de la notación posicional del 

sistema decimal y también de los número del uno al nueve, canastas de mimbre sobre las cabezas 

de las mujeres, hombres célibes durante toda su vida que sonríen con los dientes rotos, niños que 

mendigan un pedazo roto de galleta, el universo físico, comer migajas para vivir. Luego hacia el 



norte, buitres apostados en los árboles, las curvas sombrías de unas aguas cargadas de 

acontecimientos, botes de pesca, balsas de bambú que transportan cuerpos salpicados de pétalos 

de jazmín y de rosa, éstos son los niños que se han librado de la pira, y hay madera de sándalo 

flotando. ¿Qué es el universo que existe fuera del cerebro humano? El sadhu está desnudo en su 

celda, su cuerpo no tiene ni un pelo en ninguna parte. Las matemáticas son el mundo cuando le 

sustraemos nuestras percepciones. En tu estudio terrenal del tema, fuiste más allá de su relación 

con la voluntad de vivir y descubriste que contenía una «no existencia» no dolorosa, la idea 

teórica del espacio-n. De manera que mandaste al cielo una pista de las limitaciones no 

solamente de (vuestra) nuestra ciencia, sino también de nuestra identidad humana, esa misma 

posesión que este monje desnudo intenta disolver en su ingestión metódica de las vísceras y el 

moho del mundo. Oyes a los sacerdotes del templo y a los mercaderes, a los mendigos con sus 

cuentas de madera, y es que la voluntad de vivir (lee él) es una actitud incorporada en la 

prolongación del orden, una condición definida por las matemáticas. Igual que en todas partes, 

los fantasmas de esas experiencias se atraviesan entre sí, el golpear de la ropa contra las piedras, 

los actos sexuales rodeados de telas mosquiteras. La sombra entra en Bangladesh, miles de 

personas haciendo cola, y a cada uno de ellos le tocarán en el mejor de los casos unos mendrugos 

de pan ácimo, y el control de la situación lo tienen unos hombres con palos. Lees que el hombre 

afligido cree en la cotidianidad de lo absoluto. Las familias dejan sus esterillas en el suelo y se 

preparan para dormir sobre la acera, el origen empírico, niños que roban para vivir. Estar Fuera 

es conocer un entorno infinitamente menos complejo que el que abandonaste. Por mucho que no 

desees revisitar la miseria, sin embargo, eres capaz de experimentar una vez más parte de la 

riqueza de los límites innatos. Ves que estamos arrebatadamente enredados con todo lo que nos 

rodea, ves ese empuje que nos lleva a medir y ahondar. Ahí, fíjate: en esas herramientas de 

marfil labradas, en esos maderos con muescas, en la manipulación por guías de onda de la luz y 

en nuestro fisgoneo de la coreografía de los protones, nos implicamos en la incertidumbre sin 

límites. Ésta es la ética que tú has rechazado. Dentro de nuestra desolación, no obstante, te 

encuentras con esa red fortalecedora de obras y de mentes que se extiende contra todos los 

espacios solitarios que explican nuestros estados vacíos de ánimo, el dolor que se avecina. ¿Por 

qué estás aquí? ¿Para desenredarnos de los límites que imponen nuestros sentidos? ¿Para ofrecer 

vestimentas que nos protejan de nuestra crueldad y nuestro miedo? El dolor y el grito por la vida 

transmiten nuestros prodigios más sinceros. Rebasar las premisas de éstos, por medio de la 

rotación de tectitas o lo que sea que hayas inventado, equivaldría a volvernos hipotéticos, 

creaciones de nuestro propio fingimiento, que es lo que eres tú. Espacio geométrico con 

cualquier número de dimensiones. La conciencia de no ser consciente de uno mismo. La 

liberación metafísica que hay en el centro de la dimensión del valor oscuro. Entona el anciano 

huesudo sannyasa con su taparrabos enredado sannyasa cuerpo de barro ciego a la gigantesca 

inevitabilidad cenicienta de todas las cosas pertenecientes a su particular visión de la Tierra. 

Como los túmulos funerarios están llenos, la gente deposita los cuerpos en unas fosas poco 

hondas desbrozadas por los perros del lugar. Los turistas fotografían los cadáveres, la 

experiencia humana, las colecciones de cuerpos en la calle. La sombra se adentra en el estado de 

Assam, dejando tras de sí esos trofeos de huesos que deja la muerte épica, familias sentadas en la 

tierra delante de un comedor social, realidad externa, sus miradas suspendidas para siempre en 

este medio de humanidad nutriente exagerada, rodeados mientras esperan por el clamor, los 

lamentos, un zumbido audible de nombres sagrados, igual que en todas partes, todas las 

variaciones en telas humildes del ruido de las súplicas, la sombra se adentra rápida en la China 

azul en los mapas, un sistema de suposiciones silenciadas. 

Robert Hopper Softly, con un elegante traje negro, en medio de una parcela de hierba 

deslumbrante, maletín en mano, con la mayor parte de la cara cubierta por unas gafas de sol 

vanguardistas. Por fin la proa sombría de una limusina apareció en lo alto de la rampa en espiral 

que bajaba hasta el aparcamiento principal, situado debajo de la estructura cicloide. Mientras el 

Cadillac salía de la rampa y se acercaba lentamente a él, Softly se sorprendió irguiéndose un 

poco, como si intentara ocupar de forma más completa algún marco espectral de ética autoritaria. 



Había algo que no encajaba. Si era cierto, tal como había declarado hacía poco el más joven de 

sus colegas, que la sombra lunar había tocado la Tierra a la hora universal (o de Greenwich) 

anunciada por la radio, y si era cierto que desde aquel contacto inicial hasta el presente sólo 

había transcurrido media hora, y si por consiguiente era media tarde en el meridiano principal, 

¿por qué, considerando su posición (la de Softly) en términos de longitud al este de Greenwich, 

no era de noche donde él estaba? No esa noche anormal de los eclipses totales de Sol, sino la 

noche normal y corriente, ese intervalo de oscuridad que ocupa una parte importante de cada 

periodo de veinticuatro horas durante el cual la Tierra completa una rotación sobre su propio eje. 

La anomalía celeste sin parentesco hacía honor a su nombre. Y aunque no estuviera causando 

una noche, estaba claro que sí estaba causando un eclipse. Sí, él notaba que la sombra se le 

acercaba a toda velocidad. 

El conductor detuvo el coche por completo. El hombre que iba sentado a su lado se asomó por la 

ventanilla para dirigirse a Softly. 

—No sé si esto está bien. 

—Abra la puerta y déjeme entrar. 

—No está usted en la lista —dijo el conductor. 

—No tengo tiempo para discutir. 

—Tenemos que recoger a un pasajero en la dirección contraria para traerlo aquí. 

—Yo quiero ir al este. 

—Ahí está el problema —dijo el otro. 

—Me muero de ganas de salir ya. 

—Para llevarlo en dirección contraria no habría problema —dijo el conductor—. Porque 

justamente vamos hacia ahí. 

—Abra la puerta —dijo Softly. 

—Si estuviera usted en la lista, intentaríamos arreglarlo. 

—Estoy sufriendo. 

—¿Sufriendo en qué sentido? 

—En el sentido de que me siento enredado en algo extremadamente desagradable. 

El hombre que estaba más cerca de Softly se volvió hacia el conductor. 

—Ha dicho que estaba sufriendo. Y luego lo ha definido. 

—Ya lo he oído. 

—El sitio al que quiere ir no nos pilla de camino. Está totalmente en dirección contraria. 

—¿Cómo de lejos en kilómetros? 

El hombre se volvió hacia Softly. 

—¿Cómo de lejos está el sitio situado justo en dirección contraria a la nuestra, en kilómetros? 

Él se quedó en la penumbra de lo alto del hueco del ascensor y contempló cómo los cubos de 

guano ascendían en diagonal sobre un sistema de vías elevadas de tranvía, contenedores del 

tamaño de habitaciones, todos llenos a rebosar del producto. 

—Prepárate para bajarte de un salto. 

—¿Cuándo? 

—Cuando lleguemos. 

—¿No te estás precipitando? 

—Porque apenas pienso parar. 

Sentado en medio del asiento trasero, Softly iba mirando al frente, por miedo a que hasta el más 

pequeño vistazo por la ventanilla lateral revelara algún indicio de la llegada de la sombra. Estaba 

intentando no pensar con claridad. Se trataba de una estrategia de protección de sí mismo que 

usaba cada vez que afrontaba la clase de visión desoladora que le causaba punzadas de 

vergüenza profesional. Resultaba deplorablemente obvio, aquel asunto en el que estaba 

intentando no pensar. El eclipse, en un sentido estrictamente lógico, no debía causar ni miedo ni 

alarma ni ansiedad ni terror, pese a su naturaleza inesperada. En un sentido lógico, los 

acontecimientos no guardan relación entre ellos. Pensar lo contrario es entregarse a una intuición 

mística. Un eclipse imprevisto no es más alarmante, en términos lógicos, que un eclipse predicho 



hace décadas o siglos. Que este último fenómeno vaya a tener lugar no es más que pura conjetura. 

Softly sabía esto tan a ciencia cierta como sabía que estaba angustiado. La totalidad mogujérica 

en sí misma no contradecía para nada los postulados del pensamiento lógico. 

Pero si tan convencido estoy de esto, ¿cómo me las he apañado para olvidarlo? 

No era simple olvido, comprendió, sino un miedo más profundo que el meramente lógico y que 

lo empujaba a huir. El miedo (tal vez) al eclipse en sí. El deseo de golpear objetos huecos. La 

necesidad de mascar las hojas carnosas de la planta del aloe. El impulso de esconderse de una 

forma más fundamental de lo que era posible en el antro. No era su lógica la que se había venido 

abajo, ni tampoco el mundo en sí, sino algo más esencial para el hecho espiritual que abarcaba su 

existencia. Nunca había estado en la trayectoria de un eclipse total. Había leído sobre el 

enfriamiento del aire pero no lo había experimentado nunca, como tampoco había experimentado 

la llegada ladina de la oscuridad, la visión de las aldeas blancas, de los animales buscando sus 

corrales u hoyos para pasar la noche, de los movimientos nerviosos de las criaturas nocturnas en 

medio de la penumbra fugitiva, y es que la tendencia general que lo motivaba todo era la de la 

adaptación física rápida a un fenómeno que no tocaba. ¿Acaso era posible que únicamente su 

cuerpo hubiera sido víctima de un engaño? Y en caso de que sí, ¿no había que deducir que la 

palabra únicamente tan sólo se refería, por medio de reflejos sucesivos, a sí misma? Por supuesto, 

pensó él, nos siguen faltando las pruebas básicas de que, en efecto, se esté produciendo un 

eclipse. Sin una estructura simple y rígida de datos para juzgar, no podemos estar seguros de que 

al final no resulte ser más que un rumor. 

Y tú te lo crees, mongolito. 

Se quitó las gafas oscuras, se las guardó en el bolsillo de la pechera de la chaqueta del traje y se 

puso a cuatro patas. Parecía que el viento estaba remitiendo. Seguía habiendo luz, había luz. 

Algún mecanismo de aviso preventivo le hizo ponerse a gatear, reconociendo, en todas partes, 

experimentando, una sensación de espacio violado, de que el aire mismo estaba impregnado de 

aquella sorpresa infrarroja. Emitió una serie de sonidos a modo de prueba. Unos cilindros 

enormes llenos de guano se movían en diagonal por la penumbra, levantando polvareda. Se subió 

al Cadillac. 

Se sentó en mitad del asiento trasero, sudando de forma incandescente, sintiendo que tenía el 

cuerpo cubierto de esa capa de suciedad que se forma sobre los estanques. Se puso el maletín 

sobre el regazo y buscó a tientas en su interior el antiguo bote de pegamento que contenía su 

sustancia delirante más extrema, un compuesto grumoso de líquido para encendedores, 

disolvente de pintura, cola de aeromodelismo, quitaesmalte de uñas y varios tipos de gas para 

aerosoles. Con un poco de esfuerzo, le quitó el tapón de goma, que era de los de antes (con 

pincelito incorporado). Luego se puso la boca pegajosa del bote justo debajo de la nariz. Inhaló 

profundamente varias veces, sentado con afectación en el centro geográfico del asiento trasero, 

con los párpados descendiendo lentamente detrás de las gafas. 

—Creo que lo veo —dijo el conductor. 

—¿En qué sentido lo estás diciendo? —dijo el otro hombre. 

Cavilando brevemente sobre la historia, Softly se planteó sin oposición alguna (de sus propios 

precedentes) las batallas falsas que se libraban en el Antiguo Egipto y en Mesopotamia para 

acompañar al conflicto que sugerían los diversos acontecimientos celestes. De aquella forma, la 

crisis del tiempo (de la luz que se atenúa y de la estación que termina) se volvió específica y 

personal, libre de abstracciones. La gente traducía el fenómeno en forma de los arcos de sudor de 

sus propios cuerpos, intentando tal vez actuar más allá de su miedo, inventando juegos para 

llenar aquella fisura de los cielos. Tenía el maletín entre los pies. Tamborileó con los dedos sobre 

las rodillas. Vapores, náuseas, humedad salada. Decidió dirigirse al conductor y abrió la boca 

lentamente, casi esperando ver cómo emergía una burbuja. 

—«Ya» «hemos» «llegado». 

—Repítalo —dijo el conductor. 

—«Aquí» «es» «donde» «me» «bajo». 

—Creo que mis oídos no oyen. 



—«Pare» «el» «coche». 

Soplaba un viento bastante fuerte. Entregó su maletín a través de la ventanilla abierta al hombre 

que estaba en el lado del pasajero del asiento delantero. Se quedó un momento plantado a un par 

de metros del coche. Oyó que arrancaba, daba media vuelta y se alejaba. Luego echó a andar por 

la hierba, bajo la última luz, y se dio cuenta de que estaba dando todavía más bandazos que de 

costumbre. Mantuvo la cabeza gacha. Cuando llegó al borde del hoyo se detuvo un momento, 

silogista de la noche inclemente. 

—Mis oídos oyen. 

El agujero tenía forma más o menos rectangular. Uno de los lados era menos abrupto que los 

demás y él eligió aquella superficie para su descenso. Entró en el hoyo casi sentado, ejecutando 

maniobras de frenado con los pies por delante y usando las manos para mantener el equilibrio. Al 

llegar al fondo se puso de pie y se sacudió la suciedad del trasero de los pantalones. Se quitó las 

gafas oscuras, se las guardó en el bolsillo de la pechera de la chaqueta del traje y se puso a cuatro 

patas. Parecía que el viento estaba remitiendo. Seguía habiendo luz, había luz. Algún mecanismo 

de aviso preventivo le hizo ponerse a gatear, reconociendo, en todas partes, experimentando, una 

sensación de espacio violado, de que el aire mismo estaba impregnado de aquella sorpresa 

infrarroja. Emitió una serie de sonidos a modo de prueba. Gateó de punta a punta del hoyo y se 

metió por el hoyo del hoyo. El túnel empezó a descender con suavidad mientras él se adentraba 

en la oscuridad extrema. El hoyo era bajo y estrecho. Empezó a gatear más deprisa. El nivel de 

inclinación fue aumentando gradualmente. Sus dedos iban arañando la tierra dura. Hizo más 

ruidos. Había partes tan estrechas que lo obligaron a golpear y hurgar en las paredes de tierra 

para darse a sí mismo más espacio para pasar. Ahora la oscuridad era total. Tocó con la mano 

algo frío y duro y lo cogió, un trozo de cable metálico apenas maleable, retorcido por una punta 

y abruptamente curvado por la otra, como si tuviera que encajar en alguna caña o gancho. Lo usó 

para raspar la tierra de los tramos más estrechos, gateando más deprisa ahora, por una pendiente 

cada vez más pronunciada. Con las manos palpó trozos de algo parecido a tela, poco más que 

hebras finas, desperdigadas por el suelo del hoyo. Siguió avanzando hasta topar con un objeto de 

gran tamaño y bien construido, humano (parecía) y cubierto (tal como descubrió su mano) por 

ciudades enteras de vida vermicular. Softly no se detuvo para investigar si el objeto tenía pulso, 

si le latía el corazón o algo así. Se limitó a gatear directamente por encima del objeto humano y 

chocó contra una masa sólida de tierra. Tampoco ahora se detuvo. Usó ambas manos para 

desprender densos terrones. Emitió ruidos y sonidos. Sus dedos arañaron y escarbaron para abrir 

un pasadizo. Usó el objeto metálico curvado en las zonas en que la tierra era más firme. El 

ángulo de descenso era muy escarpado. Siguió cavando el hoyo del hoyo. Los ruidos que emitía 

se fueron volviendo más rudimentarios y toscos. Gateó, consciente, hurgó en la tierra, escarbó en 

la tierra dura, en todas partes, experimentándola, una sensación de contrarios entrelazados, la 

paradoja, la comedia, el mito erróneo del fulgor total. 

Zorgasmo. 

En la superficie se movió otra figura, ésta montada en un triciclo blanco, dirigiéndose en la 

misma dirección por la que había llegado el Cadillac, pedaleando a lo loco, un chico un poco 

demasiado grande para el medio de transporte que había elegido, con las rodillas dobladas hacia 

fuera, los codos muy levantados, la cabeza pegada al torso y el pulgar sobre el pequeño timbre 

que había sujeto al manillar. Llevaba americana y corbata. Un tramo reducido de oscuridad le 

pasó por encima mientras se aproximaba al hoyo, y se descubrió a sí mismo pedaleando en una 

zona blanca situada entre las franjas de oscuridad que precedían a un eclipse total de Sol. Aquel 

intervalo de blancura, que sugería el espacio entre unas líneas perfectamente medidas, lo movió a 

hacer sonar el timbre metálico. El timbre no hizo ruido alguno, por lo menos ninguno que él 

pudiera oír, riendo como estaba, alternando entre franjas vacías y oscuras, produciendo aquel 

ruido que se parecía a la risa, expresando vocalmente lo que parecía ser una emoción persuasiva, 

gritando como estaba, lanzando exclamaciones ahogadas a la quietud, emitiendo aquella serie de 

chillidos involuntarios, partículas que rebotaban en el aire que lo rodeaba, el polvo reproductor 

de la existencia. 
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